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amana মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 


সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শিল্পাঞ্চল আসানসোলের প্ুরুত্বের স্বীকৃতি 

শতাব্দী প্রাচীন আসানসোল পৌরসভা ate কর্পোরেশনের 
মর্যাদার আসনে উন্নীত | 

বিগত RAIUS পৌরসভার কর্মকাণ্ডের সঙ্গে পৌরজনের 
সক্রিয় সহযোগ এক উল্লেখযোগ্য বিষয় । 

শহর . উন্নয়নের ধারাবাহিকতার সঙ্গে শিক্ষা সংস্কৃতির পরিবেশ 

- রচনায় আসানসোল পৌরসভা যথাসাধ্য প্রয়াসী হয়েছে। 

নবাগত দিনগুলিতে ব্যাপকতর কর্মক্ষেত্রে নগর উন্নয়নের সাধিক 
পরিকল্পনায় সকলের সবর্বাঙ্গীন সাহায্য একান্ত কাম্য । 


আীবামাপদ মথোপাধ্যায় 
মেয়র 
আমনানসোল মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 
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AIT নবসাক্ষর জাতির গর 
: 5 Sk ‘5 ‘ 
017/3 
TSH সরকারের HATHA দুরীকরথ অভিযানের, 


TOSS প্রতিটি প্রায়ই সাক্ষর হয়েছে বা হাতে HA I. 


উদ্ধন ভবিষ্যতের জন্য প্রতি মানুষের PRISTA ` 
প্রয়োজন | aga, আমর! সবাই মিলে: গ্রাতিটি ঘরে, 
সাক্ষরতার গ্রদীগ বানিয়ে তুলি । 
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M/s UJJAL TRANSPORT 
AGENCY 


+{ Engineers & Government Contractor ) 


Head Office 
G. T. ROAD ( East ) Murgasol 
P. O—ASANSOL-713303 
Dist—Burdwan ( West Bengal ) 
‘Phones: ASE ( PBX ) 20-3588, 20-3599, 20-4358 


Gram EASTMINE 
Telex : 0204221 EMTA IN 
Tele Fax 3 910341 2076 


City Office : 
-29, GANESH CHANDRA AVENUE (2nd Floor) 
Calcutta—700 013 


Phones : 26-2581, 26-4043, 26-5184, 26-7580 
o Telefax : 91033 26-6606 


Expert in Open Cast Project, Various Project & 
“Construction Works, Canal & Levelling Jobs with 
Modern Machineries and Equipments 








“আজ প্রথম ফুলের গাব ARTIN 


এবেজে উঠেছে বোধনের ঢাক। আকাশে শরতের মেঘ। শিশির ভেজা 
শিউলি ৷ মাঠের পথে সাদা বাশ । আনন্দময়ীর আগমনে দেশ 
গিয়েছে ছেয়ে। সেই আনন্দের রেশটুকু গায়ে মেখে 
পিয়ারলেস তার সমস্ত সার্টিফিকেট হোল্ডার, 
ফিল্ডকর্মী, অফিসক্মী এবং শুভানুধ্যায়ীদের 
জানাচ্ছে শুভ শারদ অভিনন্দন | 
-সর্বাঙ্গীন সুখ, শাস্তি ও বৈভবের ফসলে ভরে উঠুক 
সবার জীবন। 
সজ্জনীন শারদ শুভেচ্ছাসহ 


গিয়ারনেগ A 


"আমাদের সাম্প্রতিক প্রকাশিত গ্রন্থ £ 
Communalism In Contemporary India 

' এতে িখেছেন-হীরেণ মুখান্জাঁ, GATT রায়, 
ই. এম. এস. নাম্বুদ্রপাদ, মুল্দকরাজজ আনন্দ, 
সব্যসাচপ ভট্টাচার্য, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, বদরু্দিন 
GR, অমলেন্দু {দে এবং প্রচ্ছদ এ'কেছেন পাঁরতোষ 





10099 


‘সেন। 
আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী £ 
দেবেন্্রনাথ সেন £ জীৰনী ও কাব্য বিচার-_অধ শচন্দর সাহা ৬০-০০ 
JARRA দত্ত : কবি ও কাব্য-কেকা ঘটক ৭০০০ 
আঞ্চলিক দেবতা £ লোক সংস্কৃতি-_মিহির চৌধুরীকামল্যা ৮০০০ 
উপনিষদ প্রসঙ্গ (কৌবিতকী পর্ব)_শ্রীমৎ আর্নবাণ ৪০-০০ 
কাব্য সাহিত্যে গ্রামবাংল।- চিন্ময়] ভট্রাচার্য ১১০-০০ 


wean ব্বিশ্মশ্ৰিচ্ল্যাললফ্স ef=spesy স্পা) বর্ধমান-৭১৩১০৪ 








টাকা ভেলা যায়। 


৩ বহর পর তুললে, চাকা ভোলার দিন পর্যন্ত 
১৩% সুদ ACTS ATHY জমা টাকা CFAR | 


‘RARE ১ বন প্র থেকে 
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ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থ গড়ে OYA দুষণযুক্ত গৃথিবী 


বজ ধরন পারবে দমন হে ফের সমন ক সমস্যার 
AS করেছে, ওই পারিস কিন্তু কিন্তু একদিনে ভরা ga i রাকাত নিম 
গলিকে অগা কুরে মান sree জীবনের করল ও জট চারার 
দামাল দিতে নানাভাবে কাজে হস্তক্ষেপ করেছে। উতর stews 
প্রয়োজনে মাটি, হিল, অন্য ও খনিজ সম্্ৰকে ay অবাধে মান ব্যবহার করেছে। 
আভিবাবহারের ফলে যে ক্ষতি পদের ব্যবস্থা J না করেই ফলত হিসাবে 
এই গ্রহে আমাদের আব আজ RI | 

অবাধ CNT কলকারখ্নার qÉ পার্থ ঢেলে erty নির্মল প্রোতকে 
ধক যানবাহন্‌ ও কারখানা থেকে নিঃস্ব * গ্যাস এবং ধোয়া ও ককশি 
ae শব্দ আমাদের পরিবেশ দের শিকার করে তুলেছে। 

কিনতু আমরা কি gray এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ? 

যাঁদ “এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পূরণ থেকে অরণ্য সুপ্ত হয়ে: 
যাবে, AT এবং বন্যার AA পড়বে পিব, প্রাণী ও Uber জশতের অসংখ্য 
রাত চিরাঁদনের মত KORU হবে, আমাদের এই সমর গরুর বাস হয়ে পড়বে 
নিবাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমন্তুই ঘটবে আমাদের অপরিনামদ্জিভার লোভ: 
ও প্রাকৃতিক সম্পদের বুমবর্ধমান চাহিদার জন্য। | 

উন্নয়নম.লক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। THY তা করতে হবে 
প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিষেধগূলক আইনের ঘথাষথ প্রয়োগ এবং 
আধ্ানক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পার | 

পাঁরবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে, আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে. 
হবে HAS feat গড়ার উদ্দেশ্যে AIRT সংগ্রামের জন্য। 


পশ্চিমবঙ্গ ASR 
২৮৬৭ আই. সি. এ/১৪: 





সেখানেই আমরা আন্তরিকভাবে বিদুৎ 
পেশীছে দেওয়ার চেষ্টা করাঁছ। পড়ুয়া , - 
.. এবং আমাদের মধ্যে যোগাযোগ A. 
ঝর জাই জনগনের সাবি সহযোগিতা 
শারদ উৎসব উপলক্ষে এই শুভেচ্ছা সবাইকে 


২. জানাই | 


প্রত্যাশার প্রতীক e 


- গশ্চিমবঈ রাজ্য বিদ্যুৎ k 
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With best compliments from : 


M/sEASTERN MINERALS & 
TRADING AGENCY 


( Engineers & Governments Contractors ) 


Head Office : l 
G. T, Road ( East } MURGASOL 
P,O. Asansol—713303 ক Dist—Burdwan (West Bengal} 
Phones: ASL | PBX ) 20-3588, 20-3599, 20-4358 


Gram: EASTMINE p 
Telex: 0204221 EMTA IN, Telefax: 91 0341 2076 


City Office : 
29, Ganesh Chandra Avenue ( 2nd Floor ) 
Calcutta—7 9 013 


Phones: 26-2581, 26-4943, 26-5184, 26-7580 
Telefax : 91-033 26-6606 


è Pa Bae oy 
Expert in Opencast Project, Various Project & Construction 
Works, Canal & Levelling jobs with Modern 


Machineries & Equipments 





COLLECTIONS OF SHORT STORIES N 


ENGLISH / ENGLISH TRANSLATION > v. 


‘Contemporary Indian Short Stories (Series I-I) 


Per set Re. 105 
‘Contemporary Indian Short Stories in English 
‘Compiled by Shiv K. Kumar Rs. 65 
-Anthology of Hindi Short Stories 
Compiled by Bhisham Sahni Rs. 150 
‘Selected Kannada Short Stories 
-Edited by G. S. Amur Rs. 75 


The Drought and other Stories by Saratchandra 
Chatterjee tr. ফা Sinha ( and edn ) U, / ‘Rss 30 


Anandibat’a and Other! Stories by Patakaran 4 tr. i 
-Swapna Dutta Rs. 50 


Krishan Chander £ Séldcted Short Stories 
Compiled by .Gopi. Chand Narang tr, Jai Ratan Rs i 


Rajinder Singh Bedi: Selected Short Stories 
‘Compiled by Gopi Chand Narang, tr. ‘Jai Ratan | «Rs: 80 


The Prayer Room and other Stories ` uW 
Kishori Charan Das Rs. 89 
The Night of the Full Moon 

Kartar Singh Duggal Rs. 75 
The Bird of Gold and other Stories 


-by OM Goswami Rs. 30 


SAHITYA AKADEMI 
RABINDRA BHAVAN JEEVAN TARA BHAVAN 
-35 Ferozeshah Road 23A/44X, D. H, Road 
New Delhi—110 001 Calcutta—700 053 
Phone—478-1806 


{ 
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With best compliments from :— `.. - 


[44৯ 


A WELL WISHER 


ASANSOL 





With best complimnts from :— 


INDIAN HEALTH 
PHARMACEUTICAL LIMITED: 


a A Government Undertaking ) 
24, GIRISH. CHANDRA BOSE ROAD 
` Calcutta—l4 ’ 


: 
চা 
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With Best Compliments From’: 
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W. C. Shaw Pyt. Ltd. 
_ -HUTTON ROAD: i | 


HAWKERS MARKET ` 
oopa aS = ‘Asansol 





With Best 9 পাও Prom: inc ™D pG 


Reme Private Limited 


REME FEELS PROUD IN COMING UP WITH 
ITS LEAD PLANT AT BISHNUPUR ( BANKURA) 
WITH SUPPORT FROM | WBIDC AND IRBI 
i 
Registered Office £ ofp rate Office : 
72, Okhla Industrial Estate £ DHARA’ 
NEW DELHI-110 020 ite No. 5. 7th floor 
Telephone No. 68-30214 217, Sarat Bose Road 
Telex No: 031 75407 REME Calcutta 700 020 
IN yoo 
Fax No. 011 64 31821 Telephone No. 748290/91 
| Telex No. 021-7056 HAMC IN 
GRAM: HINDALLOY 


WORKS 
Industrial Growth Centre, Bishnupur 
Plot No. L-35 & L-36, 
Bisbnupur, Dist: BANK U RA (W. B) 





গঙ্চিমবঙ্গ-_এক নতুন শক্তির GeH "1: 
এবারে চৈত্র ও বৈশাখের দারুণ গ্রীষ্মে পশ্চিমবঙ্গ এক উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন স্থষ্টি করেছে। fears সরবরাহে রেকর্ড করেছে। প্ল্যান্ট 
লোড. ফ্যাক্টর (পি. এল. এফ ) বেড়েছে । এবং নিরবিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ 
যোগান সম্ভব হয়েছে | 
এই সাফল্যে পশ্চিমবঙ্গ নতুন আশা ও উদ্দীপনার fÈ হয়েছে। 
যেমন প্রভাবিত হয়েছে শিল্পোগ্যোগগুলি । শিল্পদ্রব্য নির্মাণের 
্লযান্টগুলি পূর্ণশক্তিতে উৎপাদন করছে এবং ক্ষমতাও বেড়েছে। 
কৃষির উন্নতির জন্য উন্নততর সেচেরও সম্ভব হয়েছে। এই ANIT 
পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে নতুন ভবিষ্যতের রূপরেখা রচনা করছে। 
লোডশেডিং অতি কমমাত্রায় হওয়ায় জনসাধারণের কষ্ট লাঘব 
হয়েছে। গত ২৪শে মার্চ ’d8 পর্যন্ত চাহিদা ছিল ২২৩১ মেগাওয়াট: 
যা মেটাতে সক্ষম হওয়ায় রেকর্ড YS হয়েছে। 
এই সার্থক প্রচেষ্টা কোনও অলোঁকিক ঘটনা নয়। 
বামফ্রন্ট সরকারের 'অনমনীয় সংকল্প বিভিন্ন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে নিশ্চিত করেছে বিদ্যুতের সর্বাপেক্ষা অনুকূল উৎপাদন | 
। বিদ্যুৎ উৎপাদনের বর্তমান প্র্যান্টগুলির” আধুনিকীকরণে ও রক্ষপা- 
‘ বেক্ষণে নতুন প্র্যাণ্টগুলির সর্বোচ্চ উৎপাদন এবং নিরবিচ্ছিন্ন সরবরাহে 
এই সফলতা প্রাপ্ত হয়েছে ।' আজ তাই দৃর-দূরাস্তরে গ্রামেও 
বিছ্যুতের ছোঁয়ায় অন্ধকার দূর হয়েছে। 
“ বামক্রট সরকারের নিরন্তর প্রচেষ্টায় আগামী fata পশ্চিমবদ এক 
নতুন শক্তির উৎস হবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই. সি. এ ৩২৯৮/১৪ 





With Best Compliments From : 
STD—035292 Phone— 2672 


M/s P. K. DUTTA & BROTHERS 
‘ Regd- Contractor of Railway C. P. W; D. 
` Govt. of West Bengal & W. B. S. E. B. 
SUDARSHANPUR 
Raiganj ( Pin, 733134 ) 
Uttar Dinajpur 


PRODYOT KR. DUTTA |SHAKTI SHEKHAR DUTTA 


Govt, Civil & Electrical Con- Govt. Regd Contractor 
tractors Transport owner | 





JIG গুপ্তের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
c 
জন্ম জন্মান্তর' 
মূল্য বারে! টাক! 
প্রাপ্তিস্থান 
(5) প্রাইম! পাবলিকেশন গ্রন্থকার 
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড FÒ নম্বর ৬, তিনতলা 
কর্গকাতা-৭০০০০৭ SUS, নাকতলা রোড 


কলকাতা-৮০০০৪৭ 
, “এই কাব্যগ্ৰন্থ পড়ে নির্মল আনন্দ পেলাম :’ 
অজিভবরণ ভুরছাজ, আজকাল 





পশ্গিনন্বক্ seen SEEN পরকাম্পিত A oe 
বিবিধ বিভা সংগ্রহ s রঃ 
বাঙালীর সংস্কৃতি ঃ টি চট্টোপাধ্যায় ১৫ 


ভারতের কৃষি প্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ £ গৌতমকুমার সরকার ১৫ 
বাংলা গন্ধের ইতিবৃত্ত হীরেজনাথ দত্ত ৮ 
সহজপাঠ অর্থনীতি ধীরেশ ভট্টাচার্য ১২ 
প্রাচীন ভারতে চিকিৎসা বিজ্ঞান দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৫ 
বাংলার ইতিহাস সাধনা গ্রবোধচন্দ্র সেন ১৫ 
fafao প্রসঙ্গে £ ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫ 
পরমাণুর অভ্যস্তরে £ কুগুবিহারী পাল ১৫ 
মুক্জরণচর্চা £ দ্বীপঙ্ধর সেন ১৫ 
বাংলা উপন্যাস দ্বান্বিক দর্পণ £ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ 
'জীবনী গ্রন্থমাল। 2 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ বিজিভকুমার সতত 

স্থকুমার £ লীল। মজুমদার ১৪ 
বাজেজ্রলাল মিত্র £ বিজিতকুমার দত্ত 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় £ নেপাল মজুমদার ৫ 
RAFT দে ভবতোষ HS 

বিদ্ধৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সরোজ TS ১৫ 
ACTH সেনগুপ্ত স্বস্তি মণ্ডল ye 
পরিস্াষ। সংকলন 

সংকলন গ্রন্থ প্রসঙ্গ বাংল! ভাষ! 

বানান বিতর্ক £ নেপাল মজুমদার সম্পাদিত ২৫ 
সুকুমার পরিক্রমা > পবিত্র সরকার সম্পাদিত ৩০ 
ধপ্রেমচন্দ নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ ge 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত কবিতাসংগ্রহ e 

qta £ 

আকাদেমি পদ্রিক! ১১ ৩, ৪ £ অন্নদাশক্ষর রায় সম্পাদিত ye 
-আকাদেমি পঞ্জিকা ৫ : 
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. বিক্ৰয়কেন্্রঃ 
আকাদেমি দ্রপ্তর,)১।১ আচার্য জগদীশচন্দ্র TY য়োড,কলকাত| ৭৯* ego; 
আকাদেমি Shet, ১১৮ হেমচন্দ্র AVI CHG, কলকাত! aee ০১০7 কলকাতা 
ইউনিভারশিটি ' ইন্সটিট্যুট হল কাউন্টার» ৭ বঙ্কিম চাটুজ্জ্যে স্ট্রিট, কলকাতা 
৭১০ ০৭৩ ; ম্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলেজ স্কোরায়, কলকাত| ree ০৭৩ 
মনীষা ACTA, কলেজ CHAT, FAFE ৭০০ ০৭৩ $ বুক স্টোর, কলেজ 
স্কোয়ার, কলকাতা ৭** *৭৩। আই. সি. এ ৩২৪৮/৯৪ 











বিভিন্ন কাঁষ উপকরণ ও সরজ্জাম সরবরাহের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারা efter | 
STRB CHEE QTE SesiSSar ase traps কিল, 
( একাঁট সরকারী সংস্থা ) 
২৩াঁব, নেতাজী সুভাষ রোড, ( SA তল ) কাঁলকাতা-৭০০০০১ 
চাষী ভাইদের জন্য নিম্নালাখত উৎকৃত্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক: 
মূল্যে সরবরাহ করা হয় ৪ 
ক) এইচ, এম, টি, / মাহন্দর / এসকটটস 'মৎসুবাশ ট্রাকটরস। 
খ) কুবোটা | aerials পাওয়ার িলারস। 
a) SEET ৫ Bete ডিজেল পাম্পসেট:। 
ঘ) Tater কৃষি wants, গাছপালা প্রাতপালন AIR | 
8) সার, বীজ ও কাটনাশক ওষধ | 
করপোরেশনের সরবরাহ করা কৃষি varie অত্যন্ত উচ্চমানের, তাছাড়া বিক্রয়ের 
পর মেরামাত ও দেখা শোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্তপাঁতির গুণগত মানের বা 
মেরামত করার বিষয়ে কোন আঁভ যোগ থাকলে জেলা আঁফসে অথবা হেড আঁফসে 
(ফোন নং ২২০-২৩১৪/১৫ ) যোগাযোগ করুন। 
জেল] অফিস 
২৪-পরগণা (দাক্ষিণ) £$ ১৪, নিউ তারালতা রোড, কাঁলকাতা-৮৮ 
' » ভিত্তর) £ ২৭নৎ যশোর রোড, বারাসাত 


হুগলী £ সাহাপ্থর রোড, তারকেশ্বর, আরামবাগ, চুণচুড়া/পৃরশুরা 

বর্ধমান £ GAL রামলাল বোস লেন, রাধানগর পাড়া, ষ্টেশন রোড 
মেমাঁর, বর্ধমান 

বাঁকুড়া লালবাজার, বাঁকুড়া ষ্টেশন রোড, বিষযুপুর 

নাস a সুভাষ নগর, মোঁদনীপুর 


বীরভূম £ Pritts, বড়বাগান 

মালদা মনস্কামনা রোড, মালদা 

মুশিদাবাদ £ ১৬, শহীদ AAT সেন UI. বহরমপুর 
RATS LG £ Saiz রোড, জলপাইগুড়ি 

mia £ বাঘা যতীন পার্ক, শিালিগাড় 

কোচবিহার .  £ এন, এন, রোড, কোচবিহার 

প্রলয় £ নালকুী ভাঙ্গা রোড, পুরুিয়া . 
নদণয়া 8. ১/১ এম, এম, ঘোষ স্ট্রীট, কৃষ্ণনগর, নদীয়া 


ৰ . ১৪নৎ আর. এন. চেগর রোড, নদীয়া 
উত্তর দিনাজপুর - £ 'সৃপার মাকেটি কমপ্লেক্স 
পাঁশ্চম দিনাজপুর '-£ বালুর ঘাট : 
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পঞ্চায়েত 
'প্রাঘের মানুষদের নতুন জীবন দিয়েছে 


পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েতের উদ্দেশ্য তৃণমূলস্তরে প্রশাসনের বিকেন্দরী- - 
করণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভূমিসংস্কারের ওপর বিশেষ জোর 
দিয়েছেন। পঞ্চায়েতের সক্রিয় সহযোগিতায় ভূমিসংস্কারের নানাবিধ . 
পরিকল্পনা সাফল্যের সাথে রূপায়িত হচ্ছে। গ্রামাঞ্চলে বিশাল 
অব্যবহৃত মানবসম্পদকে কাজে লাগিয়ে গ্রামের মানুষের মধ্যে নতুন 
প্রাণের জোয়ার আনাই পঞ্চায়েতের লক্ষ্য ।__-পঞ্চায়েতের মাধ্যমে 
কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রেও বড় রকমের সাফল্য অর্জন করা সম্ভব. 
হয়েছে। রাজ্যের শিল্প বিকাশেও কৃষির গুরুত্ব অপরিসীম | 

পঞ্চায়েতের ব্যবস্থা গ্রামীণ জনসাধারণের নতুন জীবনের : 
প্রভীকম্বরূপ। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২৮৬৭ আই. সি. alas: 





“হাওড়া শহরে খেলাধূলার প্রসারে হাওড়া মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন স্টেডিয়াম হাওড়াবাসীর বর্তমান গর্ব। হাওড়া 
বাসীর ভবিষ্যৎ গর্ব ইনডোর গেমসের প্রসারে ডুমুরজলা 
স্পোর্টস কমপ্লেক্স এবং সংস্কৃতি বিকাশে শরৎ সদনের 
নির্মাণ কাজও সমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে। পুরসভার 
“টেলারিং স্কুলগুলি gry মহিলাদের স্বাবলম্বী হতে সাহায্য 
'করছে। শুধু নাগরিক সুখ সুবিধা নয়__হাওড়াবাসীর 
"সাৰিক বিকাশই আমাদের লক্ষ্য ৷” ০ 


স্বদেশ চক্রবর্তা 


(মেয়র ) 


হাওড়৷ মিউনিসিগ্যান কর্পোরেশন 


৪/৫/১৪-৯৫ 





' দৌজর্ষ, বৈচিত্র্য ও শিল্প (আঁকর্ষে অনন্য 


ভাতের কাপড় এবং হস্তশিল্প সামগ্রী তৈরী 
করার সুপ্রাচীন এঁতিহা আজও বাংলার ঘরে 
ঘরে faamai এগুলি সৌন্দর্য, বৈচিত্র্য, 
বর্ণসুষমা, ও শৈল্লিক সৌন্দর্যে অনন্য | 
আধুনিকতার ধাক্কায় হারিয়ে তো যায়ইনি 
বরং নতুন ডিজাইন ও রংয়ের সমন্বয়ে অতি 
'আধুনিকতারও নজর কেড়েছে | 

বাংলার ভাতের কাপড় হস্তশিল্পজাত সামগ্রী 
ও চামড়ার তৈরী জিনিস কিনুন । বাংলার 
সামগ্রীতেই ঘর সাজান ও নিজেকে সাজিয়ে 
তুলুন ৷ 

ভাতের কাপড়ের জন্ত ‘wee? অথবা “তত্তপ্রী 
হস্তশিল্প সামগ্রীর অন্য Tea? এবং গ্রামীণ’ ও 
চর্মজাত সামগ্রীর জন্য ote আপনাকে আহ্বান 
জানাচ্ছে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ICA/3298/94 


নি 


With Best 00718656618 From— 


SHAKTIGARH TEXTILE & INDUSTRIES LTD. 


Manufacturers of :— 
High Quality Yarn of Cotton, Viscose, Acrylic and. 
Blended Polyester / Viscose of various 
counts / descripions in Dyed and Grey 


Regd. Offices £ H, O Mills 
4, Government Place North P,O,—BARSUL 
Calcutta—700 001 Rly, Stn.—Shaktigark- 
Gram : ‘SHAXTILE” District— Burdwan 
Dial : 248 2002 ( West Bengal ) 
248 9066 Dial : Shaktigarh : 86353: 
248 7735 86323 
Telex: 021 4666 Stil in Burdwan : 4038 


Fax : (91) (33) 2480836 


শা টা শী ল্চ 
EASTERN COALFIELDS LIMITED 


( A Subsidiary of Coal India Ltd.) 
Office of the Chairman-cum-Managing Director, 
MAN IS THE MEASURE OF ALL THINGS 


There is nothing higher than man. For it ig man who- 
builds-A Family-a Community-a Nation............Our Con- 
cern is community welfare. We believe in a happy worker-- 
working at his best for higher production. That’s why-prio- 
rity is given to the basic necessities for him like Housing). 
Water supply, Education, Health cover, Banking and Social. 
up-liftment. 

Top priority to welfare jobs is our prime objective to: 
expand workers colonies, start new hospitals and dispensaries, 
arrange for potablewater and set up recreational and educa- 
tional centres. 

In general, improvement of ecological and “social balance. 
is what we are promoting. 

Afforestation, Voluntary saving schemes, road building: 
Co-Operative movement and Banking facilities are few more 
from our long list. We are geared to have better standard 
of living for our men, for better performance of the- 
Company. 


সপ 
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আপনার উপরই যারা 
1" "আমাদের aan 


4 জননী জঠর থেকে et ঘাট FSG জীবনের প্রতিটি ধাপে 


রয়েছে পৌরসেবার প্রত্যক্ষ 'ছাপ। WH ও শৈশব কৈশোর ও 
যৌবন, ব্যাধি ও বার্ধক্য প্রেরিয়ে মৃত্যু oe কলকাতা মিউনিসি- 
মাতৃমঙ্গল ও সুতিকাঁগারে সন্তানসম্ভবা, প্রস্থৃতি ও নবজাতকের 
পরিচর্যা 

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিশু ও কিশোরদের wy 


[সাক্ষরতা ও শিক্ষাদান এবং বয়স্ক শিক্ষার জন্ত নৈশ দ্কুল চালনা। 


না 


~ 


দাতব্য বা' নামমাত্র মূল্যে হাসপাতাল ও চিকিৎসাকেন্দ্রে আর্ত 
পীড়িত ও অরাগ্রন্তের জন্য ব্যাধির উপশম ও রোগীদের জন্য 


আযামুলেন্স গাড়ীর ব্যবস্থা | 
শহরকে সবুজ রাখতে বর্ষাকালে বৃক্ষরোপণ ও সারা বছর ধরে 
পার্ক,ও উদ্ধানের রক্ষণাবেক্ষণ :; ‘bs 15 


2 ভারা EI EE বারে পরিচর্যা: 





ও আলো! জ্বালা 
পুরশ্রী বিবর্ধন’ বাক্যাংশটি আমরা প্রতীক হিসাবে নিয়েছি 
বসা, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতার পূর্ণ অভিব্যক্তি fana i 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, কলকাতা পুরসভা 
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রায়গঞ্জ পৌরসভার সৌজন্যে 


“এইসব মূঢ় মান যূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, 

এইসব আস্ত শুক তয় বুকে 

''_ ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ।” ' 


aerate ঠাকুর 
ক FRETS SHERI TSE হোন * ' 


দীনদয়াল কল্যণী মোহিত সেনগুপ্ত 
উপ-পৌরপতি* পৌরপতি 
রায়গঞ্জ পৌরসভা . রায়গঞ্জ পৌরসভা 








প্রস্বতিপর্ব ছিল ? তারই বিশ্লেষণী আলোচনা । 
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স্বদেশীয় ভারত-বিদ্য সাধক 
গোরাজপগোপাল সেনগুপ্ত 


গাম £ 408mT 


অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দীকালের 
মধ্যে সংস্কৃ-প্রাকৃতপালিভাষাজ্ঞ' ও ' পুরাতন, 
ইতিহাস ও সমাজতত্ববিদদেরহএকশতজ্ঞনের জীবনী | 


* 


সাহিত্য সংসদ 1 ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ রোড ! কলকাতা-১ 
| ফোন 3 ৩৫০৭৬৬৯৩১৯৫ 
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এিরক্ধরতা-দুরীররণ ও: ., 71৯, 
দাবিক্;প্রায়াময়বের বক্ষে, : 
অঙগীকারবন্ধ ` 
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রায়গঞ্জ ৷ উত্তর দিনাজপুর 





কয়েকটি গল্প সংকলন 
মতি dhe jot Ae 
ols 
ae Gs ০ Od 314 l or 
CHS তলস্তয় 
. o গল্প HPA 7. E og AE চা ৩৫০ ০ 
.. ০ সোমনাথ লাহিড়ী ০ ৮ 
PAYA গল্প o ২৫:০০ 
বিমল মিত্র 
হুদ Pa ৪২০০ 


লীনা ersters (প্রাঃ) লিমিটেড 
8/৩বি, বন্ধিম চ্যাটাজি Bb, কলকাতা-৭৩ 





আুলাই-অক্লোবর ১৯৯৪, শ্রাবণ-আ'শ্বন ১৪০১ 

"৬8৪ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা 

“বিশেষ রচনা 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত হস্তালাঁপ ৩ 
রবীন্দ্রনাথের ais হেমন্তবালা দেবী 8 
রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান শৈলজানন্দ মজুমদার ৬ 


িত্তপ্রসাদের চিঠি ও ছড়া ১৪ 

আমাদের দেখা জয়নুল আবোঁদন বিজন চৌধুরী ৩০ 
প্রবন্ধ 

হারদাস এবং তার LVM রমাকাস্ত চক্রবতাঁ ১১৬ 

বাঙালী মুসলমানের আত্মীজজ্ঞাসা ও কাজী 


BP SH হোসেন,র রহমান ১৪৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয় সাহত্য পারষৎ অনভ্রঘোষ ২২৭ 
রমেশচন্দ্র £ সভা সাঁমীত ও সৃষ্টি ২৪০ 
চল্লিশ দশক £ কাঁমউানষ্ট কমাঁদের জীবনচরযাঁ £ কিছ aio রঞ্জন ধর ২৮৪ 
"গল্প 
REPL শাখা গুণময় মান্না ৪৯ 
Bo TGA pios লাহিড়ী ৬৬ 
নদ'র ধারে বাঁড় আঁভাজৎ সেন ৭ 
লড়াকু কেশব দাশ ৮৪ 
শব্দকলপ কনর রায় ৯৬ 
কেতন নদ্দীর বাবা সুশীল জানা ১৩৬ 
যাঁদও শরীর অজয় চট্টোপাধ্যায় ১৭০ 
লুপ্ত জীবকার দ্বিতীয় পাঠ সুদর্শন সেনশর্মা ৯৯০ 
গ্যাস চেম্বার অমর মিত্র ২৯৮ 
-কাব্যনাটক 
লালগোলা প্যাসেপ্তার ANPE ALY ২০০ 
-কবিতাগ্ুচ্ছ-১ 
অরুণ মিত্র মপীদ্্র রায় মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় িরণশংকর TARGU 
PSMA রাম বস; মধু গোস্বামী প্রতিমা রায় ৩৮-৪৮ 


কবিতাঙ্গচ্ছ_২ 
Prego কৃষ্ণ ধর সুনীলকুমার নন্দী oper, পর 
তরুণ সান্যাল শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রণবেন্দু TARS দেবাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাঁণভূষণ ভ্টাচার্য MT মুখোপাধ্যায় কমলেশ্চ 
সেন ভাস্কর চক্রবতশ রক্েশ্বর হাজরা "গণেশ বন্দ অমিতাভ 
দাশগুপ্ত ২০৯-২২৬ 

কাঁবতাগচুচ্ছ_ঙ | 
বাসুদেব দেব প্রকাশ কর্মকার প্রণব চট্টোপাধ্যায় গোবিন্দ 
SO তুলপশ মুখোপাধ্যায় শুভ বস: জিয়াদ আল সুরাজিৎ 
বোধ কালণকৃষ্ণ গৃহ নারায়ণ ভট্টাচার্য রাণা চট্টোপাধ্যায় অনন্ত 
দাশ নন্দদুলাল আচার্য নীরদ রায় ব্রত চক্রবতী কৃষ্ণা বসু 
অমরেশ (ar শ্যামল সেন চৈতালী চট্টে'পাধ্যায় আসত 
চক্রবর্তী নাঁমতা চৌধুরী প্রদদীপচন্দ্র বসু দবকাশ গায়েন সুব্রত 
সৃজিত সরকার জশীবেশ দাস সাঁলল ভ্ট্রাচার্য শ্যামল জানা 
নাসের হোসেন তাপস রায় AFA গুণ তুষার চৌধুরী 
APADT সরকার-২৬০-২৮৩ 


প্রচ্ছদ £ দীপ্ত MIA 
সম্পাদক 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


y চাচি বা 


সম্পাদকমণ্ডলী 
শুভ বসু আঁময় ধর (আমান্মিত সদস্য ) 
উপদেশকসস্ডলী 
হপরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মর মণান্দ্র রায় 
মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 
সম্পাদনা দপ্তরঃ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭' 


fo ee হাতত 
O বুঞ্জন ধর কর্তৃক THT প্রেস, *-এ মনোমোহন বোল PRD, কলকাতাত খেকে মুদ্রিত ও 
ব্যবস্থাপন! দপ্তর Sele, বাউভল| রোভ, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


আমন বিশে বেকাৰ 
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রবীন্ত্রনাথের প্রতি হ্মেন্তবানা দেবী 


aaki 
শীনবার মধ্যাহ্ন : 

শ্রীচরণেষু- আমার মনের দুঃখ দূর করবার জন্যে ভগবান এ জানালা 
“দয়েছেন। এ কোনায় মুক্তোর রংএর উজ্জবল একথস্ড মেঘ হিমালয়ের মত আকৃতি, 
সবুজ গাছগদলর মাথার ওপর শুভ্রদান্ত মুকুটের মত। তার মাথায় এক খণ্ড 
আকাশ, ষেন নীলা পাথরের টুকরো | এ গাছেতে, মেঘেতে, আকাশেতে মিলে কি 
'এক সুন্দর দেশের ছবি ফুটিয়ে তুলেছে_দাঁজ্জীলৎ দেখতে ইচ্ছে করছে। 
semer ০ “আপাঁন আঁভযোগ এনেছেন, আমার লেখায় প্রাদেশিকতা সংস্কার, 
ইত্যাদি | আপনাকে ক্ষেপাতে আমার ভার মজা লাগে, ওটা আমার স্বভাব্দাষ | 
আপাঁন RETA তো ক্ষেপেন না । আমার মা হ'লে কেদে কেটে অনর্থ করতেন | 
আসল কথা, আম বন্য। জঙ্গলে বাস কার। আমার আশপাশে যাঁদ কিছু পাই, 
কুঁড়য়ে বাড়িয়ে এনে ?দই, বেছে দেওয়া আমার কাজ নয়। আপাঁন ঘাস আগাছা 
বেছে ফেলে খাদ্য শাকপাতা তুলে নেবেন। আম খান থেকে মাঁণ এনে দিই, মাঁট 
পাথর মেশানো, আপাঁন তাকে যেমন করে পারেন, বেছে নেবেন, নির্মল করে 
নেবেন, ঘসেমেজে, খোদাই করে, পালিশ করে নেবেন। আমি এনে য়েই খালাস। 
আমরা বুনো, È ঘাসপাতা শাক সবই খাই, এ যেমন তেমন পাথরই পার, সাফ 
সুতরো করে {নিতে জান না। আপ্পাঁন প্রাদেশিক পদার্থকে স্বদেশের করে নিন 
না কেন? আর দেবতার aia ক, বজ্দুন দোখ? এক একটা বিশেষণ | 
আপনার নাম রাখবার সময় মাতাঁপিতা নিশ্চয়ই জানতেন না যে এই পুরুষসুষণ্ত 
পৃথিবীর ইন্দ্র হয়ে একে শাসনপোষণ করবেন, ঠাকুর হয়ে এর পূজা নেবেন। . 
“কিন্তু, একদিক দিয়ে হ'ল তো তাই। Tey দেবতাদের নামকরণের সময় 
জ্যোতিষীরা অগেই জানতেন যে, এদের কে 'কজন্যে এসেছেন, কাজেই সেই ভাবেই 
সব নামকরণ করচ হয়েছিল । িশেষণগ্ীলর অনুবাদ সব ভাষাতেই হয়। মানবা- 
কৃতি সকল দেশেই এক। PRR, রবীন্দ্রনাথ, পরমহৎসদেব, এদের আকৃতি 
এক না হ'লেও কেমন যেন একটু সাদশ্য আসে। যাক গে, আফিমের মান্না 
চড়লো নাকি ?-এইখানেই BTS | 

প্রণাম নেবেন। 
সৌবকা 
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e শ্রীবন্দাবন aie Stearns না হন, ক্ষত নাই (ভাবের দিক দিয়ে দেখলে আনন্দ আছে। 
টাই কি মন্ত জিনিস? আম আপনাকে পরমার্থ হিসাবে ধমস্তির গ্রহণ করতে বলব, এত 
স্পর্ধা নেই আমার। আপাঁন তো নটরাজকে ভালবাসেন, গণেশকে ভালবাসেন, তাঁরা ক 
শুক নন? আপন নিজের ভাব থেকে তাঁদেরকে সর্বজনীন করে তুলেছেন। তেমান 
‘দ্র শ্রীকৃফকে শ্রীগৌরকে অপ্রণীতর চক্ষে না দেখলেই ভাল ৷ 


১১৩১ 'এ কবির দাঁজালং যাত্রার সমসময়ে ২৬শে এঁপ্রল থেকে জুনের মধ্যে | 


গত্-পরিচিতি 


ae ere ee প্রথম পর্বে হিনপন্রাবলীর পাতায় পাতায় ধরা পড়েছে তরুণ 
রাঁবর অন্তরঙ্গ মানীসকতার প্রাতাবদ্ব। 'নজের মনকে অত্যস্ত আগ্রহে আবেগ্ো 
Tela খুলে ধরোছলেন হীন্দরা দেবীকে লেখা পন্নাবলীতে । দীর্ঘ জীবনের 
পাঁরিক্লমণ শেষে প্রবণ কবি বহিজগতের ঘাত-প্রতিঘাত ও অর্তমনের নানা সংঘাত 
ক্ষুব্ধ বাস্তবতায় যখম হলেন গভশরূভাবে অস্তম:খাী নির্জন এক মান্ষ, তখন 
আকাঁস্মকভাবে রক্ষণশীল অন্তঃপ্ুরের আভিজাত এক মাহলা অসম সাহসে আর 
আত্মবিম্বাসে ভরপ্‌ূর হয়ে চার পর Tole লিখে, নিজের সরল ভন্তি, বিশ্বাস ও 
কৌত্হলপূর্ণ অনুসন্ধানে তাঁকে ব্যস্ত করে তুলেছিলেন । ফলে ঠিক প্রথম পর্বের 
ধছন্নপন্রাবলধর কাব্যময় জীবন দর্শনের যেন সম্পূরক গ্রন্ছ রুপে আমরা পেলাম 
গাভীর জীবন বোধ নিজস্ব ধর্মভাবনা ও অন্তরঙ্গ আলাপ সমৃদ্ধ চিঠিপন্র নবম 
খণ্ডাট | দীর্ঘ দশবছরে অসংখ্য পত্রের আদান প্রদানে হেমন্তবালাদেবশী চৌধুররানী 
_ কাবির সঙ্গে নিজের বৈষম্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থেকেও যেন এক সমতলে দ্থান 
পেয়ে তাঁর পন্নবান্ধবীর safe আদায় করতে পেরে ছিলেন! কাঁবকে চিঠি ছাড়াও 
তান কাঁবতা, গান, প্রবন্ধ, ছড়া, ও রুপকথা লিখে পাঠাতেন। কাঁবকে চিঠি 
লিখতেন ‘are? ছদ্মনামে, অবশ্যই 'কছাঁদন পরই জের পাঁরচয় দান 
করোছলেন। তাঁর লেখা কাঁবতা “ae” fafa জোনাকী" ছন্মনামেই প্রকাশ 
করেন কবি RR । হেমন্তবালা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে কবি লিখোঁছলেন 
‘ana? ,কাবতাট ৷: "দিয়েছিলেন 'নীহারকা” কাঁবতা এবং দৌহিত্র উদ্দেশ্যে 
আশাবিদি জানিয়ে িখাঁছলেন “নবজাতক” কাঁবতা শ্রদ্ধেয় sag রায়ের আগ্রহে 
“নবজ্বত্রক' ও কাঁবকে লেখা হেমন্তবালা দেবীর একটি পত্র প্রকাশিত হ’ল। ১৪০১ 
সালের ২৪ aes তাঁর জন্মশত বর্ষ পূঁতিতে আমার সেই প্রাণবস্ত হৃদয়বতাী ও 
Gretel মাতল্মহশর স্মাততে শ্রদ্ধা জানানোর সুযোগ করে দেওয়ার জন্য 
মণীন্দর রায় ও পরিচয় সম্পাদককে জানাই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা | 

কাঁবর লেখা কাঁবতাঁট বাসম্তী Apia সৌজন্যে এবং হেমস্তবালাদেবর 
লেখা পর্ন প্রকাশের জন্য শাস্তানকেতন রবীন্দ্র ভবনের প্রয়াত সনং বাগচী | 
সহায়তার কথা স্মরণ কাঁর। 

| জয়ন্তী সান্যাল 


রবীজ্ঞমাথের ভাঙা গান 
শৈলজ্ারঞ্জন মজুমদার 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতরচনার কলাপদ্ধাততে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের প্রভাব 
নকোথাও কোথাও সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় বলে অনেকে এমন মত প্রকাশ করেন 
যে রবীন্দ্রনাথের যে গান গলি বর্তমানে ‘উচ্চাঙ্গের গান'-_এই মত নামকরণে 
পাঁরচিতি লাভ করেছে, যেগুলি প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের বয়েকাঁট 
অবাশষ্ট এবং সংবাদত font গানকে বাংলায় অনুকূত করা মান্ল। অবশ্যই 
রবীন্দ্রনাথের বহু গানেই, {বিশেষতঃ তাঁর ব্রহ্ম সঙ্গত পযয়িভুন্ত গানহুলিতে এবং 
অন্যান্য ধারার গানের মধ্যেও বহু font ক্ল্যাঁসক্যাল গানের সুর ও ছন্দ যে 
-পাঁরলাক্ষত হয় সে কথা বলাই বাহ্য । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত aaa এঁতহাসক তথ্য যাঁরা অবগত আছেন, তাঁরা 
'জানেন যে বাল্যবয়স হতেই তাঁদের বাঁড় ছিল তৎকালীন বড় বড় ওস্তাদ গাইয়ে 
বাজিয়েদের মিলনের স্থান । তাঁর অসাধারণ অনুভূতি প্রবণ ও রসাঁপপাসু মন 
'এই আঁবরত a 'বপুল সঙ্গীত্চরি আবহাওয়ায় আপনার উশ্মেষকালীন 
প্রতিভাকে রূপ পাঁরগ্রহ করতে দেখাঁছল । তাই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই দেখা 
যায় যে তাঁর প্রথম অধ্যায়ের stasis সুরতাল বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই মার্গ- 
সঙ্গীতানুসারী। কোথাও কোথাও বাংলার তৎকালীন প্রচলিত গানের প্রভাবও 
"পাওয়া ষায়। কিন্তু ক তাঁর প্রথম বয়সের alow MAR, কি পরবতণ অধ্যায়ের 
গ্ানগযীল-সর্বক্ষেত্রেই যে বিষয়াট সন্দেহাতিত রুপে ধরা পড়ে তা ‘হল’ রব'ল্দর 
-নাথ ভারতের এঁতহ্য ভান্ডার থেকে রাগ রাগণী ছন্দ ও তালের মাল মশলা RA 
সেগুলিকে আশ্চভাবে এক সম্পূর্ণ নবীনরসের নবসংষ্টির প্রয়োজনে গে'থেছেন। 
এ যেন পুরনো বাঁড়র ভিতের বুননয়াদকে ব্যবহার*করে এমন এক নুতন গৃহ 
"রচনা, যার GRY অবয়বের Tres চেয়ে কারোই মনে প্রড়ে না যে ভিতাঁট ভার সহস্র 
“বছরের AST BVT | 

এখন কয়েকটি গানের উল্লেখ করছি আমার মতামতাঁট পাঁরস্ফুট করতে। প্রথম 
্ানাটয় semi হল '“সুধাসাগর তীরে এসেছে নরনারী, । _শ্রই গানখাঁন 
একট হিন্দ গানের প্রাতির্প hears গণ্য করা যেতে পারে। ew রবীন্দ্রনাথ 


৮ পারচয় শারদীয় ১৪০১. 


উত্ত গানের গায়কী কানাড়া রাগ ও ধামার তালে রচনা করলেও রসের" 
প্রকাশ রুপ ফুটেছে সম্পূর্ণ অন্যতর। এই রবান্্র সঙ্গীতাটি শ্রবণে'যে হৃদয়ভাব- 
জাগে তা শান্ত এবং সমাহিত আনন্দের | এর মধ্যে মূল 'হন্দশ গানের ( বিষয় 
TEM) উচ্জবল প্রাপরস ততটা নেই, যতটা | আছে এক MBIA সংযত AT | এই 
গানের একটি স্বকীয়তা আছে ষা সুর তাল ও ভাষার পরস্পরের মধ্যে দ্রবীভূত 
হয়ে মিলে মশে একটি অখণ্ড সৃষ্টি হয়ে ফুটে উঠেছে। মার্গ সঙ্গীতের প্রধান 
রাগ প্রকাশ পায় সরে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কাব, এবং কাব্যকে তান সঙ্গীতে ব্যস্ত -. 
করেছেন। সঙ্গীতে তাঁর কাব্য হয়ে উঠেছে হৃদয়মনের এক ORY ATA PAA দেবতা I. 
সমগ্র সত্তাকে তা আঁধকার করে থাকে। 

এই দূুষ্টিভাঙ্গতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনার বিচারে প্রবৃত্ত হলে একটি- 
নিভ্ভল নির্দেশ আবিত্কার করা সম্ভব। 

ধামার-মূল feat গান_'আয়ো ফাগুন’'-বসস্তের হোঁরতে রং খেলার" 
গান। হোঁরগানও ধুপদের অন্ত্গত। শ্রীকৃষ্ণের দোল উৎসবের গান, ধুপদের 
রাগে ও কেবল ধামার তালেই গীত হয়, সৃতরাৎ এটি ধুপদাঙ্গীয় | 

athe সঙ্গীত-'সুধাসাগর তারে আনুষ্ঠানিক সৎগণত, ধর্ম বা বিবাহ 
বাসরে গীতোপযোগণ | 

ধুবপদ TMS A বা 'ধুপদ’ কথাটির মধ্যেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের" 
ঞঁত্হ্য নাহত আছে। mom শব্দটির ভাষাগত অর্থ হল পু অর্থে ধুব বা সত্য" 
আর পদ অর্থে চরণ বা সঙ্গীতের পাঁরভাষায় যাকে বলে 'তুক’ বা কাল। এর 
অর্থ ধুপদে সুরের রচনাবলীও রাগরুপের প্রতিটি পদক্ষেপ সংগণত সাধনায় 
পরম সত্যের সন্ধান দেয়। এই সঙ্গীতের অনুদাত্ত উদাত্ত স্বারতের উত্থান পতন" 
aia ধাষিদের ভাবগন্তীর মন্ত্রধৰানর ন্যায় উচ্চারিত হয়ে পরম পুরুষের উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত হয়। তাঁরা এই সংগীতকে ঈশ্বর আরাধনার অবল*্বনর্‌পে ব্যবহার" 
করতেন। পরবতাঁকালে এই fates সংগত বাভিন্ন ধারার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে নানা বিবর্তনের ভিতর ধুয়ে এর মূল বা আদ চাঁন রক্ষা করতে পারে H | 
রবীন্দ্রনাথ [লিখেছেন 

পেত "আমার আঁদফুগের রাঁচত গানে হিন্দস্থানশ প্রপদ--পদ্ধাতর রাগ- 
রাগনীর সাক্ষীদল আঁত শুদ্ধ প্রমাণ সহ দুর ভাবী শতাব্দীর apolar 
নিদারুণ বাকাবিতপ্ডার জন্য অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সহগীতকে, 


“TAHT ১১৯৪ রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান ৯, 


আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি নে। সেই সঙ্গত থেকেই আম প্রেরণা লাভ কাঁর 
_একথা যারা জানে না, তারাই হন্দ:স্থান' সঙ্গীত জানে না।-----* 

‘আমরা বাল্যকালে ধূপদ গান শুনতে অভ্যন্ত | তার আভিজাত্য বৃহৎ ATTA - 
মধ্যে আপন মধাদা রক্ষা করে | এই প্ুপদ গানে আমরা দুটো জিনিস পেয়োঁছ 
_খরকাঁদকে তার বিস্তীর্ণ বিপুল গভীরতা আর একাঁদকে তার আত্মদমন। সু 
সংগাঁতর মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করে সে চলে। এই ধ্রুপদের সৃষ্টি আরও 
বিস্তীর্ণ হোক, আরও বহুকক্ষ বিশিষ্ট হোক। তার fete সীমার মধ্যে বহবৈচিন্ত্য 
ঘটুক, তাহলে সৎগণতে আমাদের প্রাতভা দিগ্বিজয়” হবে 1৮ 

খেয়াল-এটি পারসীক শব্দ, এর অর্থ দুবাসনা বা যথেচ্ছাচার। রবীন্দ্র 
সংগীতে রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পিত সুর ব্যবহারই কাঁবর নির্দেশ বা মত। তাই 
| এক্ষেত্রে যেহেতু শিল্পীর স্বাধীনতা বা যথোচ্ছাচারের সুযোগ নেই, সেই জন্য 
শব্ধ, মুল খেয়াল গানের মূল কথার অংশের, অর্থাৎ শুধু অস্থায়ী এবং অন্তরার 
সংরে কাব তাঁর গান রচনা করেছেন। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে আরও দুটি তুক্‌, 
সণ্যার ও আভোগ যোগ করে সেই গানকে ধ্রুপদাঙ্গে পারণত করেছেন। যেমন 
মালকোষের 'আনম্দধারা বহিছে ভুবনে 1 

ট’পা-এাট হিন্দী শব্দ, এর আদি অর্থ ap | সেই থেকে এর রুঢ়ার্থ 
সংক্ষেপ । গানের ক্ষেত্রে এই সংক্ষেপ অর্থই ব্যবহার হয়েছে, যেহেতু ইহা 
পদ ও খেয়াল অপেক্ষা সংক্ষেপতর। এতেও মাত দুটি তুক্‌ প্রচালত। 
বাংলাদেশে অতি প্রাচীনকাল থেকেই এই Gon গানের প্রচলন। রবান্দ্নাথ 
'ধুপদ অপেক্ষা খাঁটি ট*্পা গান সংখ্যায় যাঁদও কম রচনা করেছেন, তবুও টপ্পার 
অলঙ্করণ তাঁর বহু গানে ব্যবহার করেছেন। 

তান ও আলাপ- প্রতিটি রবাঁন্দ সংগীত কাঁবর স্বয়ং সংযোজিত সুরে ও 
তালে এক একা স্বয়ং সম্পূর্ণ সৃষ্টি | গলি মার্গ সংগীতের অনুকরণে aH 
রাগিনী-সবস্ব নয় । এগুলির প্রত্যেকাট কথা, সুর ও ছন্দে বিবৃত এক একাট 
স্থাপত্য। এখানে গানই প্রধান, রাগরাগিনণ নয়। এ গুলির অবয়বে যতটুকু 
আলাপ বা তানের প্রয়োগ তা কাঁব নিজেই গানের আঙ্গিকে যোগ করেছেন | 
সাধারণভাবে শিল্পীর নিজস্ব তানালাপ যোগ করার স্বাধীনতা নেই । কি তাঁর 
( যে গানে যতটুকু তান বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে আলাপের আশ্রয় নিয়েছেন, সেটা 
নিছক ভাববন্যাসের উদ্দেশ্যে | মার্গ সংগীত প্রচলিত রাগ-রাগিনীর আলাপ 
বা তানের জন্যে নয়। শ্রীদলপকুমার রায়ের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে কাব, 
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বলেছেন-- “তুমি রলবে আমাদের দেশের গানের বৈশিষ্টযই তাই- গায়কের রুচি ও 
' শক্তিকে সে দরাজ জায়গা ছেড়ে দেয়। Te সর্বত্র একথা খাটে না। খাটে 
কোথায়? যেখানে গানের চেয়ে রাগিন"ই প্রধান।’'-“তুঁম কি বলতে চাও যে, 
আমার গান যার যেমন ইচ্ছা তেমনিভাবে গাইবে? আঁমও নিজের রচনাকে সে- 
রকমভাবে খণ্ড fers করতে অনুমাত দই নি আম যে এতে আগে থেকে 
প্রস্তুত নই । যে রুপসৃত্টিতে বাইরের লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার 
এক নিয়ম, আর যার পথ নেই, তার অন্য নিয়ম । হিন্দস্থানী সংগণতকার তাদের 
সুরের মধ্যকার ফাঁক গায়ক ভাঁরয়ে দেবে-এটা চেয়োছলেন) তাই দরবারী 
কানাড়ার খেয়াল সাদামাটা গেয়ে গেলে সেটা নেড়া নেড়া না শুনয়েই পারে aT | 
কারণ দবরারণ কানাড়া তানালাপের সঙ্গেই গেয়, সাদা মাটা ভাবে গেয় নয়। 
Tee আমার গানে তো আম সেরকম ফাঁক রাখান, যে সেটা অপরে ভাঁরয়ে 
দেওয়াতে আম কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব” (সংগীত ও কাঁবতা ) 
কীন্তন-আখর-হিন্দ্‌স্থানী মার্গ সংগীতে গায়ক যেমন সুরের পর সুর 
বিস্তারে, frog পর মিড় টেনে ছাড়া পান তেমান কাঁত্তনে কাঁর্তনীয়া সৃষ্ট্র 
সুযোগ পান আখরে। এ পদ্ধতি জগতের অন্য কোথাও নেই। হিন্দস্থানী 
সংগীতে আমরা সুরের তান শুনে মুগ্ধ হই ৷ সংগীতের সুর baie তানালাপে 
কেমন মূর্ত হয়ে উঠতে পারে | সেটাই উপভোগ কাঁর। fers কীর্তনে আমরা 
পদাবলীর মর্মগত ভাবরমটিকেই নানা আখরের মধ্য য়ে বিশেষ করে 'নাবড়ভাবে 
গ্রহণ করি। এই আখর অর্থাৎ বাক্যের তান আগ্রচক্র থেকে স্ফাঁলঙ্গের মত কাব্যের 
নিদিষ্ট পাঁরাঁধ আতিক্রম করে বাঁষত হতে থাকে। এই বেগবান আগ্রচক্রাট হচ্ছে 
সৎগাঁত_-সাম্মলিত কাব্য। সংগীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তশব্রতা THERE | 
যাতে করে নূতন আখর তার থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে । গাঁতহশন কাব্য স্তব্ধ । 
এই আখরকে কাবগর, বলেছেন ‘কথার তান’ | সুরের পর সর 'দিয়ে যেমন দশল্পা 
রাগ রানীর রূপ ফোটান, তেমনি কথার পর কথা যোগ করে কীর্তনী গানের 
ভাব ফুটিয়ে তোলেন | (স্মরণীয় ‘আম শ্রাবন আকাশে’ È গানের কাঁবকৃত আথর ) 
বাউল-বাউলদের গানে কথা নিতাস্ত সহজ, কিম্তু ভাবের গভখরতার সুরের 
দরদে এর অর্থ অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জব্ল হয়ে ওঠে । এরমধ্যে যেমন একদিকে 
জ্ঞানের তন্তু, তেমাঁন কাব্য রচনা তেমনি আছে ভান্তরস। লোকসাহত্যে এমন 


অপূর্ব তা আর কোথাও পাওয়া যায় না বলে সাহত্য STH এ এক মহাম্ল্যবন 
সম্পদ | 
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॥ রবপল্দ্সঙ্গীতের সুরপাঁরকঞ্পনার বিশেষ দিক 1 
এইবারে সাঁত্যকারের রবীন্দরসঙ্গীতের SKE আসা গেল। আমার খুবই 
লোভাগ্য যে কাব যখন তাঁর জশবনসম্ধ্যায় শেষ 'পাঁরণাঁততে পেশীছে তাঁর উৎকৃষ্টতম 
এবং সুন্দরতম গানগচীলর-যে গানগলকে আম বলব সাঁত্যকার বিশুম্ধ রবীন্দ্র 
সংগীত, এবং যেগ্চালকে কাঁব নিজেও এক সময়ে আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর TEL TAS 
RAS নামকরণের প্রস্তাব করোছিলেন-সেই গানগ্যাল রচনায় প্রব,ত্ত_তখন 


. একই কালে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে কাব ও সুরকার রুপে খুব ঘানিষ্টভাবে দেখবার 


সুযোগ ঘটোছল। তখন তাঁর সংগীত রচনার পম্ধাত দেখতে দেখতে লক্ষ্য 
করতাম কত দরদ "দিয়ে তান গান রচনায় কতই আনন্দ পেতেন। গানের পর 
"গান রচনা করেছেন একই গদনে, আর এ রচনায় কত পরীক্ষা কত গ্রহণ বর্জ ন- 
প্রীতীট সংগণর্ভের ভাব বিকাশের জন্য | 
রবীন্দ্রসৎগণত বাঙালণীর হৃদয়মচ্ছন করা অমৃত | এই সৎগীতসুধা যাতে 
প্রত্যেকট হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারে, তারজন্য গানের বিষয়বৈচিত্য এনেছেন । 
শানে বাভন্ন Mood এর প্রকাশ। উৎসব অনুষ্ঠানের গান, দিনের RTEA 
সময়ের উপযোগণ গান, তান Tater aga গান সৃষ্টি করেছেন | গান রচনা করতে 
for তান গানকে শাস্তানুগ সহগণীতের শৃঙ্খল মোচন করে তাকে ভাবলোকে 
সন্ত দিয়েছেন । গানের কথার ভাব সুরে প্রকাশ করতে গয়ে কব ভাবপ্রকাশের 
TOUS প্রয়োজনে একই গানে একাধিক বিপরীত রাগ ব্যবহার করেছেন আঁত 
দু:সাহাঁসকতার সঙ্গে । যেমন_আছে দুঃখ আছে মৃত্যু, এই ছোট গানটিতে 
ais আশ্চর্যরূপে চারটি রানী আত্মগোপন করে আছে । লাঁলত, বভাস, 
রামকেলশ ও আশাবরী | গাইবার কালে wat ler রাগ যে এই গানটিতে AIR 
আছে তা একেবারেই মনে হয় না। এট একটি সার্থক সৃষ্ট । Tala চিরকাল 
ধুপদ রাীতিবদ্ধ গানে অভ্যস্ত তান ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনে চারাট তুকের সুর 
পাঁরকষ্পনায় চরাচারত নিয়ম ভাঙতেও shoe হন নি। যেমন, চিনিলে না 
আমারে ি-এই গানটির সণ্ডারী অথশের সুর প্ররকম্পনায় সুর তার সপ্তকে 
SICH ভাবপ্রকাশ করেছেন | 
-আঁভিনন্দিত করেছেন, 'কল্তু গানের ক্ষেত্রে ওস্তাদ মহলে ঠিক তার বিপরীত প্রত 
ক্রিয়া হওয়াতে একই সঙ্গে দুঃখ ও KORNA করেছেন। RATO ও oT 
প্রবন্ধে R PETA লেখায় আমরা পাই-_“-ন্ভাবের পারবৃত'নের সঙ্গে সঙ্গে তালও.. 
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দত বা বিলম্বিত করা আবশ্যক | RÈ যে তাল সমান রাখতেই হইবে তাহা” 
নহে | ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর ও তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া 
রাখা আবশ্যক-নইলে তাহারা ভাবকে চাঁরাদিক হইতে বাঁধিয়া রাখে I” _কাব্যে 
ছন্দের যে কাজ গানে তালের সেই কাজ, অতএব ছন্দ যে নিয়মে সংযোজনা- 
খেয়াল-_লাগি মোরে ঠুমক, ভেঙ্গে কাঁব সৃষ্ট করেছেন আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে H 
মামলা আলাপ ও তান যা থেয়ালের বৈশিষ্ট্য এ গানে কবি তা বর্জন করেছেন। 
উপরন্তু অস্থায়ী ও অন্তরার পরও আরও দুটি তুক্‌ (সণ্ডারী ও আভোগ) যোগ করে: 
স্বকীয়তা আনয়ন করেছেন | টস্পা-হিন্দস্থানী টপ্পা গানের জমজমা তান আরও 
সরলীকৃত হয়েছে Tet গায়কদের WS “রবীন্দ্ুনাথের টস্পারপাঁতর গানে 
তারচেয়েও বিশিষ্ট তর / তম রূপ ফুটেছে । যেমন ও মিঞারে জানোয়ালে, তারপর 
বাংলা টপ্পা যে যাতনা যতনে এবৎ “এ পরবাসে রবে কে’ রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই তিনরূপ 
লক্ষ্য করলেই এই বন্তব্য স্পষ্ট হবে। RS তান ব্যবহারের স্বকীয়তা 
লক্ষ্য করা যায় ‘কোথাও যে উধাও হল’ গানাঁটতে | “দিকে দিগন্তে জলধারা" ও 
‘অশান্ত’ এই অংশের ভাবের সঙ্গে সঙ্গীত রেখে তান প্রয়োগের যথার্থ {নিদর্শন এই 
দুটি। উধাও হয়ে যাওয়া মনের ব্যাকুলতা ও জলধারার চণ্চল বিস্তার তানের 
প্রয়োগে যেভাবে পাঁরস্ফুট হয়েছে তা অপূর্ব । এই প্রসঙ্গে শুভ্র প্রভাতে পূর্ব 
গগনে উাঁদল গানাটর কথা বলা যায়। ‘পূর্ব গগনে’ ও 'শুকতারা? এই দুটি 
কথা নিয়ে তান বিস্তারে ভাবেরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। রাতের পালা শেষ 
হবে দিনের পালা শুরু | জাগরণের সমস্ত বেদনা সপ্তকে সপ্তকে মীড় তুলে এখনই 
যেন অশান্ত সুরের বঙ্কারে বেজে উঠবে । কাঁবর নিজস্ব রসানুভূঁতির দ্বারা সৃষ্ট" 
তান ও বিস্তার sett ছকে বাঁধা নয়. তাই সার্থক রসসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে গানাটর স্বরালাঁপকার 'দিনেন্দ্রনাথ নিজেই । বর্তমানে 
বহু ব্যবহৃত এই গানটির গীতরুপাটর প্রত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় 
যে এই গানাঁটতে প্রায় সবক্ষেত্রে সুরের টানে গানের কথাগুলি এমনিভাবে ছিড়ে 
গড়ে যাচ্ছে তাতে (বাকৃছন্দের ) কথায় স্বাভাঁবক গাঁতই বিকৃত হয়ে যাচ্ছে।' 
তার ফলে কথার অর্থ গ্রহণই কঠিন হয়ে পড়েছে । অধুনা জনাপ্রয়-“আমার পরাণ 
যাহা চায়’ গানাট দিনেন্দ্রনাখের কণ্ঠে রেকর্ডে ধৃত-তা শুনলেই বাশিষ্টতা লক্ষ্য 
করা TA | 

[১৯৬৮ সালেই খুব সম্ভব, শৈলজারপ্রন মজুমদার মহাশয় গতাঁবতান 
সঙ্গীতায়নে তাঁর ছান্র_ছান্নীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাঙ্গা গান সম্পর্কে একটি বিশেষ 


স্াারদণঁয় ১১১৪ R PHAR ভাঙা গান ১৩ 


অন্হ্ঠান করেছিলেন। উদাহরণ সহযোগে 'িশদভাবে আলোচনার উদ্দেশ্যে 
‘Tela 'দনেন্্নাথ ও রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে গীঁতকাঁট রেকর্ড করে নিয়েছিলেন 
"আমাদের সংগ্রহ থেকে। উন্দেশ্য ছিল তাঁদের বিশেষ গায়ন পদ্ধতিটি শিষ্য 
সমাজে পরিচিত করানো | ঘরোয়া সেই অনুষ্ঠানে সু বিশ্লেষিত গ্রহুনার সাহায্যে 
আশাঁষ ভট্টাচার্য, এনাক্ষণ মুখোপাধ্যায় চট্টো (.? ), Baer ঘোষ প্রভাত ছাৱ 
ছাত্রীরা তাঁর বক্তব্য প্রকাশে সাহায্য করেছিলেন সঙ্গীত পরিবেশন করে। 
রবীন্দ্রনাথের হিন্দ ভাঙা গান বিষয়ে তাঁর লেখা এই রুনা শৈলজাদা সেই সময়ে 
দিয়োছলেন আমাকে । এ সঙ্গে আরও দুটি লেখাও দিয়েছিলেন। যার একটি 
-সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে Te করব” পল্লিকায়। 
বিশুদ্ধ রীতিতে প্রচার করাই ছিল শৈলজাদার ধ্যানজ্ঞান। দুঃখ করতেন এই 
বলে আমার পিছনে তো কোন বড় পল্লিকাগোষ্ঠ' নেই-আমার অভিজ্ঞতা আশ্নার 
যা বলবার আছে, তার প্রচার তাই সম্ভব হবে না কোনোদিন । তোমরা যাঁদ চেষ্টা 
"কর তো হয়তো সম্ভব হবে। 'শিল্পীমহলে আজ্জ যে অহৎ সর্বস্ব 'িল্পবোধকেই 
ধংস করছে, সেই যুগে শৈলজ্ারঞ্জন তাঁর স্বার্থবোধ ও “আ'মত্বকে' বিসর্জন 'দয়ে 
শুধু কবির সাধ্যের স্মৃতি, সঙ্গীত শিক্ষাদান ও চচাঁয় দিন কাটাতেন অনেকের 
মতই এ আমি দেখেছি । রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পকে” তাঁর মতামত ales করার 
ভার তান দিয়োছলেন আমার ওপর-যা সং্কালিত হয়েছে 'রবদন্দুসঙ্গীত ভাবনা? 
গ্রন্থে ( প্রকাশক-রবিরঞনী, পারবেশক দে বুক স্টোরসু)। এটা আমার পরম 
“সৌভাগ্য । 
এই কুচনাটিও সাধ্যমত সম্পাদন করেছ প্রয়োজনান:সারেই। ] 
জয়ন্তী সান্যাল 


চিতপ্রনাদের চিঠি ও ছড়া 


১ 
৩০ মে ১৫২ 
ক আহ্ধোর 

ভাই মুরারি-দা, 
তোমার চিঠির উত্তর দিতে criminally দেরি PA ফেললাম এবারও । 
কিন্ত তুমিই বা কেমন ছেলে বাপ, আমার দোঁর হোলে তুমও চুপাঁটি করে থাকবে ? 
প্রথম খবর-০৮২এ আবার কাজ শুরু করেছি মাস দেড়েক হতে চলন | 
গোঁবন্দ একাঁদন কাঁচুমাচু মুখ করে ঢোক গলে বললে, CR- ওরা তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায় ইত্যাদি! আ'মও দেখলাম যে বাইরের লোকের ধারণা 
আমি নাকি পাটি-বরোধণ প্রকারাস্তরে, তাই নাক CR-4 কাজ কাঁর না, এটা 
ঘোচানো দরকার | তা ছাড়া কাটি এখন Officially পাটির মুখপত্র । আমার. 
মতামতের ওপর কেউ “হস্তক্ষেপ” করবেন না, তথা কথিত unity রক্ষার জনো 
এটাই অকাঁথত বাণী "হসেবে এখনকার পাট নেতৃত্বের “নীতি আর সেই অনুসারে 
আমায় অপরের.এবৎ অপরের আমার কে'চো খ'ড়তে হবে না” অস্তত অপরে সেই 
ভরসায় আছে ।. আম জান CRA কাজ করলে আমার যে 'আঁধকার' বর্তাদে 
তা নিয়ে আমার সমালোচনার দাম’ হবে। তারপর শত্রু LAA তো সাদ 
নেই। wd confuse করেও বহু ক্ষাত। বিদেশেও নাক কথা হয়েছে 
CR-4 কাজ কার না বলে! BIR-এর অনঃচরদের কল্যাণে রটেছে যে আমার 
CR ছাড়ার মধ্যে Joshite দলাদলর প্রমাণ স্পষ্ট । এবং এই সুত্র ধরে বহু, 
বন্ধুজনের ধারণা আম পাটি থেকে বৌরয়ে ote) _এসব 'মালয়ে CR 
{ফরে যাওয়ায় হত আছে ধলা যায়। নিজের মতামত নিয়ে খোলাখ্যীল আলো- 
bat যাঁদ কার কর্মক্ষেত্রে তবেই opportunism হবে না! স্বাধীনতা আন্দোলনে 
কাজ করবার সুযোগ বেড়ে গেল তাই আমার পক্ষে বড়ো লাভ বলে আম জানি | 
টাকা পক্সসার দক থেকে যা জুটবে তাতে সুখ বা স্বাস্ত কোনোটাই জোটানো 
যাবে না। নেতারা ঠিক করেছেন মাসে ৭৫ টাকা এর বোঁশ দেবেন না! এ. 
প্রস্তাব আমার কাছে তুলতেও CR-9q সহকমাঁদের ape করাছিল। wet 


শারদীয় ১৯১৪ চিত্তপ্রসাদের চিঠি ও ছড়া ৯৫. 


করোঁছ ১৫০, আগে পেতাম ২০০:। মেরে কেটে বোধহয় ১০০: অবাঁধ্‌ উঠবে। , 
থাটুনণ যাবে LUA. অন্তত ৪টেদিন। এর মধ্যে যে অবিচার আছে তার মূলে 
দলাদাল নয়, কৃষক নেতাদের স্বাভাবিক গেপয়ো চাঁরত্র । বুঝিয়ে বলাছ। 

CR এবার থেকে মাদ্রাজ থেকে বেরুবে শুনেছ কিনা জানি না। দাঁক্ষণ, 
ভারতে পাঁটর অসামান্য জনাপ্রয়তার জন্যেই শুধু CR নয় PHQ-8 মাদ্রাজে - 
“য়ে যাওয়া হয়েছে দাক্ষণ ভারতীয় নেতাদের দাবীতে । এখন এর মধ্যে যেটা 
স্পষ্ট সেটা.এই যে দাঁক্ষণ ভারতের পাটি চাষী প্রধান এবং সেখানকার নেতারাও 


শ্রমক আন্দোলনের চেয়ে কৃষক আন্দোলনেরই বড়ো নেতা । যাঁদও সারা - 


ভারতেরই মূল সমস্যা কৃষ সমস্যা তবুও সব সমস্যা সমাধানেরই নেতৃত্ব শ্রামক 
নেতৃত্বেই সফল হ'তে পারে- এই হোলো .পাঁটর শিক্ষা এবং মূল নীত। Tee 
BTR- পর থেকেই নেতৃত্বের মগজে কৃষক নেতৃস্বকেই এদেশের মুক্ত আন্দোলনের 
DUT ভার দেবার ভ্রান্ত যুক্ত চেপে বসেছে, সেই যুান্তই আজ জে'কে বসল। এটা 
ঘে কতোদূর অন্ধ তা বুঝতে পারবে এই থেকে যে, বম্বের মতো শ্রামক প্রধান 


_মানে এ দেশের শ্রীমক আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র আজ পাট নেতৃত্বের - 


কাছে অবহেলার FY হয়ে গেছে। বম্বেকে এখন ডাঙ্ষে-বিট'র র দলাদলির. 
হাতে সমর্পণ করে দেওয়া হল। এমনাঁক একখানা পাট মুখপ্র অবাধ রইলো 
না। কংগ্রেস তথা সোশ্যালিস্টদের পোয়া বারো তেরো। আর অন্য দিকে 
প্রতি মুহূর্তে এখন ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান শিল্প কেন্দ্র আমেরিকান রাহু- 
প্রাসে হু হু করে ডুবছে। ওদিকে এদেশের শ্রামক-তথা স্বাধীনতা আন্দোলনের 
এক সেরা এ্রীত্য এই WIA তার মূল্য রইলো না আমাদের নেতৃত্বে। অবাক 
হবে শুনলে যে (২-এর জন্যে আজো কোনো corres +- 


R 


২৮ আগস্ট 1৫২ 
তোমার পোস্টকার্ড পেয়োছ তাও হপ্তাখানেক হতে চলল তার আগের চাঠ- 
খাঁনর কথা না হয় নাই তুললাম | 'ক হয় আমার জানো, মুরারদা ? ভালো 
করে অনেক কথা লিখবো এই আশায় অবসরের অপেক্ষা করতে থাক, আর তাতেই 
“দের হতে থাকে । তোমার কথা, মানে, তোমায় চিঠি দিতে দেরি করে ফেলাছ এই 


- ৯৬ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১ 


কথা বলছিলাম সমরদাকে আর তারই দঁদনের মধ্যে তোমার ' প্যেস্টকার্ড এলো 
. এবার। আগে আরো দুচারবার এই ব্যপার লক্ষ্য কয়োছ, টেলপ্যাথ, বলে 
ব্যাপারটাকে গাঁজা বলে Gives দিতে চাও? 

শোনো মুরারদা, সেপ্টেম্বরে যে ছুটি নিচ্ছ তার দেড় মাসের মধ্যে একটা 
মাসই যাঁদ কলকাতায় MC আসো আগে তো এখানে কি শুধু এক হপ্তার 
জন্যে আসবে ? পথে যাতায়াতে কলকাতা যাওয়া ইত্যাদি ধরে হপ্তাথানেক যাবে, 
কাজেই এখানে LUT দেড়েকের বৌশ কাটাবে না। ও চলবেনা, কলকাতায় দিন 
: দশেকের বৌশ কী করবে? আমরা এখানেই থাকবো | ওসময় মানে Sept, 
Oct খুকুদের সব কী সব “গুরুতর” পরাক্ষাঁদ থাকে কাজেই বৌদি এ দুরন্ত 
- RI আর পরে বর্ষা মাথায় করে চাটগাঁ ঘরে এলেন! তুম এথানে মাসখানেক 
অন্তত কাটাবে এই হিসেব করে এসো | তুমি এলে চেষ্টা করা যাবে দ:একাঁদনের 
, মেয়াদে কাছাকাছি কোথাও-কালাঁ কেভ্স্‌ (দেখেছ?) বা এইরকম কোথাও ছাঁব 
আঁকা cum Peta করতে যাওয়া ষাবে। জ্বানোইতো বর্ষার পর এসব অঞ্চল 
- কী চমৎকার আর pleasant হয় | মোদ্দা কথা ওসব “Oct-q 3rd week-«” 
- শুধু দুবেলার জন্যে plan করে আসলে চলবে না। মুরারদা, অন্তত ০০:-র 
Ist week-এ এখানে তোমার পেছন চাইই চাই, বুঝলে ? 

তোমার আগার চিঠির উত্তর এবারও MZA লিখতে পারবো না হয়তো | 
CR-এর কাজ 'নয়ামত করে যাচ্ছ, দেড়শো মাসে পগার পাচ্ছি । খাটুনী তেমন 
* Fad নয় তবে সময় বামন আর কোনো কাজে দেবার পক্ষে এখনো সামলে 
উঠতে পারনি । গলনো-কাটের মন্ত মন্ত সব প্ল্যান মাথায় আছে ey তার 
* জন্যে একটানা study ইত্যাণদ যা একান্ত দরকার তার কিছুই করে উঠতে পাঁরান 
আজো । গাঁদকে WETU-9 পাক্ষিক পান্রিকার সম্পাদক আমার কাজ চেয়ে 
- পাঠিয়েছেন দুমাস হয়ে গেল, তোমায় সেখবর লিখোঁছলাম কিঃ আজো সেখানে 
ঘকছুই পাঠাতে পারান, মানে তোর করে উঠতেই পাঁরীন। তারপর 'পকিৎও 
গু লাল-সেল্সাম৯ বা শানু-সেলামী পাঠাবার সাধ ছিলো তাও হয়ে উঠছে না। 
“এক হপ্তার CRO কাজ পাঠানোর পর দম নিতে না নিতেই আরেক VI এসে 
পড়ে। যতো তাড়াহুড়োই কাঁর না কেন, জের মতঃপৃত না হলে পাঠানো যায় 
.না। বৌশর ভাগ ছাঁবই শেষ অবাধ রাত জেগে তবে খাড়া করতে ANTA I 

এতো করেও-মানে আমার কাজটুকু নিষ্ঠা WA করেও, আশাভরসা কুল- 
- ধকনারা কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। ভস্মে fe ঢালাছ বললে নিশ্চয় খুব সাত্য 
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বলা হবে না, ত না হয় মানাছ, মুরািদা, কিন্তু আগুনে ঢালাছি এমনও তে 
আঁচ পাচ্ছি না কোনো চুলো থেকেই। CRA কে পড়ে তাজানি'না। অনেক 
অনেক অনেক PME পড়ে না তা অনেক অনেক অনেককেই কবুল করতে 
শুনেছি | এমনাঁক দরদীরাও ছোঁয় না, দরদখদের উর্ধতন wale এই জন্যে যে 
তাঁরা তো 2০019719।নন। সোঁদন ইকবাল "সৎ বলোছঙ্গেন যে নানান পান্রকা 
তাঁকে তার পেশার তাখগদে পড়তেই হয় নানান ধারার সঙ্গে পারচয় রাখার জন্যে, 
fog Tela বলাছলেন CR পড়া ছেড়ে দিয়েছেন প্রায়, কারণ ও থেকে তান 
কোনো রকমের এদেশীয় পাঁরাস্থাতর স্পষ্ট হিসেব পান না। ওতে যা ছু 
চিন্তার খোরাক বেরোয় তা বোশর ভাগই বিদেশীর লেখা ! বহু পাঁরমাণে Te, 
- গরম-গরম কথা, এখনো প্রচুর পাঁরমাণে left sectarian তন্তু এবং তথ্য, আর 
OBS আর দীর্ঘসূত্রতা তো আছেই । এর ওপর MAE যাওয়ার পর কাগজের 
ছাপা আর get up যা কদর্য হয়েছে_একটা ভালো প্রেস অবাধ নেই সাশ্ডারামদের 
“দশে । গোঁবন্দ প্রমুখদের সেসব করুণ 'বলাপের চিঠি সব তুমি এলে নিজে 
পড়ে দেখো | 

Latest খবর পেলাম, আমাদের নেতারা নাকি এখন বুঝতে পারছেন যে 
PHQ আর CR এখান থেকে 'নয়ে যাওয়ায় যতো খরচ হয়েছে ততোটাই লোক- 
সান; সন্দেহ হচ্ছে এরপর THT চলো আওয়াজ উঠবে এবার। 

তবু P. Congress-at কথা ভিখোছলে । আমিও এবং গোঁবন্দের দল 
আরো অনেকেই সে কথা বহুকাল থেকে তুলোছ যখান অসন্তোষের দেখা পেয়োঁছ 
-কারো মধ্যে এ অসন্তোষ আজ বহু দিন থেকেই শুধু (তোমার ভাষায়) 'চুনোপটির 
দলেই দৌঁখাঁন, অনেক massfront-4q মাঝার নেতাদের মধ্যে দেখোঁছ। বিন্তু 
নেতৃত্ব আজ বহু কাল থেকেই আপন গন্ধে আপাঁন মাতোয়ারা হয়ে আছেন_দেখে 
শুনে শেখা তো দুরের কথা থেকে মার খেয়েও শিখতে ভুলে গেছেন। বোধ হয় 
পড়াশুনোও কেউ করেন না! নইলে CPGB যেভাবে General Electior-এর 
মার খাওয়ার পর গা ঝেড়ে_মানে খোলাখাঁল ভাবে আলোচনা সমালোচনা ইত্যাঁদ 
করে রোগ-দুর্বলতা বেড়ে ফেলে আজ হু হু শব্দে এগিয়ে যাচ্ছে তা থেকে 
আমাদের নেতাদের *শখবার ছিল প্রচুর | তারপর এই গত এক বছরের মধ্যে পাটির 
-মূল সমস্যার সমাধানের ওপর লিউ সাও fora, অন্ততঃ িনখানা মহামূল্যবান বই 
-আমাদের হাতে এসে গেছে। Calva World News and V1ews-এর এক 
সংখ্যায় পড়ীছলাম ফরাসী পাটির নির্মম আত্ম সমালোচনা-নেতৃত্কের oppor- 
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tunism «বং lef-sectariatism-কে তাৰ ভাষায় খোলাখুলি কশাঘাত b 
এরকম উদাহরণ হাজ্জারা দেওয়া যায় | কিন্তু কে শুনছে rank and 816 এর, 
কথা কিম্বা বইয়ে কাগজে লেখাকথা ? যা চলছে তা এক কথায় ছে'দো oppor- 
tunism, তির বাদ দিয়ে practice | আলোচনা সমালোচনা চুলোয় যাক 
মতামত ধামা চাপা থাক। হিসেব-নিকেশ একেকজনের জাঁমদ্ারীতে একেক রকমের: 
চলুক, দরকার পড়লে-মানে টাকার দরকার পড়লে জাঁমদারে জমিদারে রফা অর্থাৎ 
patch up চলুক, আর rank & file দিশেহারা হয়ে চণ্যাচালে চেকড়ালে day 
to day work-এর রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে নিজেদের গাঁদ বাঁচানো চলুক-এই হোলো 
আমাদের বর্তমান নেতৃত্ব । রামকৃষ্ণ আশ্রম বা গৌড়ীয় মঠ ক দোষ করেছে, 
তাঁরাও তো কর্মের মধ্যেই মোক্ষ পেয়ে থাকেন! যাক এ মহাভারত কতো আর. 
লিখবো বলো । যে সময় নষ্ট হচ্ছে, আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মেধা-প্রাতিভার 
যে অসীম অপচয় অবহেলায় চলেছে তার জন্যে দঃখ ক্ষোভ শুধু কথায় কতোটুকু 
জানানো ষায় বলো? অথচ শুধু emotionally ব্যাকুল হওয়ার বেশি আমার 
মতো ক্ষুদে প্রাণীর পক্ষে কাঁই বা সম্ভব ? l 

মজা CAT কাল থেকে এখানে এখানকার Peace Conference শুরু 
ROR | রাস্তায় রাস্তায় নানান ভাষায় ছাপা পোস্টার পড়েছে সকাল থেকে দেখাছ 
Oe | আর আজ সকালে committee থেকে নেমতন্নর চিঠি পেয়েছি--তাও এক 
বিশেষ বন্ধু লোক পাঠিয়েছেন । আম কু কাজ contribute করতে ANISA 
যাঁদ_"নেতারা” দয়া করে খবর 'দিতেন_তা তাঁরা দেনান। এতে শধু আমার 
ক্ষত হ'লে না হয় Joshi-te হওয়ার অপরাধ 'হসেবে ক্ষতি শিরোধার্যয করতাম । 
যে মাত গাঁতর {হসেবে আম বাদ পড়োছি তাতে আমা হেন বহু ইতর জনই বাদ 
পডেছেন_সমরদার কথাই ধরো না কেন conferenu-aq কর্মকাণ্ড থেকে | 
যে নেতারা নিজের ঘরের লোকের শীন্ত সামর্থযর পুরো ব্যবহার করতে পারে না 
, তারা বাইরের লোককে জাগাবে, ARA নিয়ে যাবে, দেশ্লোড়া movement 
গড়ে তুলবে কোন যোগ্যতায় ? কিন্তু এ কথা তাঁদের বোঝাবে {ক করে আর কেই 
বা বোঝাবে বলো? নেতা হ’লে-এই সমাজের «organisational tradition 
গহসেবে_দশজনকে ডেকে শলা পরামর্শ করে দশজনের বিশ হাতে কাজ ওঠাতে 
. ন্ইে। গাম্ধী থেকে প:চ্‌কে জাঁমদার জোতদার বা আশ্রম_মঠের সোয়ামজখ 
অবাধ সবাই বাণী ছেড়ে বা ফতোয়া-ফরমান বা হুকুম কেড়ে “কর্ম-কাস্ড' উদ্ধার 
করেন। Ideologya কথা এসব ক্ষেত্রেই ওঠে । আর এই ideology ব্যাপারেই 
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আমরা Cae । আমাদের নেতাদের রোগের নাম হোলো contempt for 
the rank & file যাক: যাক্‌ঁযে এীতহাঁসক তাগিদে এদেশে পার্টির জন্ম 
হয়েছে সেই তাঁগদেই একদা পাঁটর সুযোগ্য নেতৃত্ব এদেশের আমরাও পাবো- 
এই ফুকমের একটা নয়া fatalism এর আশ্রয় নিয়ে টিকে থাকতে পারলেই বাঁচি! 

শোনো এবার একটা বড়ো শোকের খবর দিই । আমাদের পাগলা মোডাঁগল 
মিস্টার crain accident এ মারা গেছে আজ প্রায় দু হপ্তা হ'তে চলল Be 
সাস চারেক আগে AR থেকে এখানে এসোঁছল কহু কাজ 'নয়ে। কাজ শেষ 
হয়ে গোছল । সমরদার ওখান থেকে সোঁদন চলেও গোছল বোঁডং পত্তর নিয়ে । 
বেলা সাড়ে 'তিনটের সময় বাই কালার কাছে পড়ে যায়। হাসপাতালে অজ্ঞান 
অবস্থায়ই মারা যায়। সমরদা খবর পেয়েছেন মারা যাওয়ার তিনাদন পরে। 
aH থেকে দেহ উদ্ধার করা হয়েহে। পকেটে Hts থেকে ঠিকানা পেয়ে পুলিশ 
সমরদাকে খবর 'দিয়োছল । আম খবর পেয়োছ প্রায় দন সাতেক পরে ও মারা 
যাওয়ার । PHA অবাধ মন কী যে খারাপ গেছে {ক বলা। মানুষটা যে কীভাবে, 
কখন আমার মন এতোটা জুড়ে হলো তা আগে বুঝতে ata! এখন মনে 
হয় ও যেন আমারই এক পাগলা ভাই 'ছিল। ও কখনো কারো ভালো বই মন্দ 
করেনি। আর যার জন্যে যা (কহু করেছে মনপ্রাণ ঢেলে করেছে, তার জন্যে ওর 
দাবি দাওয়া যা ছু ছিলো তা শুধ; একটু মমতা ভালো বাসা, আর কিছুই নয়। 
চারাঁদকে আজ্জকাল যে বিকৃত রুচি প্রবৃত্ত দোখ তার তুলনায় মানুষটা অত্যন্ত সং 
সভ্য feet | অত্যন্ত emotional ছিল কিন্তু নোউ-রামী বা ওখত্য ছিল না_ 
আসলে ওর ছেলেমানু্ষা বয়েসটা অতো বয়েসেও কাটোন। নিজের জীবনের 
উপযুক্ত ব্যবহারও জানতে শেখোন-এ' সমাজে যা হয়_সফল সার্থক, 
কাজের ক্ষেত্র পায়ান-তাই বোধহয় ওর চাঁরত্রের সেই শুদ্ধ সততা সতবৃত্তিগলি 
emotionally শুধু মাথাকুটে মরেছে আমাদের জীবনের চারপাশে । নিজের 
জীবনের মুল্য বোঝার সুযোগ এসমাজে নেই, ও তো নিজের চেষ্টায় বুঝে নিতে 
পারে ন। ক'্জনই বা পারে বলো। তবু স্স্থ সংজন্বের মতোই ওর আত্ম 
মর্যাদা বোধ, যা নাক আদৌ অহংকার নয়,_তা ছল। তাই মাতাল গুণ্ডা 
চোরা কারবারী ঘোড়েল চাঁলয়াং এসবের ছায়া পর্যন্ত সইতে পারতো না। 
আঁকড়ে থাকতে চাইতো সমরদাকে। গোলাম বনে থাকতো চকু খুকু মুর, 
তপ্ত পেতে চাইতো সং মানুষের কেনো FTR লেগে । এসব মানূষ ওপর থেকে 
অনেকটা, ভবঘুরের মতো দেখতে বটে কিন্তু আসলে অত্যন্ত রকমের আশ্রয়, 
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প্রত্যাশী! আর সেই আশ্রয় কখন যে কশভাবে জয় করে নেয় মানুষের কাছ থেকে 
মানুষ তা টের পায় না। যখন অমন করে হঠাৎ হারিয়ে যায় একাদন তখন 
‘বোঝা যায় কতো অসংখ্য এবং মধুময় সরল ভালোবাসার দানের খণ ওরা রেখে 
"যায় আমাদের জীবনে । কথা বলে দু দণ্ড সময় অবাঁধ দিতে Boe হয়েছি 
কতোবার মোডাঁগলকে । অথচ মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে জামা কাপড় 
ওষুধ এনে দিয়েছে ছুটোছুটি করে 1 কি না, ওর ভালো লেগোঁছল এই মানুষটাকে 
ওর সঙ্গে শেষ দেখা আমার এক রাববার সম্ধ্েবেলা। এক মাসই ও কেমন মন 
মরা হ’য়ে থাকতো-ওর চাঁরন্রের সেই উগ্র পাগলামণ এবার আদৌ ছিল না। যে 
দিন সন্ধ্যেবেলা সমরদা কাছে ছিলেন না. মাঝের কামরার ঘরে আমি রুম: আর 
'মোভাঁগল। আমিও একটু ক্লান্ত ছিলাম-অলস ভাবে বসে গুণগুণ করে এলো- 
মেলো সুর ভাঁজাছিলাম অন্যমনস্কভাবে। হঠাৎ THA সঙ্গে খেল্‌তে খেলতে 
ARIPA করোঁছ, মোডাঁগল বলে উঠলো থামলে কেন, সুর ভাঁজছিলে খুব 
ভালো লাগ্াঁছল। চেয়ে দেখ ওর মুখখানা কান্নায় ভরা যাঁদও.চোখে জল ছিলো 
না। সাধারণত ওর মুখের ভাবে বিচলিত আম বড়ো হইনি কখনো কিন্তু সৌঁদন 
কেন জানিনা খুব মন খারাপ হ'য়ে গেল মুখ দেখে। আমি আবার সুর ভেজে 
চললাম-যাঁদ self conscious হ"য়ে যাওয়াতে নিজের মজ্জালাগাছল না-তবু ওর 
SAR প্রায় ঘণ্টা খানেকের ওপর একটানা চালিয়ে গেলাম । দু, একবার বললাম, যে 
"এ আবোল তাবোল কি তোমার ভালো লাগছে? বললে সম্পূর্ণ)উচ্ছাসবিহখনভাবেই 
—it 1s so free—what else does matter—free-free thets why it 
is sublime, it is truely free, so it is truely beautiful, ওর সেই 
ধরা ধরা গলায় এ কথাগুলো আজো আমার কানে লেগে আছে। যাঁদও জান 
"ও যা পাচ্ছিল সেই মুহূর্তে তার নাম treedom নয়_ওটা escapaism, তবু 
"ওর পক্ষে সেই মুহূর্তে ওটা বে'চে থাকার-*বাস-টানার পক্ষে- প্রাণ শান্ত দিয়েছে | 
সেইটেই আসল কথা । ও যে ইদানিং কোনো RES যাতনায় ভুগাঁছল আপন 
মনে তা সমরদা'র ABS এড়ায় 'নি। কিন্তু কিসের দুঃখ লেগোঁছল ওর মনে 
তা কেউ জানে না! শুধু সেদিনের সন্ধ্যে বেলার কথাই নয়। সমরদা বললেন 
ওকে তাঁন একা কাঁদতেও দেখেছেন দুবার । তা ছাড়া মারা যাবার দু তিনদিন 
আগে চৌপাটির সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়োছল একাঁদন। A করাতে পরে, বলোছিল 
ও. নিজে টের পায় নি কথন কিভাবে জলে গিয়ে পড়েছিল। হাসপাতালে জ্ঞান 
হওয়ার পর নিজেই অবাক হয়েছিল । অথচ দেন থেকে পড়াটা ওর আত্মহত্যা যে 
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নয় তা TAS কষ্ট হয়ন।। ঘা লেগোঁছল ঘাড়ের দিকে, মানে মাথার পৈহন 
দিকে। আত্মহত্যা হ'লে গাড়ির লোক হৈ ts বাধাতো নিশ্চয় 1 acciden 
এর ঘণ্টা খানেক আগেও সমরদার সঙ্গে কথা করে গোছল । না, সেদিক থেকে 
সনের অবস্থা ওর সম্পূর্ণ সুস্থ সবল ছিল। Accident আর ওর এদানিংকার, 
depressed মনের অবস্থা concide করেছে এই যা।- যাক--এসব মিলে 
আমাদের মনের ওপর কতোটা চোট যে গেছে তা বুঝতেই পারো । 

এবার চিঠি শেষ কার এবারের মতো | তুম কিন্তু ভুলো না, সেপ্টেম্বরের 
শেষ দিক থেকেই তোমার পথ চাইবো । তুমি এসে আমার এখানে উঠবে নিশ্চয়! 
তারপর দুজনে মলে সমরদার ওখানে যাওয়া আসা চলবে ৷ যাঁদ না অবশ্য, 
সমরদা তোমায় ও'দের ওখানেই পাকড়াও করে বসেন। সে-দেখা যবে, আগে 
এসো TST | 

এখানে বর্ষা প্রায় কেটে এলো । হাওয়ায় কেমন পূজো পুজো গন্ধ ছোঁয়া 
পাচ্ছি আজ দুদিন থেকে । দিনে যাঁদও মাঝে মাঝে দু এক পশলা হচ্ছে তবু 
রোদ ওঠে আর শরতের সাদা মেঘ আসতে শুরু করেছে । সন্ধ্যে সকালে Tat 
ফুলের গন্ধর জন্যে মন উসখ্‌স করে। আমি যাঁদও ঠিক পূজোর মজা কখনো 
পাই নি-তবু এসময়টায় গাছ পালায় ঘাসে, বিশঝর ডাকে, মেঘ ভাঙা রোদে, 
রাত্তরের মদ: শিশিরে এমন একটা পার্বণ আবহাওয়া মনে লাগে যা মনটাকে 
ছেলেবেলাকার বাংলাদেশের জন্যে টানে, দূরে ঢাকের আওয়াজ শুন্বার জন্যে 
মনের কান দুটো চঞ্চল হয়ে ওঠে। সারা ছেলেবেলাটা এই শরতে আম মাঠে 
ঘাটে বনে পাহাড়ে সমৃদ্দুরের তারে দিনে ঘুরে কাটিয়েছি, দূর থেকে দূর 
থেকে গাঁয়ে শহরে পূজো বাড়ির ঢাকের আওয়াজ শুনেছি ঘাসের ওপর পাহাড়ের 
গায়ে শুয়ে । শিউলী ফুলের গন্ধের মাঝ দিয়ে চুপ চুপি এক পহর রাতে বোঁড়য়ে 
ঘরে ফিরেছি । মনটা সেই সব স্মৃতির বোঝায় ভার হয়ে আছে সকাল থেকে। 

জীবনের এই একটা মজার দিক আছে. মুরারাদা নিতান্ত অবান্তর সব সুখের: 
_নিতাস্তই ব্যান্তগত প্রায় প্রাকৃতিক আনন্দের দিক-সে আনন্দ স্মৃতি হয়ে যায় 
ধখন তা সবই কেমন গভীর বেদনার রুপ নেয়, আর সে বেদনাও কেমন যেন 
মধুর । জান না কি ভাবছো এ কথা শুনে । দিনের পর দিন একেবারে 
একান্ত একা দিন কেটে যায় আমার তাই বোধহয় এটা আমার জশবনের “একটা 
দিক” বিশেষ বনে গেছে । বাইরের সময়টা মন দখল করে বসে. মনটা নিজের 
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যাক রাত হলো, এবার সটোভ ঘুল্‌গাতে হবে, চার আনা দারুল কড়াই শুট 
এখন এখানে, খুব বানাচ্ছি দুবেলা । 
এবার বিশ্তু আমার ওপর রাগ করে দেঁর কোরোনা ভাই মনরারদা, ডা 
bis Tre | 
আমার LEM ভালোবাসা নয়ো ।- বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ো । 
ইতি 
তোমার স্লেহের 
be 


© 


মোঁদনণপুর থেকে? 


এতো বড়ো কাজ এতো HA ধরে একটানা বরতে করতে থকে যাচ্ছি। সব 
সময় আঁকাঁছ তা নয়। মগজের ৪/৫ ভাগ ক্ষেত্র জুড়ে অনবরত idea চষ্‌তে OLS 
ভালো কাজের ওপর মুহত্বতটার মুখে ফেনা গেজয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে এ কাজ 
এক হাতের কম নয়। WPM ছ মাসেরও নয়। আমার মতো অন্তত আরো 
দুজোড়া হলদ যাঁদ বছর খানেক ভর-প্টদানা-পাঁন 7২৪০ আর aaa রসদ 
পেতো আর খাটতো তবেই RPE- মান রাখতে পারতো । আমি যা করাছ 
ছেলে ভো লানো ছবি ছবি খেলা, ভাগগ্যস ছেলেদের হাতে দেবার জন্যেই বইটাহবে। 
ওাঁদকে প্রশান্তর শেষ চিঠি পেয়োছি গত মাসের ২য় QU -time বোমার মতো 
গুম হয়ে আছে | ভয়ে ভয়ে সোঁদন গাড়ী ভাড়া পাঠাতে লিখোঁছ। দেখিকি ' 
উত্তর আসে | 

দরে গিয়ে বোম্বায়ে {ক অবস্থায় পড়বো তা মনশ্চক্ষে আড়চোখেও যখন দেখ 
‘তখন গায়ের BE হিম হয়ে আসে ভাই TAT ৷ প্রথমেই তো আন্ধোরর এতো 
দদনের এতো 'প্রয় ঘরটি ছেড়ে দিতে হবে । কোথায় ঠাঁই পাবো জানি না, TAT 
আঁচে বুঝতে পাঁরাছ হয় Red-flag “Hell-« কিবা Raj-Bhawan- e 
haunted house-@ তুলবে প্রশান্ড | | 

ইচ্ছে হচ্ছে খুবই বলকাতায় এসে উঠতে। কিন্তু ঘর দেবে কে? ভাত আর 
ভাড়া! 

তারা ফিরে গেছে, আর রে আসবে না। কেন? সে-মহাভারত কোনো 
ধ্দন সন্ধ্যেবেলা যাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা হয় আর যদ একটা ঝাঁঝালো বোতোল 


i 


=TATTY ১৯৯৪ চিত্তপ্রসাদের চিঠি ও ছড়া ২৩ 


ACA বসতে পারো তবে চাট হিসেবে দুজনে মিলে চিবুবো । আপাজতো আমার , 
harpooned কলজেটা থেকে সুখ-দুঃখ-বোধ সব একাকার করে দিয়ে রক্ত মাখা 
বে ইচ্ছেটা ঝলকে ঝলকে বৌরয়ে আসছে তা আমার যাঁদ তাম মাছের মতো জ্যাজ 
"থাকতো তবে তার আখোঁর ঝাপটায় জীবনের বিচার িবেকহণন নিলক্জ মুখটার 
ওপর দেগে দিয়ে যেতাম । কিন্তু যেখানে জন্মেছি, মরবোও পরমায়; শেষ হ'লে, 
দেখি জোয়ার নেই শুধু ভাঁটা, আকণ্ঠ পাঁক। মধ্যবিত্ত ঘর থেকে বুক ঘষটে 
এসে যাঁদই বা কোনো রকমে এসে পেশছলাম-শেষ পর্যস্ত দেখছি পশ্যাকাল বনে 
' গেছি, রোমান্টিক আত্মতৃথ্টির নেশায় ক্ষুদে কলজের অতীত পিপাসাকে harpoon 
বলছি বটে কিন্তু বেশ জানি এখানে বিপুল সুখ বোধও নেই অগাধ আকাশ ছোঁয়া 
'দুঃখও নেই । অত্যন্ত দন অসহায় পঙ্গু খাবি খাওয়া আর কাদায় নিজের চোখ 
'খোলা' করে দিন রানির তফাৎ ভুলে থাকা | 

তুম ভাবছো আমার ওপর TH খুব বড় ঝাপটা যাচ্ছে, তাই এতো রাগ | 
না ভাই, ঝড়-কাপটাই তো কায়_মনোবাক্যে চেয়োঁছলাম। ঝড়-বাপটায় পাল তুলে 
POS পারলে তবেই তো 'হম্মৎ ভোগ করা যায়, ঝড় ঝাপটা এলো কই? এদেশে 
A ওঠে, আকাশ ঢেকে মেঘ করে তুফান ছোটে সবই শুধু গাছপালাদের জন্যে | 
মানুষের জন্যে না আছে মানুষের জীবন না মানুষের মরণ। প্ব্পুরুষ আর 
RSE (মলে এদেশের জন্যে একাঁট মান্র ee বাঁক রেখেছে তার নাম A | 
বাঁচতে ভয় মরতে ভয় খেতে-শূতে-প্রেম করতে ভয় হাগতে মুততে অবাঁধ wa | 
ভয়টাই পাঁক, ভয়টাই আমাদের খাদ্য-পানীয় ভয়টাই আমাদের “সভ্যতা” ভয়টাই 
"আমাদের অলঙ্কার মায় অহংকার, ভয়টাই আমাদের রসবোধ ভয়টাই ধিবেক- 
বিচারের মাপকাঠি । সুস্থ মেরুদশ্ডে ভর করে হাত বাঁড়য়ে দাও বলেছ কি 
'আঁথকে উঠবে সারা পাড়া সারা দেশ, নাও বললেও তাই | 

মোদ্দা কথা ক্ষোভটাই একমাঘ ইন্ধন বা মুলধন হিসেবে মেনে নিতে হ'ল 
শেষ অবাঁধ_ওটকুই মনে করিয়ে দিচ্ছে যে বেচে আঁচু। বোধহয় সমস্ত দেশের 
হাতেও A ক্ষোভই আজ একমান্র আশার আলো বাঁচার পাথেয় ।' রাগে ফেটে 
-পড়ুক সমস্ত দেশ, এই এক কামনা ছাড়া আর কিছু হতে পারে না আপ্রাতত। 
Volcanic and dogged wrath,—বণ্ডনা-প্রবন্জনার রক্তবজ বশ নিশ্চিহ্ন. 
শেষ করে দেবার আগে আর কিছু শুরু হবার আশা করা বৃথা- দহূর্২ অপমান " 
বারবার জনেজনে ঘা দিয়ে fe এই সত্যই বলে যাচ্ছে। কলো জীবনের 
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বিরদ্ধে কলোনিস্ট ইম্পারিয়ালিস্টদের বিরুদ্ধে জেহাদেই আমাদের সব স্বপ্ন সব. 
সখ-সাধ সব কোমলতা সব মহস্বকে পাওয়ার অধিকার পাবো । যুদ্ধক্ষেত্রই 
আমাদের জীবন-যৌবন-পূর্ণতার CRT আঁবতকার করেছে বলেই ০চা-এর 
আজকের Programme পাব | 

Tere কবে সে জং শুরু হবে? Peoples War এদেশের চোঁদকের 
কতো অসহায় শিশৃ-প্রমাণ দেশ আর মানুষকে সংঘবদ্ধ করে শানদেয়া ইস্পাৎ 
করে দিয়ে গেল-এদেশের আমরা tantalu- মতো বা পিম্ধবাদের মতো 
আত্মাধক্কার ঘাড়ে করে আর লক্ষ অপূর্ণ বাসনার cactus কলজেতে নয়ে বাঁচা 
আর মরার মাঝখানে VTS | 

মনখোলা চিঠি চেয়েছো লিখলাম ভাই মুরারদা, কেতাবের আকারও 
দাঁড়ালো TS মানুষের ভাষার অপমান করলাম বোধ হচ্ছে_চাবুক খাওয়া Corts 
কুকুরের মতো কে'উ কেন্উ করে পাড়া মাৎ করা তো ভাষার সম্মান করা নয়। 
আজ নিজের মনুয্যত্বের যেটুকু টের পাই তা তোমাদের মতো কাঁট মানুষের কাছে 
আমার অসীম কৃতজ্রতাবোধে । তোমরা আমায় বাঁচিয়ে রেখেচো, তোমরা আমার 
চোখের সামনে অর্কোশ আছে তা ভুলতে দাওাঁন, তোমরা আমার নঃম্বাস-বায়ু 
নর্মাল্যে ভরে দাও বারবার, আমার আপন সৌন্দর্য দেখতে পাই তোমাদের 
ভালোবাসায় | তার বদলে দেবার সময় যেটুকু আম আমাকে নিংড়ে পাই তাকে 
কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর দি নাম দোবো জান না। তোমরা যখন সেটুকু নিতেও 
POT করো, বোবা হয়ে খাই! তোমরা বলো আরো অনেক কিছু পাও আমার 
কাছ থেকে._আম জান সেতো তোমাদেরই হৃদয় মনের এম্বর্য। যাদের সে এঁশ্র্য' 
নেই তারা তো কৈ কিছুই পায়না আমার কাছ থেকে ATT করেছ আমায় বললে 
দুঃখ পাও, বলব না। কৃতজ্ঞ করেছ বললে জেনো আম নিজেকেই সম্মান করছি, 
2 বোধটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পেরোছ আর সব খুইয়ে। 

এবান শনজের সাতকাহন থামানো যাক। সমরদার চিঠি পেয়েছ প্রায় হপ্তা 
[নেক আগে | কাজের WA ব্যস্ত আছেন, কিন্তু আসল কাজে ফাঁকি 
Bombay Art Society annual 00171010101 -এ এবছর ছবি দেনান। 
প্রগ্গাতশশল বাঙালীদের নিয়ে খুব মেতে উঠেছেন-_বিজনের নবান্ন TE করবার" 
তেড়াজাড় চলেছে। সাঁমাতর এক বুলেটিন বার করেছেন। এই সব | 

' একটু আগে গৌর এসৈ হাঁজর, তোমায় চিঠি লিখাছ শুনে সেও লিখছে" 
তোমায়! 'ওর কলকাতায় থাকা নিয়ে দংভবিনায় আছে। মা-বাবা ঘাড় ধরে; 
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টেনে নিয়ে গিয়ে বে দিয়ে ফেলতে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন, বেচারি হা ঘরে, 
দাদার আশ্রয়টুকু আঁকড়ে আছে। ওর থাকার জন্যে ঘরের ব্যবস্থা করে যাঁদ যেতে , 
পারি যাবার আগে বেচাঁর বহু লাঞ্ছনা থেকে বাঁচবে । অসীম সাহস আছে - 
মেয়েটার তাই ওকে SATA যেতে প্রাণে লাগছে । একটু মাথা গোঁজার ঠাই যাঁদ 
পায় এসহরে তবে AAT আত্মঅপমান থেকে বেচে যাবে । আমার বরাতে ছু 
হবার নর, CTY ওর নিজের বরাৎজোর কতো | 

আজ এই অবাধ রইলো। তাড়াতাঁড় চিঠি frei জাঁনিয়ো আমার; 
black & white ছাব না সুনীলের Second Creature কোনটা চাও |, 

আমার বুকভরা ভালোবাসা আর শুভেচ্ছা নিয়ো। ইতি 

চিত্ত 


চিত্ত প্রসাদের ছড়া 


পাশের বাঁড়র ওরা পুষেচে যে মূর্গ 
কি মিষ্টি গলা তার ভাবে-ভরা সুর, গা। 
নিশ্চই ভালো ঘরে ও পাখীর জম্মো, 
প্রাণ-কাড়া ডাক নয় যার-তার AAT | 
জানলায় এসে দ্যাখো, খানদানি চেহারা | 
বয়েস কী মনে হয়? তব দ্যাখো, দোহারা | 
গোটাছয় ARE সারাদিন সামলায়, 
ঘাড় তুলে চেয়ে থকে আমাদেরই জানলায় | 
অতোগুলো মুগাঁ তো ? তব বড়ো শাস্তো, 
ঝগড়া ঝামেলা নেই, নেই অভিমান তো। 
_কি বললে মনে মনে খেতে চাই মুগ? 
_কা পাপ তোমার মনে ! দূর্গা, দূর্গ! ৫ ফেব্রুয়ার, ৪১৫৯. 
* * * 
আঁতোড় পাঁতোড় কুস্তে কাঁতোড় 
চলল আঁতোড় ঘাঁতে। 
সম্ধোবেলা ফিরে আঁতোড় ' 
খাবে আমড়া ভাতে ॥ 


২৬ 


পরিচয় শ্ার্দী . 
ঠোদোড় 


' ঠোঁদোড় দেখেচো ভাই ? ; ; 


আমি, ঠোঁদোড়ের গান গাই। 
আমি-ঠোঁদোড়ের হাস শুনো 


MALS ধড়ফাঁড় ভুগোঁছ। 


মাঝ রাত্তিরে গাধার রাঁগনী শ্ুনেচ ? 
ঠোঁদোড়ের হাস, কিবাস করো | 
ঠিক তাই! 

ওরে-ঠোঁদোড় কখনো কাঁদে না 
দিদি-মাছ বা মুগ রাঁধে না 
শুধ _ভোর বেলা ছোলা গুড় খায় শুনেচি। 
(তবে-গোপনে মাটনে অন্য ATG বাধা নাই | ) 
আহা-গোঁঞ্র কাচে না কখনো 
“LCA মেলে দেয় কখনো 

তখনো কেবল নারকোল তেল মাথে সে। : 
( আই--পাড়াতে মাছ বা মশা বা আরশোলা-আি কিছু নাই ), 
ওসে- পাঁলাটক্স করে পাড়াতে 
মানে ক্ষীণদেহীদের তাড়াতে 

ভোটের সময় খন্দর পরে দেখোঁচ 

সেই ক'টা দিন ঘরে চুপচাপ একলাটি বসে থাক তাই। 
তার_ গরুতে পরম Sie | 
তার-গুরুই চরম শান্ত 
ওসে--গুরুর দয়ায় গাঁ ছেড়ে শহরে এসেচে | 
ওসে--দেশের GIRS দেবে একদিন দেহটাই ৷ 


-এবে_ তুমিও আমিও জানি তো ঃ 


অথ- টাকা জীবনের অথোঁ। 

ধফর-িডারী যুগের পরমোধম্মো-মোক্ষো 4 
ঠোঁদোড়ের গুরু মন্ম ঠৌদোড় পেলো তাই। | 
গুরুজীর জয়! ভাঙ্গে J 


্শারদীয় ১৯১৪ চত্তপ্রসাদের Told ও ছড়া 


তাঁর- ফিরে গেছে। ক্রমে মাগ্গি 
দেশে_সায়োন্টাফক্‌ তুলসধপাতার মাদুলী ! 
আর-_তারই ব্যবসায় ঠৌদোড়ের ঘরে  .? 
(?সলোন রোডিয়ো 
শোনো ভাই-) | 
দাদা-বোশ কথা-টথা কয় না। 
_ | সভার গিলর্খটি পোষা ময়না 
| ছেলেদের পায় জুতো মোজা কভু দোঁথান I 
বাপু" হাফ প্যাণ্ট শুধু ইদ কমট্যাক্স বাঁচাতে ৷ 
ভাবো ‘ক লক্ষণ গডরেজ ছেড়ে 
চড়েন লাউয়ের মাচাতে? 
তার" সাঁচ্চা স্বদেশী কালচার. 
পরের পিয়ার চিঠি পড়া, আর 
সন্ধ্যেবেলায় কেওন-পাঁট উঠোনে 
এ পাড়ার লোক ভয়ে SHS 
নত তাই। 
-তবু- হয় না কেউ যে ভোঁদোড়ের 
'_ বাপু-কিবকুধা_বাপছু ঠোঁদোডের 
| ঘুম থেকে উঠে ভাদ্বেল ভাঁজে দেখোঁচ 
1 -তাই- বুকে atin দিয়ে কাছে যাই নেকো 
| ভয়ে ভাই | 
` =শুধুঁএক কোনে বসে’ ঠোঁদোড় মাহমা 
দেখে যাই। 


২৭ 


শিল্পী চিত্তপ্রদাদ গ্রস্পে 


চিত্তপ্রসাদ কামউনিস্ট ও চিত্রকর । তাঁর ofa তাঁর রাজনশীতির ভাষা for 
ছিলেন “আমজনতার চিন্রদাস' ৷ তাঁর জন্ম চট্টগ্রামে ১৯১৫ সালে, সেখানেই স্কুল - 
কলেজে লেখা পড়া । কাঁমীনস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগও সেখানে | 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দিনগহালতে যুদ্ধের বিভৎসার মুখোমুখি হন চট্টগ্রামেই ।: 
১৯৪০ সালে পার্ট সদস্য পদ লাভ করে তানি হয়ে পড়েন সৎস্কৃতি ফুপ্টে সর্ব 
ক্ষণের AT | গান লেখা, গানের স্কোয়াডে যোগ দেওয়া, স্বাশ'ক্ষত শিল্পী 
অংশ ছিল! পণ্টাশের মন্বস্তর চিত্তপ্রসাদের শম্পী জীবনে 'দক্দর্শনের কাজ 
করে। দৃভিক্ষ কবলিত জেলা গুলিতে ঘুরে ঘুরে তান মণ্বস্তরের যে fons 
তুলে ধরেন, তার সঙ্গে 'রিপো্টজি ধম লেখাগ্াল নিয়ে ১৯৪৩ সালের শেষে 
বোম্বাই থেকে প্রকাশ করেন, 'হাখার বেঙ্গল’ নামে এক অসাধারণ দালল Toa | 
ROR মনে করেন এদেশে 'িপোর্টজ wat লেখার পাঁথকৃৎ এই কাঁমউীনস্ট 
কাঁম ও চিত্রকর 'চন্তপ্রসাদ ৷! 

পাঁরচয় পল্রিকার এই সংখ্যায় চিন্তপ্রসাদের কয়েকাঁট চিঠি, কয়েকটি ছড়া প্রকাশ ' 
করা হচ্ছে। এগুলি সবই লেখা ও পাঠানো হয়েছে তাঁর দশঘর্শদনের ঘাঁনষ্ঠ PN 
শ্রীমুরাঁর গৃপ্তকে। চিত্তপ্রসাদের মতো ANY হলেন পাঁরচয় পাশ্নকার অকৃলিম - 
বন্ধু feted সেগুলি প্রকাশের জন্য আমাদের 'দয়েছেন। এরই সঙ্গে দেওয়া 
হলো আমাদের অনুরোধে পাঁরচয়ের পাঠকদের জন্য লেখা চিত্তপ্রসাদ প্রসঙ্গে 
শ্রীসুরার LVI একাঁট ছোট নোট । চিত্তপ্রসাদ সম্পর্কে কৌতূহলা পাঠকদের 
জানাই পঞ্চাশের মন্বন্তরের পণ্চাশ বছর পাতি উপলক্ষে প্রকাঁশত সেদিনের 
শিল্পীদের আঁকা ছাঁবর শ্রীপাচ্ছ সম্পাদিত সংকলন “দায়” গ্রচ্ছের মনোজ্ঞ ভামিকা 
থেকে তাঁরা মানুষ চিত্ত প্রসাদ সম্পর্কে একটা মর্মস্পশী প্রীতবেদন পেতে পারেন। 
প্রকাঁশত MHA পটভূমি বুকতেও এই সংকলন গ্রন্হ প্রভূত সাহায্য করবে | 
শ্রীগৃপ্ত লিখেছেন £ 

চিত্তপ্রসাদের সঙ্গে পারচিত হবার মূলে ছিলেন জ্ঞোতীরন্দ্র মৈত্র (বটুকদা ) 1: 
বোম্বাইএর কাছে ১৯৪৬ সালে একাঁট বড় কারখানায় কাজ করতাম । এতেই 


TAT ১৯৯৪ শল্পণ BEAAM প্রসঙ্গে $ ২৯ 


আর এক ক্র Signs ছিলেন বটুকদা i তান ঘুরে বেড়াতে খুব ভালবাসতেন, 
মশতেও ভালবাসতেন, এই দুটিতেই তাঁর কোন বিশেষ বাদবিচার ছিল না। তান 
অনেক দিক থেকেই প্রকৃত গুণখ (ছিলেন তা এ জায়গার বাঙ্জালীদেরও অনেকেই 
SKS নাঃ আমিও ati তাঁর স্তীর স্বাস্থ্যের উন্নীতর জন্যই তান বেড়াতে 
ania | কাব গীতিকার এবং falar সাহস্কৃতিক জগতের সঙ্গে আগেই 
'বোম্বাই সঙ্গে তাঁর খুব যোগাযোগ ছল এবৎ প্রায় সেখানে ষেতেন। 

আমার নিজের কোন সংসার ছিল নাত আজও নেই। নতুন জায়গায় 
এসে নিঃসঙ্গ অর্থাৎ আমার মনের মত কিহুটা কাছাকাছি মানুষের খোঁজ 
পাইনি। বিশেষ কারণে সতর্ক ভাবেই মিলতে মিশতে হতো | 

বটুকদার কথা কলকাতায় থাকা কালীন কিছু কিছু শুনৌছলাম তাই নিভ'য়ে 
ety আমার এঁ বিশেষ প্রকার নিঃসঙ্গতার কথা তাকে জানাই । তান বলেন 
চলো, বোম্বাইতে দু জনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে যাই তোমাকে | তোমার খুব 
ভাল লাগবে তোমার অস্াবধার অবসান হবে । চিত্ত যাঁদ প্রথম হয় তবে '্বতীয় 
ব্যাস্ত ছিলেন প্রীসমর দাশগুপ্ত । আমার বিচারে তান খুবই উদার মহৎ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। বধ্বে স্কুল অফ আর্ট সের সেরা ছাত্র! ব্যবসায়িক প্রাভষ্ঠানে 
কাজ করতেন। খুব ভাল ছবি আকতেন কিন্তু বহুবার তাঁকে বলতে শুনেছি 
Pe নানা বৈশিষ্ট্যের {বিচারে Teta tes ধারে কাছে যেতে পারেন নি। 

এরকমেই এক ভাগ্যচক্রে আমাদের আলাপ এবং টিন্তপ্রসাদের পরবর্তী জীবনের 
প্রায় শেষ প্রাস্ত পর্যস্ত সংযোগা বজায় ছিল, যাঁদও তাতে যেমন কর্ম স্থহল থেকে 
দুই ঘন্টার মধ্যে চিন্তপ্রসাদের বা সমর বাবুর বাড়ীতে যেখানে চিত্তপ্রসাদও 
খুবই আসতো ও থাকতো সেই সময়ের ঘনিষ্ঠতার জোয়ার যতটা জোরদার ছল, 
বদলী হয়ে যাবার পরে সেটা বেশশীর ভাগই পনর বানময়ের মাধ্যমে আটকে 
গেল। এরই ফলশ্রুতি এ বিপুল চিঠির গোছা যার alas Seay “পাঁরচয়ঃ 
কয়েক বংসর আগেই প্রকাঁশত হয়ে গেছে । বাকগ অংশ খুঁজে পেতে যা পেয়ে- 
‘fea আবার “পরিচয়” এর কন্ত্পক্ষের হাতেই Waka এই আশায় a 
"তাঁরা এ কাজ সানন্দে ও আগ্রহে সম্পন্ন করবেন। সে আশা আমার হয়তে। 
-বহযীবলম্বে পূর্ণ হতে চলেছে | 


আমার দেখা জয়নুল আবেদিন 
বিজন চৌধুরী 


এক 


SHAR আবেদিন সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় কলকাতার সরকার 
আর্ট স্কুলে । তখন দেশ ভাগ হয়ান। ১৯৪৫ সালে আমি প্রথম বর্ষে“ আর্ট 
স্কুলে ote’ হই এবং শিক্ষক গিহসাবে তাঁকে পাই। আট" স্কুলে ভর্তি হবার 
আগেও আমরা অনেকে তাঁকে নামে চিনতাম | ১৩৫০ এর দর্ভক্ষের বাস্তব রূপ 
চত করে 'র্তান কলকাতা শহরে তখন আলোচিত Ties শহরের রাস্তায় 
তাঁর সপাট রেখা নির্ভর স্ষ্টগৃলোতে 'বাশষ্ট রূপে পড়োছল। জয়নুল 
আবোঁদনের মতো একজন খ্যাঁতমান শিল্পীকে শিক্ষক হিসাবে পাওয়া আমাদের - 
অনেকের কাছেই ছিল কর্পনাতীতি। 

OTR জয়নুল আবোঁদনের সঙ্গে আম ঘাঁনষ্ট সংস্পর্শ আস ৯৯৫০" 
সালে ঢাকায় সরকারী আর্ট ইনাশ্টিউউটে ভর্তি হবার সুযোগ লাভ করে। তিনি 
সে সময় আর্ট ইনাঁজ্টাটউটের অধ্যক্ষ | f 

১৯৪৭ সালে ভারত উপমহাদেশ বিভাগের ফলে জয়ননল আবেদিন সাহেব সহ 
অন্যান্য মুস্লমান Peta যেমন, সাফউাদ্দন আহমদ, আনোয়ার উল হক, 
সাঁফকুল আমন, কামরুল হাসান কলকাতা ছেড়ে পূর্ব পাঁক্তানে ঢাকা শহরে 
বদল হয়ে যান। এই শিল্পীদের প্রথমে ঢাকায় fates সরকারী স্কুলে চাকরী 
করতে হয়ৌছল। সে এক বিড়ম্বনার Bert) পরে ঢাকায় আর্ট হী্নাক্টাট 
উটের প্রাতষ্ঠা হলে, এ'রা সকলে সেখানে যোগদান করেন! এবং জয়নল 
আবোঁদনের প্রযত্রে গড়ে ওঠে বাংলাদেশে চিন্রকলা শিক্ষার এক নতুন পাঁরবেশ ও. 
উৎসাহ | | 

আমার ঢাকায় আট” ইানাস্টাটউটে ভাত হওয়া সম্ভব হয় জয়নুল আবোঁদনর 
বদান্যতায়। এখানে উল্লেখ্য যে ১৯৪৯-এর শেষ দিকে আরও কয়েক ছাত্র সাথে 
আমাকেও ছান্র রাজনীতি করার--আঁভযোগে কলকাতা সরকারী আর্ট“ স্কুল থেকে' 
বাহস্কার করা হয়োছল। এখানে বাভিন্ন আট" স্কুলে ভর্তির সুযোগ বদ্ধ হয়ে 


শারঙ্গীয় ১৯১৪ আমার দেখা জয়নুল আবোঁদন oS. 


গগয়োছল রাজনোৌতক কারণে। আমার পৈন্রিক ভিটা ও দেশ ছিল পূব" বাংলায়. 
এ অবস্থায় আম মনস্থ কার ঢাকায় যাবার ও ওখান থেকে শিক্ষা নেবার | 

. ঢাকায় পেশছে অধ্যক্ষ জয়নুল আবোঁদনের সঙ্গে দেখা কাঁর। কলকাতায় - 
আর্ট স্কুলের পরাক্ষা দিতে না পারা ও অন্যান্য ঘটনা তাঁকে জানাই । সহ্ৃদয়তার 
সাথেই তান আমায় SIS এবং শিল্প কলা শিক্ষার সুযোগ করে দেন। ছাত্র 
হিড়াবে তাঁকে খুব sigs ভাবেই আমরা পেয়োছলাম। আম পঞ্চম বর্ষের 
শেষ পরীক্ষায় রেকর্ড নম্বর পেয়োছলাম তাঁর অধীনে শিক্ষার সুবোগ লান্ভ 
করেই। পরীক্ষার পর আম ঢাকায় থেকে যাই ও ওথানকার শিল্পকলা 
আন্দোলনের সাথে হন্ত হয়ে পাঁড়। 


TÈ 


একজন শিল্পীর Pest কর্ম অধ্যয়ন করতে হলে সেই শিল্পার বিভন্ন পবে'র 
সৃষ্টি সমূহকে যেমন গণ্য করতে হয়, তারই পাশাপাশি সেই শিল্পীর সময়কালের 
পাঁরবেশ, সমাজ সম্বম্ধকেও জানতে হয়। 
জন্য এসেছিলেন কলকাতায়, ভার্ত হয়োছলেন সরকারী আট“ স্কুলে! আর্ট 
স্কুলে তখন একাডোমক পাশ্চাত্য Altos শিক্ষার প্রচলন ছিল । আবোঁদন সাহেব 
খুবই পাঁরশ্রমী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন । প্রকৃতির নানান বর্ণময় দৃশ্য রচনায়, 
প্রতিকীত বা মুখাবয়ব চিন্রণে, নারী পুরুষের দেহরুপের স্পশগ্রাহ্য অশ্কনশৈলগ 
উপস্থাপনায়, আলো আঁধারের পাঁরবেশ AGA এবং ডুইং বা রেখাচিত্রের দক্ষতায় 
তান খুবই পারদশী হয়ে উঠোছলেন। এছাড়াও সে সময়কার একাডেমিক 
পাশ্চাত্য অঙ্কন রীতির ধারক, যেমন হেমেন্দ্র মজুমদার, অভুলচন্দ বসু, প্রহলাদ্‌ 
কর্মকার প্রমুখ দেশ-বিদেশ খ্যাত শিল্পীদের প্রভাবও তাঁর উপরে বতয়ি। এর 
কারণেই ছাব্রোত্তর ও প্রথম পর্বের সষ্টতে SRI নয়, উত্তর কালের সৃষ্ট সমূহেও - 
বাস্তবতা, আকারগত ও BR এর omit fem তাঁর সৃষ্টিতৈ বিশিষ্টতা নিয়ে 
আমাদের কাছে আসে ৷ 

জয়নুল আবোঁদন নিজেকে অবশ্যই একাডোমক শিল্প রীতিতে আবদ্ধ রাখেন 
jal তাঁর জল রংএ আঁকা নদীমাতৃক বাংলার প্রার্কীতক দশ্যাবলীর চিত্র সমূহ, 
সাঁওতাল পরগনার দূমকার জীবন চিন্রমালা, প্রথাগত অঙ্কনরীতির বাইরে অন্য 
মাত্রা সংযোজন করেছিল । 'সৃঞ্টিতে দেশজ plea আরোপের প্রচেষ্টা, লোকায়ত 
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এঁতহ্য ও রুপসমূহের ব্যবহারের প্রশ্ন, এবং সমসামাঁয়ক আধদানক শিল্প জিজ্ঞাসা 
ও অনুসন্ধান এবং প্রতিবাদ ও সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থানে সঙ্গত সস্টির 
প্রয়াস সমূহের সম্বন্ধেও তাঁন সজাগ ছিলেন। কারণ, ৩০ দশকের শেষ পর্ব 
থেকে ৪০ দশকের শেষ পর্ব পর্যন্ত, বাংলাদেশে যে সকল শিল্পকলা সম্বন্ধীয় 
চিন্তা ভাবনা, আন্দোলন সংগঠিত হয়োছল তার প্রভাব WA সে সময়কার 
কোন সৎ 1শল্পণই এাঁড়য়ে যেতে সক্ষম হয়ান। সমভাবে সব সময়ই পারবা 
অবস্থান এবং HST সামাজিক ও মানীবক অনুবঙ্গ কাজ করেছে 

ACO মন্বন্তর ও TST বাস্তবতা যেমন তার ছাঁবতে নতুন মাত্রা ও 
সার্থক প্রকাশ ভঙ্গী অর্জন করেছে, আবার মাঠে গরু লাঙ্গল নিয়ে এবং মই দিয়ে 
মাঠে চাষ কাজে কর্মরত চাষী, মাছ ধরা, নৌকা বাইচ, গ্রাম্য মেলা, সাঁওতাল 
om জশবনের রূপ এসবও 'বাশষ্টতা নিয়ে, অপ্রচালত ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে 
বার বার। 


তিন 


জয়নুল আবোঁদন যে সময়কালে কলকাতার PENNI চর্চা এবং ATOI কাজে 
নিয়োজিত ছিলেন, সে সময়ে বাংলার সংস্কৃতি ও শিহপ কলা জগৎ নানান 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাত্রা শুরু করেছে। পূর্বে বাংলায় দু প্রধান 
ধারা প্রাধান্যে ছিল। একাঁট পাশ্চাত্য একাডোঁমক, যার উল্লেখ পূর্বে করোঁছ। 
অন্যাট অবনীন্দ্রনাথ প্রবাতিত ota নব্যবঙ্গীয় কলা শৈল, যার লক্ষ্য ছিল 
সৃষ্টির স্বদেশশিকরণ, এবং ভঙ্গীমার ও কাঠামোয় এক নিজস্ব স্বদেশী tbe 
ভাষা গড়ে তোলা । অবনদন্দুনাথ ঠাকুর, নঞ্দলাল বস: আঁসতকুমার হালদার 
PFOA মজুমদার, ঈশ্বর প্রসাদ, সুনয়নী দেবী এবং গগনেন্দুনাথ ঠাকুর প্রমুখ 
নব্যবঙ্গণয় ধারার Previa তথন খ্যাতির মধ্যগগনে 'বরাজ করছেন | 

এ দুটি ধারার পরতে তিরিশের দশকেই ভিন্ন ধরণের শিল্পকলা মতামত 
ও ধারণার-শিল্পীকা বাভিন্ন গ্রুপ বা দল গঠন করেন এবং নতুন ধরনের আন্দোলন 
শুরু করে আলোড়ন সৃষ্ট করেন। ইয়ং আর্ট ইডীনয়ণ, আর্ট বরিবেল সেপ্টার 
ও পরবর্তীকালে ক্যালকাটা গ্রুপ এই সকল নব্য পন্ছশী ( avant grade ) প্রচলিত 
ধারার বিরুদ্ধে নতুন ধারা প্রবর্তনের আহ্বান জানান, এরা ঘোষনা করেন 
রক্ষণশীল একাডোমক ধারার এবং নব্যবঙ্গীয় স্বদেশ, ভাবপ্রবন ধারায়, এ যুগের 
শিল্প সৃষ্ট হতে পারে না। এদের কাছে ইয়োরোপের ইম্প্রেশ্বনষ্ট, ORS এবং 
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অন্যন্য শিল্পকলা. মতবাদের, সৃষ্টির, খবর পেছে গিয়েছিল, en 
RE হয়ে উঠোছল | 
যি: 
OR এই নব্য ধারার প্রবর্তক তেষনই প্রায় সমসামায়ক কালেই ক্যালকাটা গ্রুপৈর 
প্রদোষ দাশগুপ্ত, নীরোদ মজুমদার, Ae] মৈন্র প্রাপকৃফ পাল, শ্ঢুভো ঠাকুর 
গোপাল কোষ প্রম্খরাও ছিলেন প্রতিবাদী, প্রর্গাতশীল শিল্পকলা মতবাদের 
অনুগামী | 
| এই গোষ্টাগুলোর বাইরেও একজন প্রতিভাবান Pett প্রচালতধারার বিরদ্ধে 
নিজের মতই করে বাংলার লোকায়ত রূপ অবলদ্বনে অভিনব চিত্র সম্ধার সৃষ্ট 
করে চলেছিলেন 'তান যামনী রায়। এ সকল শিল্প ধারা মতবাদ ও 
আল্মোলন সমূহের. অভিঘাত থেকে জয়নুল আবোদনের দূরে থাকা সম্ভব 
ছিল না। 

ক কন জারা রান IE TE 
বিপর্যয়ের কাল। তিরিশ দশকের শেষাঁদকে "দ্বিতীয় REN শুরু হয়ে ` 
Praia, আমাদের দেশেও তার আভিঘাত প্রচণ্ড ছিল। 'বিশ্বজোড়া মন্দার 
সঙ্গে; ধৰংল ও fay এ দেশের জন জীবনে আছড়ে পড়ল । একাঁদিকে স্বদেশ" 
আন্দোলনের তাঁৱতা, দেশে দেশে জাতীয় মস্ত আন্দে'নের প্রসার | ফ্যাসীবাদী 
অগ্াসণ আক্রমণ, বিপক্ষে সাম্যবাদী যুদ্ধ বিরোধী মানবতাবাদী আল্দোলম 
এবং অভিযান এ সবও এদেশের সমাজের স্থায়ণত্বকে আন্দোলিত করাছল। 

এই সময়কালে মানবতার সপক্ষে, যুদ্ধের ও ধৰসের বিরুদ্ধে আর্ধকাৎশ 
বাঙালী বাদ্ধজীবীরা Far হয়ে উঠোঁছলেন। এরর কারণেই এ সময্নকার 
শিক্পকলা, সাহত্যে, নাটকে এর-প্রাত্ফলন আমরা প্রত্যক্ষ করছিলাম । আর 
শিল্পী জয়নুল আবোঁদন সাহেবের পক্ষেও চাল্পপ দশকের পারবর্তনিকামী 
sine অবস্থান এঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব হয়ীন। যেমন পারেন নি সে সময়ের 
Peery SHOT, অবনী সেন, দেবব্রত মুখোপাধ্যায় RA শিল্পীরা | 

j চার 

১৯৪৭-এর দেশভাগের পর জয়নুল আর্বোদন সাহেবের. কমশ্ছিল opt 
পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায় স্থানান্তারত হয় । এই সময়কার রাজনোতিক ও 
অবস্থানগত পাঁরবর্তন প্রথম কয়েকবছর তাঁকে খুবই বিরত করোছল। চাকুরী 


$ 
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করে সরকার শিক্ষক শিক্দশকেম্ঠে কলা বিভাগে সাধারণ শিক্ষক ছিসাবে 
কাজ করতে হয়োছল, এছাড়া ছিল নতুন পরিবেশে ছবি আঁকার অনেক অসাবধা। 
এসকল তাঁর নিয়ামত কলাচচে বেশ ক্ষাতগ্রন্ত করোছল। এই প্রথম দিকের 
সময়ে শিল্পকলার সপক্ষে ঢাকা শহরে কোন.পাঁরবেশই গড়ে ওঠোৌন। আর এ 
কারণেই আবোঁদিন সাহেবকে, নিজের উদ্যোগকে . কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছিল একটি 
শিল্পকলা শিক্ষাকেন্্, আট: স্কুল গড়ে তুলতে । এসময় ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
মাঠে প্রাত সন্ধ্যায় কিছু শিষ্পী স্াহাত্যক কবি মিলিত হয়ে ret দিতেন, শিল্প? 
কামরুল হাসান, সাঁফ্টীদ্দন আহমেদ, কাঁব ফারুক আহমেদ ও আব্দুল লতি, 
এবহ এদের সাথে থাকতেন 'জয়নুল -আবোৌঁক্ন সাহেবও । আমাদের জানা আছে 
যে নানান আলোচনার' মধ্যেও ঢাকায় আর্ট PA সম্পর্কেও শলাপরামর্শ চলত | ' 

È Sher থেকেই 'সম্ধাস্ত নেওয়া হয় যে, সংগাঁঠিতভাবে আট" স্কুল BPA. 
জন্য কিছু করতে হবে।' এরপর এরা ঢাকার বাঁদ্ধজীবীদের. নিয়ে বৈঠক. 
করেছেন, জনমত সংগ্রহ করেছেন, সরকারের কাছে দেখা করে চাপ সৃষ্টি করেছেন, 
এবং আর্ট স্কুল প্রতিষ্ঠার দাবীকে প্রায় আন্দোলনের পর্যায়ে নিয়ে যেতে 
পেরোছলেন জয়নূল আবোদনের নেতৃত্বে। এইভাবে একট আটকোটি মানুষের 
বসবাসকারণ দেশে প্রথম, ঢাকা আর্ট ইনাম্টাটিউট নামে শিল্পকলার শিক্ষাকেন্্ 
প্রাতাণ্ঠত হয়েছিল প্রথমে রায়সাহেব বাজ।রের ন্যাশানাল মোঁডকেল.কলেছের 
ভবনে, পরে সেগুন বাগানে ঢাকা আর্ট BATU TERA সম্প্রসারণ ঘটে । অধ্যক্ষ. 
হিসাবে জয়নুল আবোঁদনকেই সকলে স্বীকার করে GA | 

ama আবোদিনের শিক্ষাদানও ছিল খুব উচ্চমানের । তার ছাত্রদরদী 
মনের; অনুশপলন ও চর্চার ক্ষেত্রে সঠিক পর্থানর্দেশ দান যেমন উল্লেখ্য তেমান 
প্রচলিত 'শক্ষার কার্যক্রম; এবং গতানুগাঁতক পথের বাইরে, ছাত্র, eria 
কাজের ধ্বোশষ্ট্যগুলোকে প্রাধান্যে রেখে তাঁদের 'নজস্বতা অর্জনে সাহায্য 
করতেন | ibe লক্ষণীয় । এর ফল স্বর্পই ঢাকা আট" ইনাম্টিটিউট'থেকে 
পরবর্তীকালে অনেক প্রাতিভাধর শিল্পী উঠে এসেছেন। শিল্পী আমিনুল, 
ইসলাম, রসীদ চৌধুরী আবদুর রোঙ্জাক, মুর্তজা বসার, দেবদাস চক্রবতাঁ, 
প্রভাত শিল্পীরা আবোঁদন সাহেবেরই ছার । অধুনা বাখলা দেশের এই প্রখ্যাত. 
ENAA পাবার জন্য আবোঁদন সাহেবের কাছেই খণ স্বীকার করতে হয় । 
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শারদায় ১১১৪ আমার দেঘ। HAA জব সম 


ee পাঁচ - ig 
TH | 'প্রথম পর্বের ছবিতে প্রচালত একাডোমক চাক্ষুষ বাস্তবতার অনুসরণ না 
করে, কিছুটা পোষ্ট-ইম্প্রেসানষ্ট ধরণের কাজের আভাস আমাদের লক্ষ্যে আসে। 
শ্রই সব কান্দে আর ' এ্রকাঁট বৈশিষ্ট হচ্ছে রেখার বন্ধনীকে HS ছন্দে ব্যবহার 
করায় প্রচেষ্টা । এ সময়কার বেশীর ভাগ ছবিই জল রং-এ তান এ'কেছিলেন। 
বি একোছিদেন তেল রং | 

~ এ সকল জলরংয়ের ছাঁবর বি কাগজের প্রয়োজনীয় সাদা অংশ 
ছেড়ে, অন্য অংশে পাতলা 'হালকা রং চাঁপয়ে আলোর ARTA Sat | রংএর 
1 R ree উনার নন হিল 
ও আকর্ষনীয় হয়েছিল | | 

আমার দেখা এ পর্বের সাঁওতাল পরগনার ছবিগুলি, গ্রাম বাংলার tater 
দন্যাবলণ, যাতে প্রকাশ পেয়োছল গ্রাম্য, মাটির মানুষের জশীবনচিত্, আজও 
সেসবের ATS আমাকে আবেগপ্রবণ করে তোলে | 

এই সময়কারই সৃষ্ট, ড্রইং বা রেখাচন্রমালা তেরোশো ` EEE S 
মন্বস্তর অবলম্বনে আঁকা ছাঁবগুলো শিল্পরাঁসক সমাজে ' আজও; তীন্রতায় এবং 
অসহায়তার সব থেকে সার্থক রুপ প্রকাশ বলে চাহন্ত করা হয়ে থাকে । জয়নুল 
আবোঁদনের aota পর্বের ছাঁবগুলোর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, দেশজ লোকায়ত উপাদানকে 
প্রাধান্যে এনে, শিল্প শৈলীতে রূপকের জগৎ HVS প্রয়াস করা । অবশ্যই দেশ 
কাল বাস্তবতা-বাঁ্জত। রূপক নয়। এ সব চিত্রে তাই অরচেতনা অবস্থানে গ্রামের 
কাঠের রঙান পৃতুল, ঘোড়া, হাঁতি,' কাঠপৃতুলণ, মনসার ঘট বাঁইচের.নৌকার 
Aq নক্সা ব্যবহৃত,হয়েছে আঁবনব ভাবে নিজ্ঞদ্ব ভাঙ্গতে । 

অনেক ছাঁবতেই তাঁর পূর্বের স্বচ্ছ রং ব্যবহারের পাঁরবর্তে 'দ্বি-মান্রক অবস্থানে 
অ-স্বচ্ছ (ওপেইক) রং এর ব্যবহার ও বালষ্ঠ গতিময় রেখার পাঁরবর্তে সত্যমী 
রেখা বন্ধনপর প্রয়োগ ঘটিয়ে এ সময়কার সৃষ্টি গুলিকে এক ভিন্ন stated ম্যদি 
দিয়েছে। এ সম্যকার সৃষ্টর আর একাঁট বিষয়েও উল্লেখ করার প্রয়োজন সেটি 
হচ্ছে যে. সংস্থাপনে কিছুটা জ্যাঁমাতিক বিভাজন ates করার প্রচেষ্টা এবং ছবির 
তল (স্পেস: ) কে গুরুত্ব সহকারে ব্যবহারের ইচ্ছা | যা তান আধুনিক মননে 
সচেতন ভাবেই শুরু করে দিয়ে ছিলেন। 
০" উনিশ শঁ একার, genres 'আবোঁদন সাহেব রফকেলার বৃত্তি পেয়োছলেন 


ey পাঁরুয় শারদীয় ১৪০১ 


SHARAN S- আমোঁরকার, HOP পর্যটন: ও এ সব.. দেশের আর্ট 
SBMA ও" চিতকলাপ্্-_ সংগ্রহশালা পারদশন করার . সুযোদা পেয়েছিলেন | 
ARIS এ সব দেশর বেশ কিছ কর্মরত প্রখ্যাত শিজ্পীদের সংস্পর্শে এ সময় 
FA উন আসেন। এবং বলা বায় স্বাভাবকভাবেই এই দেখাও অভিজ্ঞতা 
উত্তরকালে তাঁর সৃষ্টিতে (কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিল.। . 

এই বৃত্তি নিয়ে ভ্রমণ কালেই লণ্ডনে. তান প্রথম একক চিত্র প্রদর্শনী ররেল। 
এ সব চিলি ছিল বেশির ভাগ 'জল রং-এ. আঁকা, এবং অল্প কিছ, ব্রেখাচিন্র। 
ক্যাটালগে এ fa একটি সুন্দর লেখা লিখোঁছনগেন। তাঁর লেখন'তে ছিল 
জয়নুল আরোঁদিনের Caters সম্বন্ধে-বিকছু ইঙ্গত.। এখানে-সেটির উল্লেখ প্রয়োজন 
বোধ করাছ। তিনি লিখোছলেন যে কথা তার সারাংশ এই .রকম, SAT 
আবোঁদনের চত্রমালায় প্রাচ্য দেশয় গ্রামীণ মানুষের 'বাচত্রমুখণ রুপটি প্রকটিত 
হয়। মানুষ ও সমাজ কাঠামোর এই রুপ ও পারপ্রোক্ষিত আ'বচ্কার করার 
AERUL A আবোঁদনের এক মৌলিক অবদান হিসাবে, ল্বীকার হবার যোগ্য | 

আমরা এ wea তালিকা বইটি দেখলেই বুঝতে পারব এ বন্তব্যের 
যথার্থতা অবোঁদন সাহেব এ প্রদর্শনীর 'ছাবর বিষয় বস্তু হিসাবে নিয়েছিলেন নদী 
মাতৃক বাংলাদেশের, চির পাঁরাচত LAFI একারণেই নৌকাঘাট, TACT 
মাঝ, জেলেদের মাছ ধরা TEST চড়ে নববধুর শ্বশুর ATT যান্রা, মাঠে দাঁড়- 
ছেড়া বঙ্গদের দৌড় ঝাঁপ এক একটি ছবির বিষয় হয়ে উপস্থিত A | 


ছয় 


ইউরোপ থেকে রে এসে ae আবোঁদনকে বেশ কিছ্দাদন আর্ট 
ইনাম্টটিউটের প্রশাসানক কাজে aioe পড়তে হয়োছল। এ সময়াঁটিতে অবশ্যই 
‘তান উল্লেখযোগ্য কিছু সৃষ্টি করতে সক্ষম হন নি। তা ছাড়া রাজনৈতিক 
পাঁরবেশ’ও তখন ছিল খুবই lane । সে সময়ে বাংলাদেশে ভাষা আন্দোলনও 
আত্মনয়'তনের আঁধকার প্রাতষ্ঠার যে আন্দোলন পূর্ববাৎলাকে আলোঁড়ত করে 
তুলোছল, তার, থেকেও তান নিজেকে মস্ত রাখতে পারেননি | আমরা দেখোঁছ বে 
১৯৪৯ সালে পাকিস্তানের সবেচ্চি মহল থেকে যখন ঘোষণা করা হয়োছল যে উদ; 
WIE ASAT রাষ্ট্র ভাষা হবে, সমস্ত দেশের মামুষের সাথে জনগন 


শারদীয় আমার দেখা জয়নুলআবোদন ৩৭ 


আবেদিনসাহেবও সেই আতঙ্কের ভাগণদার হয়োছলেন। তাই দোঁখ এ রকম 
wale সাহিত্যিক নাসিরউন্দিন সাহেবকে কেন করে, হাসান হাঁফ রহমানের 
প্রধরে, প্রগতিশীল feat, সাহাত্যক, বুদ্ধিজীবীদের যে সাহিত্য. সংসদ 
সংগঠন গড়ে উঠোছল শিল্পাচার্য জয়নুল সেখানে বেগম ACTA কামাল, কামরুল 
হাসান, কাজা মোতাহের হোসেন, মুনীর চৌধুরী, আজতকুমার গুহ আবদুল 
গণ হাজার" প্রমূখদের সাথে সহযোগী ও ARIAT হিসাবে Aw হয়ে পড়োছলেন। 
প্রথম যত ফ্রষ্টও তার পতন এবং পরবর্তী সময়ে পূর্ব পাকিস্তানের অবলযীপ্ত ও 
বাখলাদেশ সরকার গঠন সময়কালে আবোঁদন সাহেবের তেমন কোন উল্লেখযোগ্য 
সৃষ্টি আমাদের এ কারণেই গোচরে 'আসে না। একমান্র ১৯৭০ সালের 
বাখলাদেশের সর্বগ্রাসী বন্যা ও জলোচ্ছবাসের বিষয় য়ে জয়নুল আবোঁদনের 
“মনপুরা” পর্বের ছবিগুলোতেই আবার তাকে ies অবস্থানে দেখতে পাই ॥ 
আবার তাঁর সর্ষ্টক্ষমতাকে চিনিয়ে দেয় | 


.. শব্দের তুফানে এ 


| আমার চার পাশে চারটে দেয়াল, 


| বই হাস্যকর, 


যেই সমুদ্রের হাওয়া ওঠে 
SAA তারা দেখতে দেখতে উধাও 


' আর আম তোলপাড় শব্দের তুফানে। 
"afer শব্দ জবলম্ত শব্দ 


ভাঙার শব্দ গড়ার শব্দ ওঠা ওড়ার শব্দ, 

এত শব্দে আমার পৃথিবী ঘোরে। 

কারা তোমরা এই সব শব্দ ছড়াও ? 

আম ঠাওর করার জন্যে চোখ কান মেলে ধার, 
কুয়াশার ভেতর থেকে তোমাদের স্বর | 
কমে তোমাদের মুখ। 

আম দুই হাতে আদর কারি 
কখনো-বা দুই হাতে ঠেলে দই, 

শব্দের PETRA TCS শুরু হয় আমার বাছাই | 


যাচ্ছি নয়, বলো আসছি 
মনীন্দ রায় 


এত রক্ত কেন? কেন এত TEP 


ওগো মেয়ে, বাঁচা সৈ জরুরণ সেই জ্ঞান 

দিয়েছেন বুদ্ধ, কনফিউশাস িশু- 

সমস্ত বিখ্যাত, মহান মানব | 

তবু রক্তের বন্যায় ক্রুসেডের মরুভূমি, ইনকাদের মরুভূমি 
গেছে ভেসে, 

থকথকে HS এক সবুজ সারগোসা সাগর হয়ে শেষে 


মুখোমুখি দাঁড়ায় এখনো । 


শ্রদ্ীয় ১৯১৪ | কবিতাগ্ুচছ 


শোনো 

ছলোচ্ছল ধান তার গোলাপের সুষমায় আজও 
ফুটে উঠতে গয়ে আজও এখনও 

-কাঁট দণ্ট করে যায় কান্নার মাটিতে। 


॥২ এ 
‘হে ক্পনা রঙ্গমার আয় “Lio Paes 
ভব: কুমারের ঘুর্ণযমান চাকের গড়ন-ও 
নয় ততো PAAA কোমর, নয় ' 
চাকবাজা আরাতর ধুলোর চামর নয় 
{নতাস্তই মানাঁবক আদিবাসী মেয়ে | 


আজও সেই HEN ঘর-গ্েরেস্থাল আম দৌঁখ চেয়ে চেযে, 
আর ভাব, জগবনেরও চেয়ে নাক দামি 
শপ আর শিল্পের চেতনা ? 
iot 
ব্যাঙ্গমী £ এখানে মানুষ নেই কেন ?. 
ব্যাঙ্গমা £ মানুষ ফেলেছে বোমা; ' ' 
শকারচে করেছে {বদ্ধ দোলনার শিশুকে, 
TPS হয়ে গেছে এঅপ্চল |: ২. S 
ব্যাঙ্গমী £ শুনেই তো চোখে আসে জল, 
"মানুষ কি.এতই নিষ্ঠুর ! 
ব্যাঙ্গমা £ অরিও HF যেতে পারে 
মানুষের লোভ. আর প্রভুস্ব কামনা | 
'ব্যাঙ্গমী £ তবে ক মানুষ আর ° 
ফুলের বাগান মাজ ভুলেও AP O 
ব্যাঙ্গমা £ ন্য, ন্য, গড়ে, গড়ে। ০০ 
পাঁরচর্যা তার ।:- 2) | 
ব্যাঙ্গমী £ চমৎকার ! দ্যাখ নীচে চেয়ে 
মানুষ চলেছে দলে দছেল 7 7 
কার মূস্ড RR নেবে বে 


80 
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" ব্যাঙ্গমা £ দূর ছাই, এবার তুই কাছে সরে এসে 


গলার কাছটা চুলকে দেনা"--আয়, উ*--- 


ব্যাঙ্গমী £ পারবো AT | রাত কতো হল? পেয়েছে বেজায় ঘুম 
সেলাইয়ের Beeb পিঠ 


`! 


RI 


চাবুক চাবুক চাবুক 

অশ্রু জমে ভেসে যায় TEF | 

তুলো ক্ষেতে কালো মানুষেরা 

দেখা যায় না--এরকম এক কাঁটাতারে ঘেরা 
ফেলে দীর্ঘশ্বাস 

এখানে তো aS নেই | সে চিস্তায় যেন পাঁরহাস, 
সেলাইয়ের উল্টো পিঠে | 
গাছের কোটর থেকে কেউটের মত ফণা দোলে | 
ONY শহর দ্যাখো, আকাশ-আঁচড়ানো ষাট তলা 
খোপে খোপে ডলারের শব্দে কালা পালা 

যেন সে জ্যান্ত টাকা আজ রক্তের সুরঙ্গে ঢুকে 
যেন সে বাদাম Tote: "ডলার ডলার -- 


কাকতাড়ুয়ার.মত নিষ্প্রাণ মানৃষ-টাকার মানুষ 

কাঠিতে পরানো জামা, ABA ফানুস, 

তা দেখে পাখির মত পাকা ধান না খেয়েই উড়ে -AA 
পাব দাবড়ে চলে 

বাঘধরা খাঁচাকল নয়,ইপ্দুর MAA আঁতিকল 


আহা, কি বীরত্ব ওরা আগেই তো মরে আছে 

পচনে আক্রান্ত, সেই মর্গের স্তুপ | 

মৃত মানুষেরা রাগে, গোঁসা করে, সব আঁভিনয়, 

এক ফোঁটা রক্ত নেই, এতো আ্যানিমিয়া. জয় ডলারের জয়, 
মানুষ সোমত্খ বীর, Tastee gea আগ্মিতে 


শায়ঙ্গীয় ১৯৯৪ কাঁবতাগচচ্ছ 


CF যে, তেমন মানুষ 
আবার কি দেখা দেবে? 
o| rose নি পদ কালো HA: 
এক, দুই, পঞ্চাশ বছর কিংবা কয়েক শতাব্দী 
প্রেইরি কি সাবানা ঘাসের স্তোঁপতে 
কেউ নেই কুলে বাত দিতে | 
81 একাঁদন ( শঙ্খধবাঁন দাও ) 
আজকাল পরশু নয়, কোনো একাঁদ্বন 
আকাশে আকাশে দেখবে 
দল্‌মার অরপ্য থেকে পশ্চিম আকাশে 
একপাল হস্তিবর্ণ মেঘ নেমে 
ঘন প্রাবৃটের ধারে বাসর বধূর মত পৃর্থবীকে আলাল করে: . 
পরিতৃপ্ত যোড়শণীকে শয্যার ওপরে রেখে . 
জল্পকাদা ছিটিয়ে আবার চলে যাবে। 
€। তার ও পয়ে আরও জানা চাই ?. 
( কাঁবতাটা জমছে বলুন ? 
AWA না আবার? নির্জের ধমনী ছি'ড়ে 
মিশিয়ে দিয়েছি ছু নুন 1) 


শোনো পার্থ, তুমি AOPEN |... 
বাজা শতাব্দীর নীচে, গভীরে গভীরে 
ছিল কিছ কন্দ | বৃষ্টি পেয়ে মাটি ছেড়ে কিন তারা" 
শিশুর ওন্ঠের মত মেলে.দুটি পাতা 
সূর্যালোকে কমে মধবাত্য, : 
দিনে দিন শুর মানু রন . 
কাঁধের জোয়াল ফেলে প্রশ্ন করে_কেন ও রকম ? 
&। হয়তো একাঁদন হবে। |. 

আম তো ্রিকালদশস টাইরোঁসয়াস নই, 

বন্ধ, PS কাব এক, জাঁবনের দায় আজও বই 
প্রায় আধা-যাজ্যরক, : 


ZBR 


or} Toy t 
পারুর a 
ঈশ্বরে, আত্মায় অবিশ্বাস, 


wt 


শুধু এক সত্য জানি, মানুষ । রেখোঁছ দ্যাখো আমার কম্পাস 


মানুষেরই দিকে, 

তাদেরই জন্য যমোদমী, আজও চাঁলি লিখে, 
জান আম জান 

একটাই জীবন, আম এক উদ্যান পালক 
STIRS বানাই ফুল চাঁপা ও পারুল, 
হেমর্ত আকাশ-লাল রঙ্গন BAF | 


দূর দূরাস্তর দুর faaea 
মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 
আম রয়ে গোঁছ দূর TARA দূর দনরন্তর এক ATTA 


কই-সে দূর? কত দূর ? বাইরে দূর? ORTA ?- 
প্রশ্ন নিজেকে আঁচড়ায় 


ফাগুনের খ্যানরবযনর সে কি জন্মভনমান্তর-কাবার দরে . 


সবজান্তার দুই-দুই-চার মাপাজোকার গোষ্পদ, গর্ত . 


আম চলেছি | চলোছি। চলেইছি 
খারার খেত আর প্লাবনের সোঁত ভেঙে, 


চলেছি। চলেছি sme খামচে খাব-লয়ে নিতে-নিতে 


আপনাকে আপন মনের ঠেয়ে 
amt আমার আধদর আদ স্মৃতি | 


el te EEE TEE 


eaten ভাঁজে ভাঁজে ood জাপটে 
পিতা See রেশম উপ 
7755 ছি 
সআকাঙ্খার লকলকে মশাল বোঁরয়ে পড়লুম 
স্বপ্লাদ্য AIT, (el ভোরের শেকড়ের খোঁজে 


“খাটলা ছেড়ে গাছগাছালির পায়ে-পায়ে চলযাপথের পায়েল বমবম নাচ 


i 
nt 


চাওয়া-পাওয়া-না পাওয়ার ঠোরুরে ঠেকে চমক ভাঙল £ 
| {নাশর ডাকের পথ SA 
কুকের মধ্যে কেবল সে-ই ভালোবাসার Pre fa 
অবুক গান Prd সবুজ গান 
০০:72 i 
i বই কোথায় কাদামাটির বুক ব্যথায় আনচান 
টানি 
নেই কোথাও মনকাড়া চিলতে মাটি 
FÈR কেমন যেন নেই মনে 
চারাদক ঘুরঘ্‌রে ঘুপপোকার মাটি 
এযে দেখি উর পাথর চাঙড় জাম কাঁটাকোপে ফিনিক্‌ দ্যায় Fe রোদ্দুর 
জল না-পেয়ে শুকনো কাঠ গানের গলা 
সুরকানা মুখফেরানো পথ আর FA 
ভালোবাসার ভাবনা বেয়ে যতই এসে পড়তে চাই 
জঙ্গলসাফ সবুজ সোঁদা মাঠে 
ইচ্ছে থেকে ঠিকরে পাঁড় আঁনচ্ছেয় 
অরুচির 'লে-লেবাবু-ছে-ছে-আনা” হাটে. 
যাঁচ্ছ। যাচ্ছি। দিনের মেজাজ খ্নখারাঁপ , 
াচ্ছি। যাচ্ছি। রাতের মুখ rer কঠোর : 
Prono কোমলতা were কেড়ে গল ATTA i 
রাতব্যাবসার জোর " 
ক্লৌপঙ্গীর PRIA সারা 
কাই 
খে শনি ই ` | 
ভারপর SITTERS একলষে'ড়ের ap 
NE সাক 
হেনস্থার চালকলাটার ফাঁকে 


si SS 


AA . শারদীয়, ১৪০১, 


_ মনে হচ্ছে এবার পথ। এ সে-ই পথ? পথের হদিশ ?- 
সামনে দেখি ছাঁড়য়ে ধধু একস্মুদ্র A 
নৌকো গল্ুই গাউএচল আর মাল্লার গান 
বাসনার TESA বেড়ে AS দূর শাস্ত, স্বস্থ 
এতক্ষণে শেকড় বুঝ নামছে 
নামি জলেকাদায় মাঁটর মনে ধানের ছড়ায় .. 
হয়ে উঠছি গ্রীত্মবষশিতবসম্ত শাঁখের আওয়াজ আকার্াপাঁদম জলের ছড়ায়; 
উবরতা দশমাস গর্ভের বশ 
সৃষ্টির উৎসবে উঠছে মেতে আমাব ভালোবাসার ওরস £ 
তারা-ছিট্ছট হাসির aR 
হাসন্হানার দেহাসৌরভে জানান 'দচ্ছে teat Sz 
রঙের TIS SPS ভোরের কোরক গোলাপকে আজ 
সৃষ্টির কোন তুলিতে ছাই ! 


ভালোবাসার fast 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


সুজন, তুমি আাসূড়ে পারলে না শেষ পরশ. 
আজকাল এরকমই হয়, 

আসতে চাইলেও সময় পেরিয়ে বায়, 

রাত গভীর হয়ে আমে | 


দুপুরের পিকে-অদ্রাশ কালো হয়ে বহু, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ EAL 

প্রবল জলধারার ধান, 

সুজন, তুম কেন এলে না? 


জীবনে অনেক আঁস্থরতা ঘটে ATS | 
কাছে দূরে BAAR যাও 


শারদীয় ১৯১৪ কাঁবতাগুচ্ছ 


কথন কোন্ক থেকে বর্শাবদ্ধ হবে 
তোমার ভালোবাসা, ভুমি "জাননা | 
চঠাঁটে, বুকের সবচেয়ে নরম জায়গাটায়, 
যে SSO TH গোপন যাদুতে আচ্ছন্ন 
তা রয়ে ক্ষয়ে যায় 


মাত পাহাড় নন অরণ্য কি তোমার পথে ছিল,' 
কন আসতে পারলে না সুজন? 


এই BH 
চিন্ত ঘোষ 


অথচ সময়-দক্ট এই স্বপ্ন | আশ্রয়ের ধতুঙ্গৃহ | গুহা 
অনেক Priva ধাপ। কাঠামোর বিন্যাস ও গঠন 
বাভিন্ন অধ্যায়, স্তর | বহুবর্ণ যৌবনের স্পৃহা 
জটিল গ্রচ্হি ও sare, | িলাশিঃ্প মানের নানা প্রকরণ : 
প্রস্তর রুপসশ আজ অন:জ্জবল লোল অবক্ষয়ে 
আছে তবু বহমান মানাসক পায়ের. অফুরস্ত নদশ | 
আছে সেই উদ্ধারের হেম নৌকা তরঙ্গ বলয়ে 
“তীব্রতম তাড়নার জলোচ্ছ্াস আবচল Tres অবাধ | 


পাঁরাধি ছাড়িয়ে যায় বৃত্ত মাঝে মাঝে 
TALET লেগে থাকে নিরুপায় ত্বকে 

চোখের মাঁণর আলো সমাপত কুয়াশার কাছে 

"উই-এর দথশন বিষ শৈশবের কৈশোরের নখে 1 : 
“তবু এক অতিক্রম, অবিরাম যেন এক আত্ম অভিযান 
বু এই অস্থিরতা, আরম্থরতা, অলৌকিক শব্দের সন্ধান! 


বিবর্ণ গন্ধ 
রাম FZ 
সেই সব BATT মুহূর্তে অভ্র-ম্লান আচ্ছন্ন আলোর 
ঢেউগুলো আকাশের মুখ ধরে আলতো চুমা দের 
মানব-কষ্পনা নিয়ে মানব হৃদয় রীঁতিহটীন অতীতে দাঁড়ায় 
FILE প্রেমের মতো TALIA ইতিহাস হয়ে 

AFR গোপনের ঝাঁপ খোলে দুঃখের গৌরবে | 


faror লিপ্ত | স্রষ্টার জনক সৃষ্ট । বৈপরাত্য ATS | 

না, আঁম ভাসবো না এই আবাদের গন্ধময় মাটির যাদনতে 
আম শুধু একা এক; AACS থাকবে। AMES ataa শরীর। 
ঢেউ, সর্বনাশা আদিম রূপসী, কি দিব ক দিব তুই 

জান, তুই কাঁকড়ার মত ব্যস্ত হিশেবীর fas পদরেখা 

হাসতে হাসতে মুছে দিয়ে হয়ে যাব অনস্তের স্তব | 


ক্যাকটাস বুক 'দিয়ে আঁকড়ে রাখে বালি শাক নিস্তব্ধ নক 
শরণ ঝাউ বনে, শন গাঁথক "গর্জার অর্গানের প্রর্থনার সবর 
গুরাণ কাঠের গড় হয়ে আছে করেকার কালের সাক্ষর 
সুন্দরী বনের স্মৃতি ধরা থাকে শাম্বতের ধুলোর হারায় 
শুকনো কাদার দাগ প্রত্ররাঁজ, শলালাঁপ | 
পাঠোম্ধার করতে পারতো যারা-তারা কেউ নেই। 


জীবনে কত কণ দেখলাম | পর্রচিহ খুজি না কখনো 

আমার চেয়েও আরও সহজ ভাষায় কথা বলে বাঁচার তাৎপর্য" 
জশবন্ত এমন কহু বিশৃঙ্খল স্রোতে থেকে যায়, যার ফলশুঁত 
মানবিক ফলন্ত স্তবক | সেই বন্দ; আমি. আমাকেও শুন্য হতে,হবে। , 
ফণা মনসার কোপ ঝাড় সাজগোজ করে আছে নায়িকার মতো pyy 
সে আমাকে টানছে জোরে আলেয়ার মতো তার চোখের আবর্তে ” 
1শখা'য়িত fans যৌবন, তুই কি বুঝবি নে 

কখনো পাঁব না খুজে জীবনের স্বাদ: উচ্চারণ 


MATTE ১১১৪ কাঁবতাগচ্ছ 
í 


ACR ওপর দিয়ে হাটাব নে কখনো মানুষের A হয়ে 


থাকবে শুধু সমুদ্রের প্রেম, কাকস্বপ, মুহূর্তের মালা ।. 


এক টুকরো নধলিমায় সমাপত হলে 
সাদা ফেনা খতুমতা পাখিদের মতো আত্মমগ্ন হয় 
বিদায় তখন আর বিচ্ছেদ হয় না 


SALIA পায়ে মাথা কোটা জীবনের ধর্ম বলে কর, সু 


অর্ন্তবাস খুলে দিয়ে মৃত্যু হয় সুগন্ধি প্রোমকা। 


শান্তি প্রস্তাব 
মধু গোস্বামী 


ফণা তুললে 


'গলবে কলা 
চুটিয়ে পরের গাছে )। 


Ea Abn anar ii- ১৪০৯ 
স্বাধীনতার পাটা বিলি 
নতুন করে হবে! 
আগে দাসখত 


পরে লিস্টে 
. নাম উঠবে তবে? 


- ফলা নাময়ে 
ফণার শাসন 
- মানতে নয়কো রাজ, 
ফণা দোলালে 
ফলা শানাবো 
- জীবন রেখে বাজি! 


মগজ 
প্রতিমা রায় 


এ দেখো ছুটে চলে যায় করোটি 
ধরখাঁন ফেলে রেখে 

< যেনো লম্বমান PLDT কুয়াশা 
কহু জল ; 


১ তারার বোতাম দেয়া অদৃশ্য কালো গহবর পোশাক ! 


খাঁ খাঁ শূন্য হাড়ের গোলক ভাসতে ভাসতে 
দছাঁটয়ে য়েছে তার সমবেত অনভুত 

. বোধ অন্ধকারে 

- সময়কে হৃদয়কে, 

নতুন করে কোনো OATS কুহকে ফুটে উঠবে বলে। 


বিষ্ণুগুরি শাখা 
গুণময় ATA 

> 
area গাঁয়ের ফাঁকর দিম্ডা ভ্রাম্যমাণ ফাঁরওয়ালা-নানা রকমের ASAT, তার 
“মধ্যে শাখার হিসেবে তার খ্যাত আছে। বয়স উনান্রশ-ব্রশ পাতলা চিড়াচিড়ে 
চেহারা, রঙ কালো, চোখমুখের তেমন ছারছাঁদ নেই, তার ওপর চোখের রঙ 
একটু লালচে-সেটা সে একটু নেশা-টেশা করে সেজন্য নয়, এমানই ও রকম। 
"সুতরাং তার চেহারা চোখে পড়ার মতো একেবারেই নয়। Teg কনা ফাঁকর 
বেশ ছিমছাম, তার ফুলপ্যান্ট এবং হাওয়াই শার্ট একেবারে নিভাঁজ না হলেও 
ময়লা-টয়লা থাকে না, পায়ে হাওয়াই বটে তবে বেশ মোটা আর সোলের আর 
রঙের বুটি দেওয়া, 'নয়ামত চুল কাটে দাঁড় কামায়। কিন্তু তার থেকেও ওর 
আর একটা বড় জানস আছে-ভাল কথা বলতে পারে, তখন ওর চোখ-ম্খ 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । 'ফারওলার পক্ষে এটা বড় গুণ-কেন না কথায় খন্দেরকে বশ 
করতে না পারলে মাল Fale হবে না, বিশেষ করে তার মতো চোখ ভোলানো 
ঠুনকো মনোহাদি জানসের পশ্যারর পক্ষে । 

সৌঁদন সকাল আটটা নাগাদ ফাঁকর তার ঘরের মেঝেয় একটা তোরক্স এবং 
দুটো বড়সড় সনঘোঁটকের ঝোলা থেকে মালপত্র সব আজাড় করে ফেলোছিল_ 
এখন সেগুলোকে আবার গুছিয়ে তুলতে হবে। তার কারণ, কোনো একটা মেলা 
থেকে 'ফাঁরবার সময় fate না হওয়া জানসপন্ন বাঁধাছাঁদা করে নিয়ে আসে 'বটে, 
fap তাড়াহুড়োতে গুছিয়ে নিতে পারে না। এটা প্রতিবারই হয়_তবে এই 
কয়েকাদন আগে সে যে তমলুকের এক মেলা থেকে ফরে এসেছে, এবারে ওলট- 
পালট হয়েছে খুব বোশ ; কারণ মেলার শেষ দিকে তড়তাঁড়য়ে বৃষ্টি নেমৌহুল, 
তাই যেমন তেমন ats নিয়ে চলে আসতে হয়েছিল । * 

ফাঁকরের স্বরণ মায়া রান্নাঘর থেকে খর পায়ে এঘরে এসে ঢুকল-_ওমা, 
তুম এখনো বসে আছ ? বাজারে যেতে বলে গোঁহ কখন -” 

ফাঁকর বলল, ‘আম ক বসে আছি? আজই ঘাটালের যুব মেলায় যেতে 
XA, OES Alt ; তাছাড়া pare Oe? 
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‘তোমার আবার চিন্তা কী" P 

দেবকে তোমার মুলে আছে? ওই যে-- শপাঁসর ছেলে, ঘাটালের পাশে 
কুলপ্যতায় ঘর. তাকে সোঁদন বলে এসেছি আমার সঙ্গে মেলায় কাজ করতে ৷, 
তো চিন্তা হচ্ছে, সে যাঁদ না জুটে ৮-৭ 

মায়া স্বামীকে ভাল করেই চেনে, বুঝল সে কাটান দিচ্ছে। বলল, 'উপব 
ছুতনা রাখতো । মেলায় যাবে, সে তো তুম যাবে উবেলা, তার এখনো অনেক 
দোর। শুন, আম SAT চড়াতে পারাছ Th, কুটুমকে খেতে দিব কত বেলায় ? 
বোন আর তার বর শাস্ত এসে আছে, মনে আছে তো, নাক ভুলে বসে আছ'-” 

এইবার চোখ [তুলল ফাঁকর, রাগত ভাবে বলল, 'উসব কুটুমের যোগান দিতে. 
আদম পারবাঁন। তোমার বোন যে বরকে লিয়ে সাত দন ধরে বসে বসে; 

চুপ চুপ, ওরা শুনতে পাবে-.আর সাত দন কোথা? আজ fata তন 
দিন হল: -” 

‘আমি স্পষ্ট কথা বলব, অত কুছুম্বিতের ধুম কেন। এই সোঁদন আম 
CHAS গেলাম, তোমার বোনের শ্বশুর আসোন তার ছোট বেটাকে নিয়ে? আজ- 
বাপ বেটা, কাল বেটা বউ-.'তুমি বলে দিতে পারাঁন 2-- 

মেঝের ওপর ফাঁকরের পাশে ব্যস্ত হয়ে বসে পড়ল মায়া, তার হাত ধরে 
অনুনয় KAM বুঝ সব, Teg কী করব বল, কুটুস এলে তাদের 
মুখের উপর কিছু বলা যায়? তুমিই বল." শুন, চিল্লাঁমীল্ল কারান, একট: গা 
তুল দাক-- ? 

স্লীর একান্ত অনুনয়ে চুপ করল ফকির, মায়াও বাইরের ঘর ছেড়ে ভেতরে 
চলে গেল। Tee তখনই উঠে পড়ল না ফকির, যা করাছিল তাই করতে লাগল A 

ফাঁকরের আজাড় করা '্ীনসগুলো রকমার-তোয়ালে THA মুছে সেই রকম 
অনায়াসে থাক থাক করে সাজয়ে রাখাছল । সাবান, CHT, িপাণ্টক, মাথার তেল, 
নকল গহনার মধ্যে গলার হার, হাতের চুড়ি, কানের মাকাঁড়কপালের টিপ, রকমারি 
ফিতে, সো, ক্রিস, শ্যান্তপু-সবেপাঁর আছে শাঁখা ; সবই মেয়েদের জানস । 
এই শাঁখাও , আকার দ্রকম-প্ল্যাস্টকের নকল আর বিষ্লুপুরের আমদানি 
আসল । প্র্যাস্টকের শাঁথার দাম খুব কম চটপট বাক হয়ে যায়; আর 
আসল? কোনো মেয়ে যাঁদ REIO হাত দেয়-ফাঁকর যতই বলুক, সত্তর 
টাকা কি আঁশ টাকা জোড়া, প্ল্যাস্টিকের মতো না হলেও পড়ে থাকে AT I 


শারদীয় ১৯৯৪ বিষ্ণুপুর শাখা wy 


এই বিষ্ণুপুর «ter আবার ফাঁকরের প্রেস্টিজের ব্যাপার । যাঁদও মেলায় 
খন্দেরেরা নানা রকমের জিনিস কিনে থাকে, ফঁকিরও চটপট এটা-ওটা বিক্রি করে 
ফেলে_-তব* সে যেখানেই থাক না কেন, মেলা দহ 'একাঁদন চলতে না চলতে 
শাঁখারি হিসেবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে । সেটা এই বিফুপদীর শাঁখা নিয়েই। 
শাখা CST কেবল বেচে দিয়েই দোকান খালাস.হয় না, শাঁখা পাঁরয়ে দিতে হয়। 
মেয়েদের একটা অদ্ভুত ঝোঁক আছে ছোট শাঁখা পরবে-কেন না, কাজের হাত, সর 
সময়েই বাসনকোসনের সঙ্গে ঠোকাঠ ক লাগছে, শাঁখা চলল করলে ভেঙে যাবার 
ভয়। আর ফাঁকর মেয়েদের যেমনই হাত পাক না কেন_তা সে তুলতুলে, কড়া- 
পড়া বা হাড়-ওঠা বাই হোক, ছোট শাঁথা সে সহজেই তুলে দিতে পারে। তাই 
তার এত নাম। | 

তমলুকের মেলায় ফাঁকর পাঁচশ জোড়া বিষ্ণুপুর নিয়ে গিয়োছল-এখন 
TOCA দেখল যে মান চার জোড়া বাঁক আছে_না, এই নিয়ে ঘাটালের মেলায় 
দোকান দেওয়া চলে না । ঘাটাল খুব বেচা-কেনার জায়গা, যে মেলাই বসুক 
না কেন খুব রমরমা । ফাঁকির ভেবে ফেলল মেলায় ঢোকার আগে অন্য মালের 
সঙ্গে অন্তত চল্লিশ জোড়া বিষ্ণুপুর ঘাটাল বাজারের মহাজনের কাছ থেকে গন্ত 
করে নেবে-তার আগে সুদেবের মাথায় মালপত্র পাঠিয়ে দেবে । এই মনে করে 
সে ওই চার জোড়া শাঁখা একটা ক্যার-ব্যাগের মধ্যে আলাদা করে মূড়ল এবং 
. একটা রবার-বম্ধনী খুজতে লাগল সেই মোড়কে বাঁধন দেবার জন্য। 

“ফারদা--ত, 

একমুখ হেসে তার শ্যালিকা ছায়া ঘরে ঢুকল-যোল-সতের বছরের শামলা 
মেয়ে, এমনিতেই সে খুব প্রাণবন্ত, তারপর সম্প্রতি ওরা যাকে বলে মাথায় জল 
পড়েছে তাই, এথন সে খুব আহলাদী হয়ে উঠেছে । 

'ফাঁরিদা, কী করছে: - ওমা, এক”*** বলতে বলতে সে হাঁটু মুড়ে মেঝের ওপর 
বসে পড়েছে । শুধু ক তাই, অত সব ছড়ানো 'জানসপন্রের মধ্যে একটা তুলেও 
নিয়েছে, 'এটা কী গো, হার? বাই, বেশ সুন্দর তো--”ও ফকিরদা, ওটা কী--- 
বালা P 

ফকির ততক্ষণে হাতের মোড়কটা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলেছে_কারণ, সে 
আঁভজ্ঞতা থেকে জানে, ছায়া মেয়োট মোটেই সুবিধে,নয়, তার এত সব মনোহাঁরি 
‘জানসপত্র সে এই রকম খোলা অবস্থায় দেখলে সব ঘুনেঘেনটে তো দেখবেই, 
এক_আধটা না গাঁপয়েও ছাড়বে না। আগেই ওই স্বভাব ছিল, আর এখন 
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আবার বিয়ে হয়েছে মেলার থেকে ফকির জানে, নতুন বিয়ে হওয়া মেয়েদের গয়না 
বল প্রসাধন বল 'জিনিসপন্ন কেনার রাহুর ক্ষুধা-এখন কি ও ছু আর না face 
ছাড়বে! ওই নকল সোনালি হারটা গেলেও বাঁচা যায়, কিন্তু যদি বিষুপুরি 
শাখার ওপরই চোখ পড়ে? তাহলে হয়েছে আর fs | 

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। ছায়া হাত বাঁড়ঠে-কিছু শাখায় 
কাল রঙের Blige 'ছিল-নকল শাখার গোছাটা তুলে নল, ফাঁকরদা, এসব st 
গো” আচ্ছা, আজকাল বুঝ পেলাঁস্টকের শাঁথায় এ রকম রঙ হয়: - ইসব ত 
‘জা'নান--” 

'কেন, ঠাকুরকে ষে শাঁখা দেয়, তা বাঁঝ লাল রঙের হয়ান, এ্যাঁ? সেই রকম." 

হ্যা, ফাঁকরদা, তোমার আসল শাঁখা নাই Po 

ফাঁকরের বুকের ভেতর খামচে ধরল, এই রে! কিন্তু সে হেসে, আঁত মোলায়েম 
স্বরে বলল, “ora, দাদ, আসল শাখা! মুলধন কোথা যে উসব রাখব. -” 
ফকির চোখের কোণে নিজের প্যান্টের পকেটটা একটু দেখে RAA রকম উচচু 
হয়ে আছে, ছায়ার চোখে না পড়ে গেলে হয়! আবার এও ভয় হল’ পকেটের 
মধ্যে ওই ঠুনকো জিনিসগুলো যে গদুজে রেখেছে, চাপে না ভেঙে যায়। বলল; 
হ্যা, দিদি, তোর হাত খাল দেখাঁছ, ওই shea শাঁখা পারয়ে দিব ৮” 

‘আমি পেলা্টক শাঁখা পরব ! তাহলেই হয়েছে । এমানতে শাশ্হাড় দিনের 
মধ্যে পাঁচবার অলুক্ষণী বলছে হাতে শাঁখা নাই বলে" তাই বলে নকল শাখা 
পরে যাব, তাহলে রক্ষে থাকবোন। হ্যা ফাঁকরদা, HAA কাছে শুনলাম তুমি 
ঘাটালের মেলায় যাচ্ছ দোকান দিতে-.সেখেনে তুম বিস্ুপ্ঢার শাঁখা রাখবে নি ৮-- 

ফকির তুঁড়ি মেরে ডীঁড়য়ে দিল, “aa, উসব শাঁখার আবার খদ্দের হয় নাক, 
যা দাম: -” i 

'না, খদ্দের আবার হয়ান! তোমার ও শাঁখা পরানোর অত নাম হয়েছে, সে 
ক নকল শাখা পাঁরয়ে 8 আমার সঙ্গে মস্করা ক'রান-- শুন, আম ঘাটালে যাব, 
মেলা দেখতে । জানু, আমি কথনো ঘাটালের মেলা দোখান, শুনেই আসাঁছ ” 

সর্বনাশ, ছায়া ‘ক ঘাটাল পর্যন্ত ধাওয়া করবে নাক? তাহলেই হয়েছে_ 
এখন না হয় শাঁখাগুলো ল্দকোল, মেলায় পশরা সাজিয়ে লুকোবে কী করে? 
এখন সে শতমদখে বোঝাতে লাগল-_তুই ঘাটালের মেলায় যাবি? বেশ তো---ঠাকুরের 
হেলায় যাস, চড়কমেলা ক মকর মেলা, সেই তো আসল মেলা । আর এখন যে 
রী যুবমেলা হচ্ছে উ আম নিজেই RAIA, তবে গোলমাল হবে খুব--০ 
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‘কেনে, গোলমাল হবে RAP 

'বুঝাল নি, যেখেনে রাজ্ঞনর্গীত সেখানেই গোলমাল" "তাছাড়া মেলার মন্মী 
আসবে, কত সব গণ্ডগোল মারদাঙ্গা হয় সে জানস--” তারপর ফাঁকর কণ্ঠস্বরে 
মধু ঝাঁরয়ে বলল, ‘তাছাড়া তুই এক রাঁন্ত মেয়ে, ওই উদ্ভট ভিড়ের মধ্যে গেলে 

তুমি কী যে বল, ফাঁকরদা, মন্ত্রী এলে মেলা ত ভাল হয়, খারাপ হবে 
কেনে” 

ফাঁকর আমতা আমতা করে বলল, “হ্যাঁ, ভাল হয়, আবার খারাপও হয় t 
কেনে, উল্টা দল আছে তুই শ্বানসাঁন 2 -. ; 

‘ore উল্টা দূল। ভিড়ের কথা বলছ, ত আম fe একলা যাব ? তোমার 
ভাইকে বলব. যাঁদ Tera, তাহলে যাব: -” 

‘ও, তাই বল, তাহলে ভাবনা নাই" "তাহলে যাস: অগত্যা বলল ফকির 

কিন্তু দেখলে যে ছায়া তবু ওঠে না, এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে থাকে । 
বলে, 'ফাকরদা, তুঁম গুছাচ্ছিলে গুছাও aT আম শুদ্ধ লাগব 2 -৮ 

তাহলে তো ভাল হয়’ - মুখে তেতো লাগছে, তবং গিলতে হয়।_কিন্তু তুই 
কি পারাব ? 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল মাথায়। ফাঁকর বলল, “তুই বরণ আমার একটা কাজ 
করে দে না, SÈ- Cord দাদ বলাছল, কী সব তেল-মশলা আনাজপাত বাড়ন্ত, 
রান্না চড়াতে পারছোঁন---এখন এইসব ছেড়ে আম কী করে যাই বল দ্তা---তুই 
সার হাজত হাহ ডি খর 
গাছের নিচে -- 

আম যাব? আম সওদা করতে পারব? ? 

ফাঁকর বুক পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে ছায়ার হাতে গবিজে 
দিয়ে বলল, 'খুব পারাঁব, চট করে যা দোখ---? 

ছায়া চলে যেতে স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ফেলল ফাঁকর | : পকেট থেকে মোড়কটা 
‘বের করে ট্রাণ্কের কোণে রেখে অন্যান্য জানিস দিয়ে ঢেকে দল | 

স্ত্রী মায়া আবার ঢুকল ঘরে, 'হ্যাঁ গা, তুমি যে বোনকে দোকানে পাঠালে ” 

হ্যাঁ, পাঠালাম]। এগুলো না গন্ছয়ে আমি Gis কী করে, তাঁমই বল"? 

‘আচ্ছা, তোমার কাঁ কাণ্ডজ্জান নাই! কুটুমকে আবার দোকান করতে 
পাঠায়'-'শাস্তু কাঁ মনে করবে, ওর APTS শুনলে কী বলবে---? 
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ফাঁকরের ভুরু কুচকোন-উ আবার কুটুম হল কী করে! কেনে, এর আগেও 
তো উ সওদা করেছে-- * 

“সেতখন। এখন ওর বিয়ে হয়েছে, বরের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে" "দেখো, এ 
নিয়ে ঠিক কথা উঠবে ? 

ফাঁকর ভাবল কথা উঠবে তো বয়ে গেছে। PI জন্যে লোভী মেয়েটাকে সাঁরয়ে 
দিয়েছে মায়া তা জানে না। সে হেসে বলল, 'দেখ, তোমার বোন আমারও 
বোন। সেইভাবেই ওকে বলেছি, ভাল মনে জিনিসটা নিলেই হয়. 

‘আম উসব জানি নি। যাঁদ কথা শুনতে হয়, তাহলে আম কিন্তু অনর্থ 
বাধাব * বলে মায়া চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে গিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ দেখ, তুমি 
নাকি ছায়াকে মেলায় যেতে বলেছ। সেখানে ওদের সামনে বেচাল কিছু করান 
যেন ওরা তোমার athe কিছু জানে না", 

'নানা, তাই ক হয়--+ ফাঁকর জিভ কাটল, “এই দেখ না, এই কাঁদন যে ওরা 
দুজন এখেনে এসে আছে, আম এক ফোঁটাও গলায় ঢেলেছি, wit? 

‘আচ্ছা, মনে থাকে যেন." বলে মায়া চলে গেল। ফাঁকরও নিশ্চিত মনে 
চটপট কাজ সারতে লাগল | মনে মনে বলল, 'ধুর্‌, উ আবার কথা। দু; এক 
ঢোক না গললে, শালা আমার মুখে কথাই ছুটবে দি। একটু মাল না টানলে 
মাল fais হয়? » 

২ 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ফকিরের গোছাগুছ শেষ হল-তোরঙ্গটা, আর দুটোর জায়গায় 

একটা কোলা । ন’টা বাজতে না বাজতে গামছা টেনে 'নয়ে সে স্লাকে বলল, 
, আম পুকুর থেকে চান করে আসা, ভাত দাও দক - ? 

‘ওমা, তোমাকে এখন কাঁ দিয়ে খেতে দিব, শুধু ডাল-ভাত নেমেছে... 

‘বাস বাস, ওতেই হবে*-*পার তো পোস্ত দিও একটু! পোস্ত আছে ত, না দক 
বলবে তাও নাই, ৮» * 

‘কেনে বল 'দিকি, তুমি যে বললে উ বেলা যাবে, তাহলে এত তাড়া কেনে? 
এরা সব ঘরে নাই, আমার গঙ্গাজল বলে গেছল, তাদের ঘরকে বেড়াতে গেছে » 

ফকির মুখ মুড়ে তাচ্ছিল্যের cle করল, ‘গেছে আপদ গেছে । তোমার 
বোনাঁট কম মেয়ে নয়, এটা ছাড়ে তো ওটা ওটা টানে---? 

হ্যা বোনের আমার কাজ নাই, খালি-খাঁল তোমার জিনিস ধরে টানবে ; 
ওদের ভাবনা RTA? g 
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ফাঁকির OTA কথা গ্রাহ্যই.করল না ; উপরন্তু গলার স্বর নাময়ে বলল, দেখ, 
তোমাকে একটা কথা বলছ -.ছায়া মতলব করছে বরকে নিয়ে মেলায় যাবে, তা 
তুমি একটা ভুলান দিয়ে দিও, যেন না aT? : 

এ কথায় রেগে উঠল মায়া, হ্যাঁ গা তোমার সন্দ-বাত কেনে। ওযা ত 
বলাছল কালকেই ঘর চলে ATA AYA বলেছে বলে তার বরও যে লি'ষাবে এমন 
ত শ্দানান 7, , 

Gin শুনান, আমি E ” এইখানে ফকির একটু ভেবে বলল, “শুন, 
CATS নয়। না গেলে ভাল আর যাঁদ ঘায়ও আমরা জোর করে আটকাবার কে, 
"মেলা সবার-:-তবে এইটে বলে দিও, আমার দোকানে যেন না যায়। পাঁচটা খদ্দের 
TAC আমাদের কারবার, সেখানে বউ ক শাল যাওয়া ভাল নয়, হ্যাঁ ; 

'বউ-এর বয়ে গেছে তোমার দোকানে যেতে । তোমার প:তর মালা, কি 
'পেলাস্টিকের বালার আমার কুনু দরকার নাই--.দু ছেলের মা আম, আমার সেই 
বয়েস আছে ? ' বলে ওখান থেকে ধরধর করে চলে গেল মায়া। রান্নাঘর থেকে 
হে'কে বলল, ‘আর বোনকে আম কিছু বলতে পারব নি, যা বলার তুমি বলে 
যৈও.. ১ 

‘না, ফকিরের ওসব বলা-টলা হয়ান। বেলা দশটা নাগাদ সে বোঁরয়ে পড়ল 
TG থেকে। একটু আগে হল বটে-ওর মনটাই অমান। যোদন কোথাও যেতে 
হবে সময়টা যত এাঁগয়ে আসতে থাকে, ওর মনটাও তত আনচান করে ওঠে। 
অন্য কারণটাও ছল, মাল স্টক কম, মেলায় ঢোকার আগে ঘাটাল বাজার থেকে 
কিছু মাল ‘sre’ করে নিতে হবে। 

মাথায় ট্রাজ্ক চাপিয়ে আর ডান হাতে ঢাউস ঝোলাটা বুলিয়ে ফাঁকর যখন ঘর 
থেকে বেরোল, এখন তাকে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছিল । অনেক লোক আছে বোঝা 
"মাথায় 'নলে হাঁটতে পারে না, থপথপ করে ; ফাঁকরের উল্টো-তার পায়ের গাঁত 
বেড়ে যায়। ঘর থেকে বোরয়ে বরদা চৌকানের বাস স্টপপপর্যন্ত এই দু মাইল 
রাস্তা সে আধ ঘণ্টার আগেই মেরে দদল। মনের মধ্যে ছিল যে সেখানে তোরঙ্টা 
নামাবে, কিন্তু দেখল যে তখনই দূরে একটা বাসের মাথা দেখা দিয়েছে-ভালই ; 
“সে টানটান হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

বরদা চৌকানের বার্স-স্টপ সব সময়ই লোকে গিজাগজ করছে-আপ-ডাউন 
খালী তো আছেই, ফাঁকর যোদন থেকে এসেছে, তার উল্টো দিকেও খড়ার বারাসিং 
পর্যন্ত ; যার যৌদকে ছুটতেই আছে। ফকির ছুটল না few খর পায়ে এগিয়ে 
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গেল-ঘাটালগামণ বাসটা এসে দীড়য়েছে, ভেতরে আর ছাদের ওপর অগুনাতি যার 
বোঝাই Rah এই মালঝাল নিয়ে বাসের ভেতরে ঢোকার কথা ভাবাই যায় না 
দুই দরজার মুখেই তো প'পড়ের চাকের মতো লোক লেগেছে । - ফাঁকর সোজা 
চলে এল বাসের *পছনে, সেখানেও লোক ছ্‌টেছে ছাদে উঠবে বলে। ফাঁকর ডান 
হাতটা সেই ঝোলা সম্ভব OE করে ধরল-_ছাদের ওপর যে লোকটা ধারের 'দকে 
বসে আছে তাকে বলল--ও দাদা; এই যে, একটু ধরে দিন না, otter” 

লাকটা প্রথম কটমট করে তাকাল, তারপর ফাঁকরের ইৎরোজ ব্ালর জন্যেই 
হোক, বা তার অনুনয়ের ভাঙ্গতেই হোক, ঝোলাটা তুলে নিল | তখন ট্রাঙ্ক মাথায় 
রডের TG বেয়ে ফকিরের ছাদে উঠে যেতে অসুবিধে হল না, আর উঠতে যখন 
পেরোছিল ট্রাঞঙ্কটা রাখতেও পারল | 

ঘাটালের উপকণ্ঠে ময়রাপূকুর স্টপ। আর একটু গেলেই ঘাটাল বাজার ; 
ডান দিকের সড়কে গেলে গিলাই পোঁররে স্কুল ময়দান, সেখানেই মেলা বসবে ।' 
ফাঁকর প্রথমে বাজারে যাবে । তাই বসেই ছিল-_যখন লোকজন ভিড় ভিড় করে 
নেমে যাচ্ছে, এখানেই বাসটা প্রায় খাল হয়ে ষায়_তার চোখ 'ছিল রাস্তার এপাশ 
থেকে ওপাশ পর্যন্ত বসানো বিরাট তোরণটার দিকে; তাকে হঠাৎ ডাকল-_. 
ফাঁকরদা, ও ফাঁকরদা***ঃ 

' চোখ নাময়ে ইতি-উাঁত তাঁকয়ে তারপর রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে সৃদেবকে দেখল, 
সে হাত OE করে তুলে তার HTS আকর্ষণ করছে, ফাঁকরদা, নেমে এস ? 

সুদেব বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সের ছোকরা, দোহারা গড়ন, রঙ ফসাঁদন' 
দুই আগে ফাঁকর যে ঘাটালে এসে মেলায় প্রবেশমূল্য য়ে কট কিনোছল, 
তখনই তাকে সামাঁয়ক কর্মচারী Trae করে ফেলেছিল | এর আগেকার মকর 
মেলাতেও Ta তাকে । বড় মেলায় একজনের পক্ষে দোকান দেওয়া সম্ভব 
হয় না-কত রকম মালপন্র ছাড়িয়ে পশরা 'দতে হয়, লোকজন এটা তুলে INA দেখে, 
তো ওটার দিকে হাত্বাড়ায়-সব চোখেচোখে রাখতে হয় কিনা | 

সেই সুদেব উদ্বিগ্ন হয়ে ওকে ডাকছে, ‘এখানে নেমে পড়, কারণ আছে :? ' 

ফাঁকরও শাঁজ্কত হয়ে উঠল, সুদেবের সাহায্যে মালপন্র নাঁময়ে বলে উঠল, 
‘at ব্যাপার) আমাকে নামা কেন। তাছাড়া, তুই এখন এখেনে যে, তোর তো. 
বাজারে বেলা একটার সময় আমার সঙ্গে জুটবার কথা ছিল -., 

“মেলায় আগে চল Wis. পরে বাজারে যাবে। আগে দোকান পেতে দিয়ে 
বাঁস, তা না হলে জায়গা বেদখল হয়ে যাবে ; গাঁতিক ভাল aE” | 
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ALA যা খবর দিল, সেটা সুবিধের নয় বটে। মেলার কর্তৃপক্ষ টাকা জমা 
নিয়ে দোকানের জায়গা বিলি করোঁছল বটে, সব falas হয়ে গিয়োছল ; Tere 
প্রার্থী অনেক, অনেকেই দোকান দিতে চায়। যারা পায়ীন, তারা উল্টো পাটির 
লোককে ধরেছে-আজ্ সকাল থেকেই নানা রকম লোকজন ঘোরাফেরা করছে | 
উটকো লোককে জোর করে বাঁসয়ে দিলে তখন জোর করে ওঠাতে হবে। এবং 
একবার গণ্ডগোল লেগে গেলেই হল, হাতাহাতি ই'ট-পাটকেল ক বাক থাকবে !' 

তার মানে, সকালে ফাঁকর শালশীকে হটাবার জন্য তামাশা করে যে গণ্ডগোলের ' 
কথা বলোছল, সেটা তাহলে সত্য হতে চলেছে ! সর্বনাশ ! 

‘তাইতো রে, এ রকম তো কখনো শূনিনে । আচ্ছা, তাই চল ? ফাঁকর ঢোক - 
গলে বলল। 

মালপন্ন তুলে দিল দহ'জনে- ট্রা্কটা সুদেবের - মাথায় ; ফাঁকরের কাঁধে: 
ঝোলা | | 

ওরা এগোতে গিয়ে দেখল, রক্‌শর ওপর মাইক চাঁড়য়ে মেলার ঘে।ষণা করতে 
করতে চলেছে । বেলা চারটেয় উদ্বোধন করবেন মাননীয় মন্ত্রী (এখানে দপ্তর 
এবৎ নাম বলল )_-দলে দলে যোগদান করুন | চার দিনে মেলায় কী কাঁ হবে, 
তার ছাপানো ইস্তাহারও বাল করছে, একটা কাগজ ফাঁকরের হাতেও গুজে দিল।- 
মুল মণ্টে fates দিনে অনুণ্ঠত হতে চলেছে িচিন্রানুষ্ঠান বসে আঁকো যোগ - 
ব্যায়াম যাদুবিদ্যা আতসবাজ যাত্রাভনয়_ l 

সুদেব তাড়া AAO যে আবার পড়তে শুরু করে দিলে? চল: ? 

ফাঁকির ‘নিঃশ্বাস চেপে বলল, “এ যে Tears ব্যাপার, এতটা ভাঁবান ' ? 

‘কেনে, তুম যেমন বশ দফা মাল সাজিয়ে দিবে, ওরাও তেমাঁন পর পর মাল; 
দিয়ে যাবে, কোনটা নেবে নাও ? i 

ফাঁকর ওই অবস্থাতেই একটু হাসল--তুই তো বেশ কথা শিখোঁছস আগে 
তো খুব মুখচোরা 'ছিলি। আমরা মাল সাজাব, আমার ধান্দা দুটো পয়সা 
রোজগার, ওদের কী pe? 

‘সবারই ধান্দা আছে ' মন্ত্রীর নাই? উল্টো পাটির নাই? শুন, আমার, 
মন বলছে এই মেলায় গগ্ডগোল বাধবেই, সব Tala? 

‘কেনে একথা ব্লাছস GFP? 

শুন ঘাটাল বাজারে তো দ:'বেলা যাচ্ছি, আঁচে আঁচে বুঝাঁছ সব | দোকানদার, 
ফড়ে মহাজন সব রাগে ফু*সছে, অথচ ছু বলতে পারছে fa, তারা ক সব চুপ, 
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করে মেনে নেবে বলতে চাও? কেনে, তুমি তো দুপদন আগে এসেছিলে, কিছ; 
বুঝতে পারাঁন ; সব ব্যবসায়ীকে এসব মেলার জন্যে চাঁদা ?দতে হয়, তারা 
‘দতেও চায়--.কিততু ছোট-বড় আছে, যার দশ টাকা দেবার ক্ষমতা, তার থেকে 
mort টাকা fats ‘নলে মন-মেজাজ ক রকম হয়, তুমিই বল। তখন যাঁদ 
,সৈ উল্টো পাটির লোককে ধরে * আবার মেলার জায়গা নিয়ে কাড়াকাঁড়, সেটা 
ব্যবসায়ীর লোভও বলতে পার, আর ওই সব অসন্তুষ্ট লোকদের কারচুপি, তাও 
ীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। ফাঁকরদা? তুমি সামলে কেনে 2"? 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা শিলাই নদীর পুলের ওপর এসে পড়েছিল । ফাঁকর 
বলল, “আম crate দোকান fea ক fee নি। আগে ঠাকুরদেবতার মেলায় 
'এসৌঁছ, কুনু গণ্ডগোল হয়ীন : ছাপোষা 'ফারআলা, রাজনশীত পাঁটবাজি উৎসব 
বার্বান.--ধর, যাঁদ ভাঙচুর লুটপাট আরম্ভ হয়ে গেল, মালঝাল পেতে বসব--১ 

মনে হল সুদেবও ভাবত হয়েছেঃ কিন্তু পরক্ষণেই সেটা ঝেড়ে ফেলে দিল-- 
‘না, দাদা, দোকান দিতে এসেছ, দাও। টাকা দিয়ে টিকিট কনেছ, ভয় পেয়ে 
“feral গেলে ত চলবে A আর তেমন তেমন যাঁদ দৌঁথ, তাহলে তুম মাল গুছাবে 
আর আম লাঠি ধরব, হ্যাঁ ? | 


সুদেব এবং ফাঁকর যতটা ভয় পাঁচ্ছল সে রকম কিছু হয়ান। তবে হয়রান 
“এব গণ্ডগোল হয়েছিল অন্য দিক থেকে | 

বিরাট স্কুল ময়দানের অনেকখান'জুড়ে মুূল-মণ্, প্রদর্শন’ কক্ষ, সমাবেশ-স্থল 
ইত্যাঁদর জন্য নিদিষ্ট 'ছিল ; খুব সামান্য অংশে দোকান-পাট বসাবার জায়গা | 
এর মধ্যেও আবার দুটো ভাগ আছে। যারা উচ্চ মূল্য য়ে UST ভাড়া করোঁছল, 
তাদের নাম নম্বর নিদিষ্ট 1ছল-কন্তু যারা জাঁমর ওপর দোকান দেবে তাদের 
বসাবার কোনো ATR ব্যবস্থা ছিল না। 

সুদেব এবং ফাঁকর উভয়েই ঘাড়ে মোট দিয়ে এত সব লোকজনের মধ্যে 
খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছিল। যাদের মেলা-কম বলে মনে হচ্ছে, তাদেরই 
জিজ্ঞেস করতে লাগল । দই ব্যান্স পরা স্বেচ্ছাসেবক উত্তেজিত ভাবে তর্ক করতে 
করতে ওদের নাকের ওপর দিয়েই চলে যাচ্ছে দেখে সুদে বলে উঠল, ‘ও দাদা 
"শুনছেন, আমরা কোথায়, বসব বলতে পারেন? এই দেখুন আমাদের টিকিট '"ঃ 
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বাধা পাওয়াতে বিরন্ত হল ওরা-কে না হয়? বয়স্ক লোকটি বলল, 'কোথায় 
বসবেন? এই আমার মাথায়---? 

বাবাঃ, ক কথার কশ উত্তর! সুদেবের মাথাতেও রক্ত চড়ল-তাই বসছি, 
“তখন কেড়ে ফেলতে পারবেন না--- 

আশ্চর্য এই, গাল খেয়েও তারা উত্তর দিল না, চলে গেল সেই রকম তর্ক করতে 
করতে। এরপরে ব্যাজ না-পরা {তনজন লোক এল, 'দোখ আপনাদের 'টাঁকট--- 
“তেইশ, এদিকে না, ওই দিকে যান, ওই ATV”? 

সেই প্রাস্তটা যে কোথায় তা ফাঁকরদের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। দেখল 
যবে অন্য দোকানিরাও একই অবস্থায় পড়েছে, এব কেউ কেউ যেখানে পারছে বস 
AE | 

‘ফাঁকরদা, চল, আমরাও বসে পাঁড়, তা না হলে আর জায়গা পাবে না 
© বলোছিলাম না তোমাকে গণ্ডগোল হবে .’ . 

ওরা বসেও পড়ছিল, TE তাতে কোনো সুাবধে হয়ান। দঃ'বার মেলা- 
watt ওদের উঠিয়ে দিয়েছিল, একবার অন্য এক দোকানই ওঠাল ওদের! শেষ 
RS যখন ওরা মালঝাল পেতে বসতে পারল, তখন দুপুর গাঁড়িয়ে বিকেল, 
ওাঁদকে মন্ত্রীর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গিয়েছিল।_ . 

লোকে কথায় বলে, যার শুরু ভাল তার শেষও ভাল। ফকিরের হয়োছল 
স্উল্টটো- প্রথম দিন গোলমাল হয়রানি, fale হয়নি বললেই হয় ; কিন্তু বাক তন 
দিনে অজস্র লোক-সমাগম আর প্রচুর ele হয়েছিল। বিকেল হতে না হতে 
“ঘণ্টায় ঘণ্টায় লোক বাড়ত। l 

দোকানিদের একাঁদকে যেমন fale করতে হয়, OA অন্য ?দকে করতে হয় 
ধিনবার ব্যবস্থাও । এই ফুব-মেলায় ফাঁকরের একটা স্ীবধেও হয়োছিল-ঘাটালের 
বাজার খুচরা আর পাইকাঁর মালের জন্য খুব প্রাসদ্ধ, যখন যে মাল কিনতে চাও 
সেই WAS পাওয়া যাবে। ফাঁকর মেলায় দুপুরের OM দোকান দেয়, কাজেই 
সকালের tas শলাইএর ওপারে বাজারে fra মাল খাঁরদ করে আনতে তার 
‘কোনো সমস্যাই হয়নি৷ 

মেলার প্রথম দিককার অসুবিধে কেটে গেছে, খুব কেন্নাবেচা হচ্ছে_এতে ' 
কোন ব্যবসায়ী আর খুঁশ না হয়; ফাঁকরও হয়োছল। কিন্তু বিশেষ দুটো 
কারণে তার খুশটা আরো বেড়ে গিয়েছিল | 

সুদেব, তার পিস্তুতো ভাই-গেল মকর মেলাতেও ছল বটে কিন্তু তখন 
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কেমন ছিল ম্যাদা-মারা । এই ছ'মাসের মধ্যে ছেলেটার খোল-নলচে যেন বদলে 
গেছে । খদ্দের হাত করা, মাল গছানোর কায়দা, সব ব্যাপারে সে তুখোড় হয়েছে 
কা রকম! আর খুব বিশ্বাসী । ফাঁকরকে যখন মাল গন্ত করতে বা অন্য কারণে 
বাইরে যেতে হয়; তখন সংদেবের হাতেই দোকান থেকে । কোনো দিন সন্দেহের 
কারণ ITA | 

fasta কারণ REGA শাঁথা নিয়ে । যতবার সে মেলায় যায়, ততবারই তার, 
মনে এইটে উসখুস করতে থাকে, এবারে তার নাম ছড়াবে তো? মেয়েদের শাঁখা ' 
পরিয়ে echt করতে পারবে কিনা । অন্য মাল যতই Wels হোক, তাতে তায় মন 
ভরে না। 'দনের' প্রথম শাঁখাঁট কোনো মেয়ের হাতে তুলে দিতে পারলে তবেই" 
CASS! এ ক্ষেত্রেও এবারে তার মনে খুশির জোয়ার লেগোঁছল | 

প্রথম *দনের কথাই ধরা ATS | CAMA তো গোলমালেই কাটল, বেচাকেনা 
এক রকম হলই না। এখন ওাঁদকে মূল মণ্ডে মেলার উদ্বোধন হয়ে গেছে, মন্ত্র 
তাঁর মোটর-বাহিনী নিয়ে ফিরে গেছেন সেটাও ফাঁকর তার দোকানে বসেই 
দেখেছে । মেলায় লোকজন কম, AT আছে সেটা ওই মূল মণ্ডের দিকে । প্রদর্শনী 
এদিকে স্টলগুলোতে দু'এক জন মেয়ে ঢুকতে দেখা যায়, তবে ফাঁকর বুঝতে পারে 
ওরা কনবে না Toe, কৌতুহলে দেখে বেড়াচ্ছে আর কি। ফাঁকির সুদেবকে দু- 
কাপ চা আনতে পাঠিয়ে বম" মুখে বসৌঁছল-সারাঁদনের ছোটাছাটতে পাঁরশ্রমে 
তার মুন ধরে ির়্োছিল। 

‘ও বাবা, ফাঁকর, তাঁম'এখানে দোকান দিয়েছ? ? 

১ চমকে মৃখ তুলে তাকাল ফাঁকর--তার সামনেই দূশতন জন মেয়ে। তার মধ্যে 
বায়স মাঁহলাই কথা বলেছে। 

ফাঁকর একটু আঁনাশ্চত বোধ করল, ‘আপাঁন আমাকে চেনেন’ --- 

‘তা তুমি fe arg আমাকে চনতে পারলে ন ? এখেনেই আমাদের বাঁড় ** 
সেই যে গেল মকর সংক্রযাস্তর মেলায় Gia আমাকে শাঁখা পাঁরয়ে 'দিয়োছলে "এই. 
দেখ * বলে বদ্ধা তার দুহাত তুলে দেখাল। 

ফাঁকরের চোখ মুখ উদ্দর্শপ্ত হল, ‘মা, সে শাঁখা এখনো আহে আপনার P- 

হ্যাঁ, আছে বই কি, বাবা । তোমার হাত খুব পয়মন্ত'-তাই মেলায় এসে 
ইাদিকটায় এলাম: এই এরা সব মন্ত্রীর 'মাঁটথএ যেতে চাইল, তাই নিয়ে গেলাম, 
নইলে উলব আমরা কী বাঁব"--তারপর হাঁদকে এসে চোখ বোলাচ্ছি, orate 
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ফেকিরকে যাঁদ দেখতে পাই তাহলে বউমাকে শাঁখা পারয়ে নেব। তা হ্যাঁ বাবা, 
‘তোমার বিশ্টুপুরি শাখা আছে ত, ভাল P+ 

ফকিরের চাঁকতে মনে পড়ল, HOTA কোণে চার জোড়া শাঁখা রেখেছে; 
তাড়াতাড়ি বের'করল সেগুলো। মোড়কটা খুলে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এই দেখুন, 
m- 

ব্ধা তার নতুন বউমাকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘নাও, বউমা, পছন্দ A 
“কিন্তু বউমা হাত দেবার আগে সে নিজেই এগুলো তুলে নিল, ‘হ্যা, বাবা, তোমার 
"কাছে আর নাই? ই ত তেমন ভাল নয়'*গেলবার যে এক ডালা ভাঁত শাঁখা 
'দেখোছলাম ; 

বৃম্ধা বাবা-বাছা করছিল বটে, কিন্তু খুতথুতুনি,ত কম ছিল না। বুঝে নিয়ে 
ফকির হেসে বলল-হাসলে এবং কথা বললে তার কালো প্রীহধন মুখ প্রাণবন্ত এবং 
আত্তাঁরক হয়ে ওঠে-না মা, এ আসল শাঁখা, আম নিজে বি্ুপুর যেয়ে দন. 
'এসোঁছ' বাছাই শাঁখা, দেখলেন না তোরঙ্গের কোণে 'রজাভ* করে রেখে দিছিলাম 
( এটা ঠিক নয়), যাঁদ আপানার মত চিনা-জানা লোক পাইত MA (একটু আগে 
- চিনতে পারাছল না )- দেখি, বোনা, তোমার হাতখানা**বাঁ হাত আগে দাও, 
“মেয়েদের বাঁ দিক আগে--*বাঃ, এ তো চমৎকার হাত, মা---’ এটা সে বলল বৃদ্ধার 
মুখের দিকে তাকিয়ে-এই দেখুন, মা, এই জোড়াটা দেখুন, কেমন মাঁনয়েছে। 
বলে দে শাঁখা জোড়া’ ( এইভাবেই বাঁধা থাকে ) বউটির হাতের পাশে রেখে দেখাল | 
ইতিমধ্যে সে বউটির হাতটা নিজের বাম জান্দুর ওপর টেনে নিয়েছে_“বলুন, মা, 
তাহলে AMS Pee 

বৃদ্ধা বলল, ‘তুম ষখন বলছ, বাবা, তোমার কথায় CASA যাই." বউমা, ওই 
‘জোড়া পরবে তো ?*-- 

বউঁট হাঁসি মুখে ঘাড় কাত করেছে। আর তারই মধ্যে ফাঁকর হাত থেকে 
খুলে ফেলেছে ব্রোঞ্জের ওপর সোনার পাত বসানো চুঁড়িগুলো-এখন PET মেয়ে 
"আর পুরোটাই সোনার পরে ?-তারপর বাঁ হাতে শাঁখা তুলে গদল ; এরপর ডান 
হাত-মেয়েদের ডান হাতটা কাজের বলে একট; শন্ত হয়েই থাকে, কিন্তু বাচ্চা বউএর 
হাত তখনও শন্ত হয় নি, ফাঁকর অবহেলে সে হাতেও শাঁখা পরাল; আর pig 
গুলো থাকার যথাস্থানে তুলেও দিল। 

সঙ্গের তৃতীয় মেয়োটও বউ, তবে একট: বয়স্ক, সে ইতস্তত করে বলল, ‘তোমার 
কাছে হার নাই, গলার হার Pe 
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'থাকবে না কেন, সোনার রুপার সব আছে (মানে, নকল ), কত ডিজাইনের 
দেখবেন? কিন্তু দাদ; আপনার হাতে তো শাঁখা নাই, পরেন না কেন---আচ্ছাঃ 
না পরেন, দেখুন, না হয় পরের বার িনব্নেঃ--এতক্ষণে সেই মেয়োটর বাঁ হাত 
টেনে নিয়েছে ফাঁকর, এবং যেন একটু নরম করে নিতে চায়, এইভাবে একট; টিপে- 
টুপে দিচ্ছে-'আরে, দাদ, হাতের আর কিছু বাকি রাখেন নি দেখাঁছ-- খুব 
মশলা বাটেন? একটু বড় শাঁখা লাগবে, এই জোড়াটা দেখুন তো”-” 

ফাঁকির ঠিক জানে, এই মেয়োট প্রাতবোশন এবং তাঁর শাঁখা পরার খুব ইচ্ছে, 
বশ্যে করে ছোট AWS যখন পরেছে । এবং একটু পরেই ওর ভাবাটা সাঁত্য 
প্রমাঁণত হল- মেয়োট কাঁচুমাচু মুখে সে বৃদ্ধার দিকে তাঁকয়ে বলল, UPT, 
এক জোড়া কত দাম? অত টাকা আম নিয়ে আঁসান'--- 

বলে ক ?_ফাঁকর প্রসাদ গৃণল। খন্দেরটা ফসকে যাবে? AFIT 
মনগ্স্থর করে ফেলল সে, এবং একমুখ হেসে বলল--'আরে, এই কথা! আগে 
শাঁখা পরুন। আর টাকা ?*-*মা ষখন সঙ্গে আছেন আমার ভয় নাই। আজ 
যা আছে দিন, কাল হোক পরশু হোক বাঁকটা য়ে যাবেন’ --- 

ফাঁকর ভুলে গেল, এই মেলায় তার কী অস্হাবধে হয়োছল, কার কোন ধান্দার 
মুখোমৃথি হতে হয়োছল তাকে । তার মন ALES ভরে উঠল-প্রথম দন অন্তত 
দ জোড়া শাঁখা সে দিক্রি করতে পেরেছে ; তাছাড়াও দুই মেয়েকে গছাতে পেরেছে 
একটা করে Bac হার । আরো ভাল যে, তার ধরে রাখতে হয়নি, বাঁড়মার 
কাছেই বাড়াতি টাকা ছল, সব 'মটে গেছে | 

এই যে বউান হল, তারপর THAD দিন তার বেচা কেনা উপচে পড়তেই থাকল 
_ঘাটাল বাজার থেকে কেবলাবফুপ্ীর শাঁখাই তাকে আমদান করতে হয়েছে প্রায় 
সত্তর জোড়া ! তৃতীয় দিন বেলা চারটে নাগাদ যখন লোক লোকারণ্য, ফাঁকর আর 
সুদেব T জনেই হিমমীসম খেয়ে যাচ্ছে, তখন ফাঁকর বলল, তুই একলা দিছুক্ষণ 
চালা, আম একটু ঘুরে আস, আর চোখ টিপে দল। 

সুদেব আকাশ থেক পড়ল, একটু বিরন্তও হল--তুঁমি এই সময় বাইরে যাবে? 
সে তো তুম সন্ধ্যার পর যাও । না, তুমি চলে গেলে আমি একা সামাল দিতে 
পারব ন’ *-- 

খুব পারবি, এই যাব কি আসব, ধর দশ মান api ভাইটি ঠিক aS 
পাঁচ্ছান'- - 

দশ মানট নয়, তবে খুব দৌরও হয়ান-'মানট কুঁড়র মাথায় ফাঁকর ফিরে 
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১, এসোঁছল। সনদেব একদিন ওকে TEA করেছিল, "আচ্ছা, মেলার মাবধানেই না 
নিলে ক হয় না? পরেও তো টানতে পার 7*-উত্তরে ফাঁকর একটু দার্শীনক বনে 
িয়োছল-ধুর, মেলার সময় নেশা না করলে হয় - শালা বেচাকেনা করতেই 
পারবাঁন। আর ধর কেনে. ইসব মেলা-টেলা সব নেশার ব্যাপার । যারা মেলা 
করছে, কি যারা যাত্রী, সব নেশার ঘোরে চলছে দোখসান'*-একটু নেশা না করলে 
gge . i 
" সেই ফাঁকর ফিরে এসেই-তখন সে বদন্দে গেছে বেশ--সংদেবের ওপর অভরি' 
ঝাড়ল-‘ দিয়ে দে, উনি যা বলছেন*** 
মানে, এক মেয়ের সঙ্গে সুদেব তখন একটা রূপালি চেন নিয়ে তকর্তাকতে 
জাঁড়য়ে পড়োছস । মেয়েটা খুব ঝুনো। সুদের পাঁচ টাকার কম দেবে না,. 
মেয়েটাও তন টাকার বোঁশ উঠবে না। চেনটার কেনা দাম সুদেব জানে, তিন 
টাকা কয়েক পয়সা ; ওই দামে দেওয়া সম্ভব নয় ।--“তাহলে . কিনবেন না, ছেড়ে 
দিন * না, GRA ছাড়বেও না । মেয়োটর aie অচ্ভুত-‘এতক্ষণ ধরে যে 
আমি খেটে-খেটে পহন্দ করলাম, তার দাম নাই? যেই পছন্দ করলাম, অমাঁন 
তার দাম বেড়ে গেল ! ওটার দাম দুটাকার বোশ নয়*''তোমরা' দোকানদারেরা. 
সব গলা-কাট.:-, 
সেই কথার মুখেই ফাঁকরের হুকুম জারি হয়োছল। স্মদেব হাঁ হয়ে গেল_ 
ফাঁকর কি লোকসান করে বিক্রি করবে নাক? ey মালিকের কথা, সে বলবার 
CH | ব্যাজার মুখে-এতগ্দুলো লোকের সামনে সে অপ্রস্তুতও হয়োছল-হারটা 
দিয়ে দিল | | 
তার কিছুক্ষণ পরেই একটা উল্টো পালা আভন*ত হল । একাঁটি পনেরো- 
ষোলো বছরের শালোয়ার-কান্ত্র পরা চুল-ঝূলঝদুল মেয়ে সেই একই রকম হার, 
'' হাতে তুলে নিয়োছল। সুদের এবার হাতে রেখে দাম বলল, ছ'টাকা। এদিক 
থেকে ফাঁকর at at করে উঠল, 'আরে, কারিছিস কা? ওই চেন g টাকায় দেওয়া 
যায়? অসম্ভব ! সাত টাকার এক ORT কমে হবে TR”? রর 
মেয়োট থতমত খেয়ে গেল-_সে মোটেই তুখোড় নয়, দরদাম করতে জানে না 
খানিকটা কুষ্ঠিত স্বরে বলল, “কেন, মিষ্ট যে তিন টাকায় কিনেছে, আমাকে 
দেখাল, একই জানস ; . 
& mam, মিন্টুঁদ মানে সেই আধঘণ্টা- আগেকার মেয়েটি নয়তো? কিন্তু 
ফকরকে থামায় কে? সে শাঁখা পরাচ্ছিল -ওই রকম কাজের ভাগ হয়ে গেছে, 
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ফাঁকর প্রধানত শাঁখাই পরায়, অন্য মাল বিক্রি করে সুদ্ব-বলে উঠল, “তিন 
টাকায় ওই চেন! হাসালে AM oT, তাও আছে, দেখাচ্ছি’ বলে পাশের 
-বাকসটা থেকে একটা চেন তুলে নিল ( একই 'জানিস), বলল, “এই মাল নেবে? 
ঠিক একই জানিস মনে হচ্ছে তো ?-' ফকির খকাখক কুরে হেসে উঠল-নয়ে 
যাও, তিন টাকা কেন, আড়াই টাকায় 'দয়ে দেব_( সমদেবের বক টিপ করে 
উঠল ) এক মাস যাবেন, রঙ উঠে লোহা বোঁরয়ে বাবে! শুন, বোন, তুমি 
Se জানিস পছন্দ করেছ, আসল একনন্বর মাল-সুদেব ভাই জানে না। তাই 
দাও, ছস্টাকাই দাও-বলেছে A’ | 
হল, এবার তার নিজের শ্যালিকা ছায়াকে নিয়ে। স্বামীর সঙ্গে সে ঠিক মেলায় 
চলে এসেছে, এবং ATH খুজে ফাঁকরের দোকানও বের করেছে। 

TRO? 

একটু কথা আছে । মায়া বোধ হয় ফকিরের কথা মতো বোণকে ‘বুঝতে’ 

দেয়ান-কিন্তু এদিকে সতর্ক ফকির এক সময় সুদেবকে শািয়ে পাঁড়য়ে রেখোঁছিল, 
সে ভুলল না। সে ছায়াকে নিজের কাছে ডেকে 'নল-কী, ভাল আছ ত? দাদা, 
ভাল আছেন? এঁদকে আসুন 'ফাঁকরদার নিঃশ্বাস ফেলার সময় আছে? ধর '* 

সাঁত্য কথা বলতে ক, সুদেবেরও নিঃস্বাস ফেলার সময় ছিল না, কিন্তু তারই 
মধ্যে ওদের আটকাবার চেষ্টা করতে লাগল | 

ছায়া ফাঁকরের ঘরের মধ্যে যত মুখরার মতো কথা বলুক না কেন, এই 
পারবেশে ঠিক মুখ খুলতে পারল AT | ফাঁকরের গদকে তাকিয়ে একটু সমীহও 
হল-সে এখন এক মনে একটি মেয়েকে শাঁখা পাঁরয়ে চলেছে, যেন এদের চেনেই 
না। সেটা অবশ্য ভাল নাও হতে পারে-কেন না, শাঁখা পরানো ATE কাঁঠন 
কাজ, শেষ করে মেয়ের হাতে যাঁদ সেটা তুলতে শুরু করে দিয়ে থাকে। একটুও 
4 অন্যমনস্ক হলে চলে না। ধরা যাক, পরাতে গয়ে শাঁখা একটা ভেঙে গেল ; 
: টার দাম খন্দের'দেবে না-ফাঁকরের নিজের TS । TPE তার থেকে বড় কথা, 
শাঁথা পরাতে গয়ে ভেঙে গেলে এয়োঁত মেয়েরা সেটাকে অলক্ষণ বলে মনে RA | 
ফাঁকর কিছুতেই কোনো মেয়ের মুখ চুণ করে THOS চায় AT | | 

ছায়ারা দর্গীড়য়ৌছল দোক্যর্নের এ প্রান্তে সুদেবের কাছেই ; সে ফাঁকরের 
সামনে ওই মেয়েকে শাঁখা পরতে দেখে করুণ স্বরে বলল, 'আ'ম এক জোড়া শাখা 


পরতাখ 
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সুদেব যেন সে কথা শুনতেই পায়নি, একটা প্যাকেট সমেত আলতার শি 
ছায়ার সামনে niga দিয়ে বলল, ‘ath, আলতা নেবে না? শ্রীমতী 
"আলতা ক 

হ্যাঁ, নিতাম তো") 

ছায়া শুধু শ্রীমতী আলতাই নল না, শ্রীমতী 'সশ্দুরও এক কৌটো নিল। 
"সুদের শাজ্তুকে বলল, 'দাদা, ওদিকে এগজিবিশন দেখেছেন? ঘুরে MAA, 
চমৎকার স্ব দেখার জানস আছে -. 

‘আগে আম শাঁখা পরে নই O ছায়া ভয়ে ভয়ে বলল | 

শাঁথা পরবে? সনদের ফি সাফল করে বলল, ভাব যেন অন্য খন্দের শুনতে 
‘না পায়-'কাল ভাল শাঁখা আমদানি হবে। কাল এসো আবার, আজ সব রাদ্দ 
ei” 

‘ও কিন্তু কাল আমাদের আসা হবে নি, সকালে চলে বাব আচ্ছা - ’ বলে 
হতাশ লুব্ধ চোখে ও ?দকটায় তাকাল। 

এসব ফঁকির নিশ্চয়ই শুনছি, চোখের কোণেও দেখাছলও। এরপর সে 
বলে উঠল-যেন সে এইমাত্র বুম থেকে উঠেছে এবং শ্যালিকা আর ভায়রাকে এই 
প্রথম দেখছে-“আরো শাল্তু ভাই না ক, সব ভাল ত? এখন কোথেকে.-.আমাদের 
ঘর থেকেই আসছ তো ৮ 

হ্যাঁ, দাদা, দাদ এই কাঁদন ছাড়ল নি। আপাঁন ত এই pha বাড়ি 
যাননি ? 

যাব আর কী করে। দেখছ তো নিজের চোখে ? 

ইতিমধ্যে ছায়া সরে ফকিরের সামনে চলে গেছে_একটু সাহসও হয়েছে-ষে 
মেয়েটি এইমাত্র শাঁখা পড়ে উঠে গেল, তার খাল জায়গায় বসেও পড়েছে_ 
'ফাঁকরদা, শাখা খুব রাঁদ্দ 2 সাঁত্য বল--? 

সুদেব নিজের কানকে {বিশ্বাস করতে পারাঁছল না-ফাঁকর বলল, হ্যাঁ, রাদ্দ 
মাল আছে, ভালও আছে। অনেক বিষাপ্র শাখা আছে - এ দেখ---কোন 
জোড়া পরাঁব পছন্দ কর ; 

তারপরেও একটু কথা আছে ফকিরের | ছায়ার শাখা পর্ন হয়ে গেলে aE, বুক 
পকেট থেকে কয়েকখানা নোট বের করে ফকিরের দিকে বাড়াল, 'আঁম তো 
দাম জাননা ” 

মাঝ পথেই ফকির ভায়রার হতে ধরে ফেলে ফিরিয়ে দিল- “রাম কহ: ভোমরা 
ক পর? বোনটিকে এক জোড়া শাঁখা পরালাম ওর হাঁসিমূখ দেখ, আর দেখ 
কেমন মানিয়েছে ।---, বলে ছায়ার হাত দুখানি শান্তর দেখার জন্য তুলে ধরে 
সবনজেই খ্মাশ হয়ে উঠল | j l 


৫ a 


কেঁচে IGT 
কাতিক লাহিড়ী 

অনেক অনেকাঁদন পর সুবল একটা গল্প লিখে ফেলল । লিখে Boaters: 
খুব হয়েই কেমন নাভি বোধ করতে থাকে৷ গল্পটা আদৌ কিছু হয়েছে না 
জানার জন্য এমন উতলা হয়ে পড়ে যে সময় দূরত্ব ইত্যাঁদর তোয়াক্কা না করে 
চলে আসে সটান ভূষণের' কাছে। ভূষণ অবশ্য অবাক হয় না, সে জানে একটু 
উত্তোজত হলে বা সমস্যায় পড়লে সুবল চলে আসে তার কাছে, আরও জানে যে 
আসার কারণ TACHA করার আগেই সুবল বলে চলবে তার সমস্যার কথা দি করা 
দরকার এখন ইত্যাদি । কিন্তু আজ এই সময়ে রাত প্রায় নায় এসেও সুবল 
চোখে মুখে উত্তেজনায় চিহ সব রেখে 'দিয়ে কেমন চুপ করে আছে, ভূষণ দেখছে_ 
সুবলের চোখ মুখে উত্তেজনার ছাপ থাকলেও একটা লাজুক লাজুক ভাব ছাঁড়য়ে 
আছে। তাতে সামান্য অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায় সৃবলের দিকে | 

সুবল সেই ÅSA সামনে বিনত হয়ে পড়ছে তখন, কিছু বলার জন্য তার 
ঠোঁট নড়ে উঠছে, অথচ কথা স্ফুট হতে চাইছে না মোটে । বেশ কিছুক্ষণ TE 
করেই বোধহয় শেষমেশ লজ্জায় নুয়ে পড়ে বলে ওঠে, একটা গল্প লিখোঁছ। 

গল্প ? তুই? বিশ্বাস করতে পারছে না ভূষণ। 

সুবল কছু না বলে শুধু STI থাকে তার THES | 

এতক্ষণে তুষণের চমক উধাও হয়েছে, সে শাস্ত গলায় বজিজ্েস করে, এনোঁছস P 
সুবল মাথা AT জানায় গশ্পটা সে এনেছে | 

পড়্‌ KA | 

পকেট থেকে গল্পটা বের করতে এখন FST জাগছে আর spare, fe ছি, 
ঝোঁকের মাথায় চলে, এলাম, ভূষণ কি ভাবছে, কিন্তু এঁ Por ও লজ্জার মধ্যেও 
গঃপটা-পকেট থেকে উঠে আসে, আর সে তাকায় ভূষণের দিকে তখন, পড়বে ? 

oR | | 

ভূষণ আবার বললে সে গল্পের ভাঁজ খুলে প্রথম পাতা চোখের সামনে মেলে 
ধরতে কোথা থেকে একটা লঙ্জার ঝড় এসে শুইয়ে দিতে থাকে তাকে, পড়া শুরু 
করতে পারে না তাই। 


. শারদীয় ১১৯৪ PW TCA ya 


আহ্‌ শুরু কর: তো, ভূষণের বিরান্ত-লহমায় তার 'দ্বধার জাল ছি'ড়ে দেয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সে পড়তে শুরু করে : প্রায় কাক ডাকার আগেই তারা জমায়েত 
হয়োছল। এসেছিল মিছিল করে শহরের নানা রাস্তা দিয়ে-নিঃশব্দে। মৌন, 
মাছলে সামল হয়ৌছল সকলে--পুরুষ নারী, বৃদ্ধ ও বালক । শহরে ঢোকার 
TOUT মুখ আছে সেই মুখ দিয়ে আশপাশ গ্রামেরই শুধু নয় তারপরের তারও 
পরের গাঁ থেকে CATER তারা । গ্রাম য়ে শহর ঘিরবে তেমন সৎকস্প প্রাতরক্ষা 
কিছুই ছিল না তাদের । অমাবস্যার অন্ধকারের চেয়েও MLER শরীরের এক 
বিশেষ অন্ধকারে একটা শুনাতা পাক দিয়ে উঠাঁছল কেবল, গুলিয়ে দিচ্ছিলো সারা 
শরীর, সেই শূন্যতা ভরাট করার জন্য কে বা কারা বলোঁছল ধর্বান দিয়োছল_ 
বসে বসে মরার চেয়ে মার খাওয়ার চেয়ে চলো যাই শহরে একবার সেই কথা 
কানাকানি হতে হতে নিজের ভিতর সেই শুন্যতা মোড়ে MA উঠলেও তবু কেউ 
কেউ বুঝতে পারে না তখন, এভাবে ঘরে বসে থাকলে শুধু মরাই সার হবে, মরতে 
যথন হবেই তখন_ | 

সেই সম্পূর্ণ রাক্য শেষে প্রচণ্ড হৈ চৈ তোলে আস্তে আস্তে, সে ওকে ও তাকে 
বলতে বলতে শহরে যাবার ইচ্ছেটা-একটা আকার পেতে থাকে ষেন-হণ্যা, শহরে 
আছে অফিস কাছীর গুদাম, আছে হাকিম আফসার, আমরা তাদের সামনে 
দাঁড়ালে বললে আশা যা চাড়া দিয়ে উঠে উধাও হতে চায় সঙ্গে সঙ্গে, বললেই 
দি দেবে তারা গুদাম খুলে £ যা চাইবে তাই? তাহলে এতাঁদন..-সংশয় থেকে 
প্রশ্ন প্রশ্ন থেকে তর্ক বির্তক শুরু হয়ে যায়। গরম হয়ে ওঠে চারপাশ । এ 
গ্রাম সে গ্রাম_-সবখানেই যেন একই সঙ্গে চলতে থাকে যাওয়া না-যাওয়া নিয়ে 
দ্ধ ঝামেলা । চারপাশের গাঁ গঞ্জ এখন জ্বলছে অনাবাষ্ট খরায়, জীম ফুট 
কাটা--কোথাও একটা দানা দূরের কথা-সবুজ পাতাঁট আব্দ নেই, আর এর শুরু 
হয়েছে দেই কবে থেকে ৈৱেরও আগে ফাল্গুনে, জল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে 
পুকুর নালায়। গরু মোষ মানুষ-বহু চার করা চলে না তবু। পদ্মের নাল 
থেকে শুরু করে কলাম, মাটির গভীরের কন্দ--কিছুই বাঁক দেই otal রন্দুরে 
আগুন ঝরছে চারাদকে, পেটের মধ্যেও তার আচ iets fale জৰলে না, জবলছে 
AA HUA মতো । 

কি করবে তারা তবে ? কোথাও কিছু নেই যখন, তখন_ 

ধ্যান উঠল, শহর চলো শহর চলো! 

হাঁ হাঁ শহর, প্রতিধ্বান প্রাতধ্ৰানতে ভাবনার হয়ে যায় চার চার, তখন দ্বিধা 


৬৮ পরিচয় শারদীয় ১৪০১ 


থাকে না কারোর, শহর কথাটা কানে যেতেই আমার মশাল GAA ওঠে চোখের 
সামনে মনের মধ্যে তখন" 

পড়া থামিয়ে সবল তাকায় ভূষণের Tees, বোরিং লাগছে খুব? পড়বো? 
'ভূষণ চোখ খুলে হালে, পড়ে AT | 

সুবল ভূষণের পড়ে যা-র মধ্যে তার মন পড়ে নিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার 
আগেই পড়তে শুরু করে আবার : 

আমরা যাবো, কে একজন বহুবচনে বলে উঠতে সকলেই সরব হয় তখন, হণ্যা 
যাবো, আর অবাক কাণ্ড গ্রামে গ্রামে সেই রোল একই সঙ্গে কল্লোলিত হয়ে হয়ে 
{মাছল রূপ নেয়! কাউকে কোনো ঘোষণা করতে হয় না, যেন সকলের মনের 
কথা যাবো যাবো সারবন্ধ করে পুরুষ নারী বৃদ্ধ ও বালকদের | হাতে তাদের 
কোনো ফেস্টুন নেই কিৎবা ঝাণ্ডা, তাদের ISTH SAILS শরীর কোটরাগত 
চোখ চোখের 'নচে পুরু কাঁলর ছোপ কষ বেয়ে গণ্জলা পেটের খোঁদল পিঠে 
সে'টে যাওয়া বুকের canis স্পষ্ট নজরে আসা ইত্যাঁদ জানিয়ে দিচ্ছে_এরা 
কারা, ক হতে পারে আর- 

একদল অনাহারী উপবাস মানুষ | 

যাদের মুখের কথা মুক হয়ে গেছে এখন গাঁ থেকে অবিরাম চলায়, ধান 
দেওয়া দূরের কথা, তারা নিজেদের মধ্যে একটি শব্দও 'বানিময় করতে পারছে না, 
যেমন পারছে না {নিজের কঙ্কাল টেনে TAD OG TA যেতে সেই অভীস্ট জায়গার_ 
শহরে | 

তবু যেতে হবে, সেখানে যাওয়া ছাড়া বিকল্প নেই আর | 

কিন্তু শহরের কোথায় সেই জায়গা? যে বা যারা জানে সে বা তারা is 
TR আগে আছে কোথাও-যারা চলেছে তারা জানে না তেমন কেউ বা 
RAA আছে কিনা ! তারা চলেছে MEKA মত_শহরে গেলে ইচ্ছাপুরণ 
হয়ে, অন্তত বাঁচার জন্য দু-মুঠো চাল পাবেই পাবে*-- 

গমাছল চলেছে্নঃশব্দে। শহরের সব মুখ 'দয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে 
বগ্কালের সার । শহরবাসপদের ঘুম ভেঙ্গে গেলে জেগে উঠে এদের দেখলে আতকে 
উঠত তারা-কার থেকে মৃতরা যেন উঠে এসেছে সার fre, আর তেমাঁন মনে হয় 
শহুরেদের যখন দেদার কাক ডেকে ওঠে, এবং চারাদক ঝুলমলায় সকালের রদ্দ-রে। 
প্রাতঃদ্রমণকারণ স্বাস্থ্য উন্ধারকারীর দল এই fale দেখে মাঠের দিকে যেতে 
সাহস পায় না আর, কে এরা ? 


শারদীয় ১১৯৪ কেচে TGA ৬৯, 


মাঠ ভরে যাচ্ছে_অগাঁণত প্রেতের 'াঁছল-কদমতলার মাঠ । এবার উপছে ' 
ছাঁড়য়ে পড়ছে রাস্তায়, ততক্ষণ জমায়েতে শব্দ হয় না কোনো । তারা এসে জড়ো 
হয়েছে এইমান্র। কিন্তু এখানে কেন তার উত্তর জানা নেই তাদের । কে তাদের 
এখানে নিয়ে এলো-তাও জানে না তারা | শহরে আসার ঝোঁকেই ক তারা 
চলতে চলতে এখানে জমে যাচ্ছে, নাঁক শহরের মধ্যখানে বলে চারাঁদকের রাস্তার 
কদমতলার চৌমাথায় মিলেছে বলে আর তার গায়েই এই মাঠ বলে এখানে নেমে- 
গেছে তারা বিশ্রাম নেবার জন্য এখন প্রচুর চলার পর ? 

কাকে কে জিজ্ঞেস করবে, কে জানে উত্তর এসবের? এইটুকু মাত্র জানে 
গ্রাম থেকে তারা বোঁরয়ে পড়ে গভ'র রাতে শহরের দিকে, জানে শহরে গেলে 
SSM পুরণ হবে| তাদের চাওয়া-ও খুব সামান্য-বাঁচার জন্য খাবার শুধু, 
পেটের ভিতর একটা আগ্মকুণ্ড দারুণ হয়ে উঠছে, সেই আগুন মারাত্মক হয়ে সব 
পুড়িয়ে খাক করে দেবে, খা-খা করছে উদর, একটা শূন্যতা মোচড় দিয়ে "দয়ে, 
নিঃশেষ করে দিতে চাইছে সবকিছু, তাই- 

ততক্ষণে ভাদ্র রোদ চড়চাঁড়ীয়ে উঠছে, আর এদের মাথার উপর ছাউীন নেই 
কোনো, মাঠের কিনারে বা মাঠ ছাড়িয়ে কোথাও STATE, কেবল মাঠের গা ঘেষে 
পিচের যে বড় রাস্তা এীদক ওাঁদক চলে গেছে তার পাশ্চম দিকে আছে সার সার 
দোকানঘর যা এখন বন্ধ, অতএব ছায়া কোথাও নেই আর 

আর মানুষ বলেই এ কম্কালসার শরীর বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে আঁবরল এবং 
তাদের আঁস্থর করে তোলে । ততক্ষণে ঘুমন্ত শহর জেগে উঠছে আরও । রাস্তায় 
দুচারজন পথচারীকে দেখা যায়, দু একটি রিকশাও মধ্যে মধ্যে। কিন্তু তারা 
মানুষের বৃহ ভেদ করে চলতে পারে না ঠিকঠাক | তবে বুঝে ফেলে তারা_ 
আজ SA মাছলের কব্জায় চলে যাচ্ছে চলে যাবে আর 'কহুক্ষণের মধ্যে । আর 
সে-কথা চাউর হয়ে যায় বেশ-ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়ার মুখে কৎবা তার ও পরে 
THREAT হতে গিয়ে কিংবা অফিসমুখী হলে_যাওয়া হয় না আর, ফিরে 
আসতে হয় নিজের {জের ডেরায় 

ততক্ষণে রাস্তায় রাস্তায় THAT জনতার ঢল নেমেছে, শহরের প্রধান সড়ক 
এখন 'মাছলের মানুষে পারপূর্ণ অনাহারী নরম BRA উপবাসধীরা অতাঁকতে 

| কাব করে ফেলেছে শহরকে-শহরের জীবন অচল হয়ে যাচ্ছে-এই কষ্কালসার 

শরীরের শ্লথ TEA গাঁততে 

কদমতলার মাঠে সেই অর্গাণত ভিড়ের মধ্যে কে বা কারা-চিৎকার করে কিছু 


৭০ পাঁরচর শারদীয় ১৪০১ 
বলে উঠোঁছল, সেই চৎকারকের কাছে যে মানুষজ্রন ছিল তারা এ হঠাৎ চিকারের 
মর্ম বুঝোঁছল কিনা তারাই জানে শুধু । তবু তাদের, হাত BAPTA হয়ে 
ওঠে, আর হাত যখন উরধ্বমুখী হয় তখন মুখও খুলে যায় তাদের একই সঙ্গে । 
সাঁন্নাহত মানুষজন তাদের এ আচরণে বিহবল হয় ঠিকই, তারা ধুরতে পারে না: 
ওদের হাত কেন আকাশে ওঠে মুখ দিয়ে কেন ধ্যান নির্গত হয়। আর তার 
মমাৎসা হওয়ার আগেই তাদের হাতও মাথার উপরে ওঠে আর È ধ্বান অনুকরণ 
করে তাদের মুখ থেকে aia নির্গত হয়-_এইভাবে Gates জনতার হাত 
উধ্বমুখী হয়, তাদের মুখ দিয়ে ধৰানও বোঁরয়ে আসে আর এভাবে ধান শ্লোগান 
হয়ে যায়_আমাদের, দাবী মানতে হবে_একক ও সাঁম্মীলত ধ্বান নিজেদের 
আঁধকার প্রাতষ্ঠার। তবু আম জনতার কাছে সর্বদা স্পষ্ট হয় না তা, অনেকক্ষণ 
আব্দি তারা বিহ্বল অবস্থাতেই থাকে, আস্তে আস্তে বুঝতে পারে-_এবার চলায় যেন - 
প্রাণ এসেছে আর জানতে পারে কোন্‌ জায়গায় যাচ্ছে এবার সকলে-_কোথায় 
যাবে তারা | 

মাঠে যতক্ষণ তারা দাঁড়য়োছল ততক্ষণে সেই শুন্যতাটা খুবই মোচড় দিয়ে 
ঢলোঁছল, যে কয়েকটা শিশু মা-র সঙ্গে এসেঁছল তারাও কান্না জুড়ে দিয়োছল, 
বুকে দুধ ছিল না অনেক মায়ের, যাও-বা ছিল তা ea আর কতক্ষণ ভুলিয়ে 
রাখতে পারে শিশুকে, আর যত মা ছেলেকে দুধ দিতে পারাঁছল না তত 
অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে তারা, ফলে দুধের বদলে মারই জোটে তাদের। তাছাড়া 
ভাব্রের রদ্দুর মাথার চারিদিকে গাঁয়ে দেয় যেন, আর সেই গুমোট গরম ঘাম খিদে 
সব মিলে কারোর মায়ের মনে গ্রামে ফিরে যাবার ব্যাকুলতা জাগিয়ে 'দিচ্ছিল। 
কিন্তু সেই ব্যাকুলতার মধ্যে হুশ জেগে থাকে বলে তারা গ্রামে ফিরে যাওয়ার কথা 
তখন তক্ষুন,ভাবতে পারছিল না আর, গ্রামে থদে ছাড়া কি থাকতে পারে তবু, 
এরপরই সেই চিৎকার করে কেউ বা কারা রর | 

হাত GRAT হয়, মুখ আলগা হয়ে শব্দ বের হতে থাকে, আর দেখতে 
দেখতে তারা সারিবদ্ধ হয়ে চলতে শুর করে, শহরের সব বড় রাস্তা ছলে 
মাঁছলে উত্তাল হয়ে ওঠে, শহুরে জ'াঁবন তাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেও HAAA 
TAT হাত ও মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দ দাপাতে থাকে। শহরের মানুষ 
জন Teas হয়ে উঠতে থাকে যত, 'মাছল তত এাঁগয়ে যায় জেলা শাসকের খাস 
দপ্তরের দিকে। 

কে পারচালিত করছে এই মিঁছল, জেলা শাসকের দপ্তরে গিয়ে কি হবে, কি 
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করবে-মাঁছলে অংশ গ্রহণকারী TAA জনতা জানে না তা, এমন {ক তাদের হাত 
কেন উপরে উঠছে মুখে দি বলছে-সে-ীবিষয়ে সমান অজ্ঞ তারা অথচ চলেছে একাঁট 
লক্ষ্যের দিকে। কে তাদের মনে আশা 'জাঁগয়ে দেয় যে ওখানে গেলেই তারা 
বাঁচার খাদ্য পাবে, গাঁ থেকে বের হওয়ার সময় তো সেই আশা নাকের OT কে 
ঝুলয়ে দেয়, আর তারা বোঁরয়ে পড়ে গাঁ ছেড়ে মেয়ে ছেলে শিশু বৃদ্ধ বন্ধা 
যুবক যুবতী FA | 

আমাদের দাবী, মানতে হবে বাঁচার খাদ্য দিতে AE la হতে 
থাকলে নানা THOR নানা দূরত্বের ধ্বানর তপব্রতা ন্যুনতা মিলে মিশে কাটাকাটি 
করে এক শোরগোল পাঁকয়ে তোলে, এবং ডি, সি আঁফস ( এখানে জেলা শাসক 
ডেপ্চ্ট কাঁমশনার নামে পাঁরাঁচত) যত 'মাছলের নাগালের মধ্যে এসে পড়ে এ 
ধন চিৎকার হাত ওঠা-নামা যত বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে এমন এক আস্থা 
তৈরী aa কে কি করছে বা বলছে বোঝা যায় না মোটে | 

আর fo স-আঁফসের এলাকায় ১৪৪ ধারা জার করার ফলে মাছল fo. দস 
আফিস থেকে প্রার TR {তন চার দুরে এসে থেমে পড়ে হঠাৎ সেখানে পৃীলশের 
ব্যারকেড-রাস্তার দুপাশে দু-টি বাঁশ পুতে দাঁড় বেধে দেওয়া হয়েছে মাত, 
তার ওপাশে প্রচুর প্ীলশ-সশস্তর পালিশ বাহিনী আর এ-পাশে হাভ্ডিসার 
হাড় জিরাজরে THAN মানুষ কত কত দিনের থদে 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছে fare | 
Tare ওঁ দাঁড়র কাছে থেমে যেতেই সব হিসেব একেবারে গরামল যাচ্ছে কেমন। , 

লাঠ হাতে বন্দুক তাক করে তৈরী হচ্ছে পুলিশ, তাদের চোখমুখের রেখা 
টানটান খুব, পর পর এমন সংলগ্ন তারা যে একটা Ape তাদের শরীরের ফাঁক 
Ta ঢুকে পড়বে না A এলাকায়, সেখানে নিয়মান্বাঁতিতা স্থির হয়ে আছে 
কঠোরভাবে । সারাক্ষণ মাথায় PPA, শরীরের অন্যান্য অঙ্গ সুরক্ষিত আছে 
eq বর্ম বা তেমন আচ্ছাদনে তা খাঁক tira জন্য বোঝার উপায় নেই, কিন্তু 
তারা A কোনও অবস্থার মোকাবিলার জন্য খাড়া তা তাদের নানাবিধ অস্ম 
যানবাহন ইত্যাদিতে স্পষ্ট | - ° 

আর এই নিরম্নের দল এই বাধার সামনে হঠাৎই কেমন উত্তোজত হয়ে ওঠে, 
"উত্তোজত নয় উৎসাহত বলাই Clow, কারণ তারা দারুণ আগ্রহে হাত যতদুর 
উপরে তোলা যায় তার চেষ্টা করে, আর গলায় যত জোর আছে তার চেয়েও 
তীক্ষমৃতায় গলা Cio ধ্বান দিতে থাকে, এতে প্রচণ্ড হৈচৈ গোলমাল হতে 
থাকলে কেউ কেউ লাফিয়ে লাঁফয়ে হাত তোলে ও আকাশ ational ধৰান দিতে 
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চেষ্টা করে-কীর্তনে মাতোয়ারা হলে যেমন হয়ে থাকে তেমন, আরও আরও মেতে 
উঠলে খিদে শুন্যতা প্রচণ্ড মোচড় ঘাম রোদ্দুরের তাপ সামনে পুলিশের ব্যারিকেড 
লাঠি রাইফেল আরক্ষার ঢাল ROA সব ভুলে এঁগয়ে যেতে চেস্টা করে, তারা 
দেখা করতে চায় প্রশাসনের সর্বময় কর্তা জেলা শাসক সমাহতাঁর সঙ্গে 

তখন হঠাৎ রব ওঠে, চলো সাকিট হাউস 

চলো সাঁকিট হাউস--ধ্বাঁন উঠতে থাকে, জানা গেল-_সারকট হাউসে মন্দ" 
অবস্থান করছেন, তখন জনস্রোতের তোড় আটকায় কোন শান্ত তবু, tite 
LACH বেড় ভাঙার আগেই জনতার উপর বাঠীপয়ে পড়ে আরক্ষা বাঁহনশ লাঠি 
নিয়ে আর কাঁদানে গ্যাসের সেল ফাটতে থাকে দুমদাম- l 

কোথাও জল নেই এক ফোঁটা ।' দমদাম সেল ফাটছে আর লাঠির ঘা পড়ছে 
fond বুকে মাথায় শরীরের যন্রত্্র। চোখের জালা লাঠির আঘাত সহ্য করতে 
করতেও কেউ পড়ে যাচ্ছে মাটিতে মুখ থুবড়ে কেউ ছুটে যেতে চাইছে একটু জলের 
খোঁজে। যে পড়ে গেল মাটিতে তাকে হয়ত কেউ তুলতে চেষ্টা করছে, কেউ বা 
অন্যের পায়ের চাপে আরও থে'তলে যাচ্ছে মাটিতে_কান্না চিৎকার গোঙ্গান জল 
জল... 

মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় আরক্ষার PE আক্রমণের তাঁর SEO তারপর 
কে কোথার ছিটকে পড়ে তার ঠিক ঠিকানা থাকে না তখন । গাঁ থকে যারা সার. 
বেধে এসোঁছল শহরে, তারা ফিরছে এখন ছাড়া ছাড়া ভাবে, কেন না তাদের কেউ 
কেউ এখন হাসপাতালে, কেউ কোথাও ÅRA আছে, কেউ কেউ হয়ত শহরের- 
আঁলগাঁলতে Vee তার হারিয়ে যাওয়া সঙ্গী বা পাঁরবারের লোকজনকে | 

আর শহবের আনাগে কানাচে নেমে এসেছে স্তব্ধতা। IES হয়ে গেছে 
সকলে পদেলেশের এমন আচরণে । গ্রামে যারা ফিরে আসে, যারা তখনও ফেরার 
রাস্তা খুঁজছে, তারা জানতে পারে না- 

att হামলায় মৃতের সংখ্যা দশ আহত তিন’ শ এবং আশক্কাজনক 
অবস্থায় আছে বাইশ জন “3 

পড়তে পড়তে নিজেই আপ্লুত হচ্ছিল সুবল, পড়া শেষ হতে তাই সে আশা 
করাছিল ভূষণ তাকে জাঁড়য়ে ধরবে, বলবে সুপার্ব। কিন্তু ভূষণ তখন চোখ বন্ধ 
* করেই আছে, তবে কি আঁভভূত হয়ে পড়েছে শুনতে শুনতে? ভাবনা শেষ হবার 
পাগেই SAAT চোখ খুলে যায়, বাহ্‌ বেশ | 

QUAI মন্তব্যাট শুনে সুবলের বুকের ভার হালকা হয় খুব, তাহলে GETE 


) 
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ভালো লেগেছে? ততক্ষণে ভূষণ সুবলকে vita ATA দেখে যেন, তারপর - 
সামান্য হেসে বলে, তুই বোধ হয় হাল আমলের আন্দোলন-আন্দোলন সম্পর্কে 
TIO খবর রাঁথস না? 

সুবল Teeny, TÄS তাকায় ভূষণের Tes | 

আজকাল কি গ্রামের লোক এইভাবে মাঁছল করে শহরে আসে ? প্রশ্নটা ছুড়ে 
দিয়েই ভূষণ তার উত্তর শোনার অপেক্ষা করে না, আজকাল তারা আসে বাস লাঁর- 
টেম্পো অটো চেপে, দল ভাড়া করে বাস লাঁর তাদের জন্য । তারপর শহরে এলে- 
কোনো কোনো পাট তাদের জন্য রুটি গুড় চিড়ে মুঁড়র ব্যবস্থা করে, কোনো দল 
টিফিন করার জন্য পয়সা ধাঁরয়ে দেয়। এছাড়া, সে একটু থামে, 'মাছলে যোগ 
দেবার জন্য প্রত্যেক দলই টাকা দেয় এদের! তাই দেখা যায় একই লোক হয়ত ' 
দু-দলের বিক্ষোভে যোগ দিতে শহরে আসছে। শহরে এলে তাদের fated”. 
জায়গায়,জমায়েত করা হয়, তারপর কয়েকজন প্রার্তানাধ গিয়ে দিয়ে আসে স্মারক- 
লিপ কর্তৃপক্ষের হাতে। ব্যাস হয়ে গেল বিক্ষোভ দেখানো | লাঠি বা গাল 
চললে অবশ্য এর Tey, হেরফের হয়, তবু ওরা কিন্তু শহরে কেনাকাটি না করে 
গাঁয়ে ফেরে না, এই হচ্ছে আজকের ছবি, তবে i 

ভূষণ তাকায় সুবলের দিকে, ছু কিছু স্থানীয় বিক্ষোভ যে দেখানো হয় না 
এমন নয়। ধর দ্রব্যমূল্য বুদ্ধির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ-যে যার এলাকায় ige ' 
করে ফেস্টুন aor নিয়ে, শ্লোগান দিয়ে ঘুরতে থাকে, তারপর রাস্তার মোড়ে 
চৌমাথায় বা ফাঁকা জায়গায় কোনো ঝটপট মণ্ড করে এলাকার মাতব্বর নেতা 
লেকচার বাড়ে, আকাশ-ফাটানো শ্লোগান হয়, তারপর প্রস্তাব গ্রহণ করে চলে যায় : 
যে যার বাঁড়। তাই বলাছলাম, তুই এসব আমলে আনাল না একেবারে, অথচ- 
আমি কিন্তু এখনকার কথা লাখ গন, আম 

তার কথা শেষ করতে না 'দিয়ে ভূষণ বলে ওঠে, পগ্চাশ-যাটের খাদ্য- 
আন্দোলনের কথা তো, তাহলে সেই সময়টা স্পষ্ট করতে হবে অল্পে, তাছাড়া, 
ভূষণ একটু থামে, আমরা বিশ্বাস কার না আন:-অরগানাইজড মব ওরকম - 
একটা জোরদার আন্দোলন করতে পারে । মুভমেশ্টটা হলো কাদের নেতৃত্বে তার ' 
ইঙ্গিত নেই তোর গল্পে।' পড়ে মনে হবে গ্রামকে গ্রাম তৈরী হলো কোনো ' 
প্রস্তুতি ছাড়াই, হুইচ- ইজ আাবসার্ড। আর শহরে এসে কে তাদের চলার লক্ষ্য 
ঠিক করল, কে সে কোন: দলের নাকি কোনো দলেরই নয়? তুই এটা কি 'লখাল £.- 
এমনি এমাঁন এতবড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল ?-- - 


t 


তার মানে গল্পটা কিছ, হয় নি তবে? 

ভূষণ হেসে ওঠে, আরে না না প্রোজ্‌ Be অল্র্রাইট., তবে, ভূষণ বেশ 
গকছক্ষণ চুপ থেকে মাষ্টার-সৃলভ ভাঙ্গতে বলে, তুই fe গোঁকর গল্পটা 
পড়োছস ? এঁ যে-মানে এই 'মাছিল-টাছল নিয়ে লেখা, আহ্‌ কি যেন নামটা 
' গল্পের সে মনে করতে চেষ্টা করে খুব, তারপর হঠাৎ উঠলে থেমে যায়, বোধহয় 
নাইনথ্‌ আগস্ট, বা ওমান কিছু, পড়ে দেখিস, তাহলে বুঝতে পারাব গোলমালটা 
কোথায়, বলে সে থেমে পড়ে এরং "ক যেন ভাবতে থাকে। তারপর স.বলের 
দকে তাকায়. বুঝাঁল, এখন এ গল্প না লেখাই উঁচত, বুঝাল মানে ' 

সুবল একটু চমকে উঠতে সে হাসে একটু, নিজেদের গর্ভ'মে'টতো, গল্পটা 
পড়ে মনে হবে গ্রামে গ্রামে দভক্ষের অবস্থা চলছে অথচ গভ'মে্ট কহু করছে 
না আর পাঁটিও ইনৃআযাক্ঁটিভ, নইলে-_তাই বলাছলাম - 

ভূষণ বলে চলে অনেক কহ, তার ছুই কানে ঢোকে না সবলের। সে 
অবাক হতে থাকে এই ভেবে যে, ভূষণ 'মাছল বিক্ষোভ ইত্যাঁদ সম্পর্কে যে কথা 
বলল আগে তার সঙ্গে শেষের কথার কোনো সঙ্গাত নেই। প্রথমে সত্য ছাবটা 
দিয়ে শেষে ভয় পেয়ে গেল গর্ভমেণ্টের কথা ভেবে? উচিত কথা বললে নিজের 
" গর্ভমেপ্টও ক রেয়াদ করে না তাকে? 

প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগেই পকেটের মধ্যে গল্পের পাণ্ডালাঁপ তার হাতের 
মুঠোয় মুচড়ে মুড়ে যেতে থাকে LM, আর স্ুবলের চোখের উপর ভাসতে 
“থাকে ঝাণ্ডা ফেস্টুনে বলমলে ATA l 

লারর খোঁদলে যুবক যুবতী পুরুষ ও নারী হাঁস খুশি সতেজ সজীব 
হাসতে হাসতে হাঁসর মধ্যে শ্লোগান উঠছে আমাদের দাবী মানতে হবে গ্রামকে 
গ্রাম বাস ata টেম্পো বোঝাই হয়ে ছুটে যাচ্ছে শহরে আন্দোলন AS 
সুবল টের পাচ্ছে অতীত বা শুধু স্মৃতি সম্বল করে লেখা চলবে না আজকের 
“sey, লিখতে হবে নতুন চোখ 'দিয়ে নতুন ভাবে, নইলে- 

সুবল পরোটা ভাবতে পারে না আর, সে জানে না নইলে-র পর ক আছে 
“বা থাকে SAR -- 


98 পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১ 


নদীর ধারে বাড়ি 


অভিজিৎ সেন 


ব্যাংকের কাউ'্টারের সামনে দাঁড়ানো লোকের সঙ্গে অনর্গল কথা বলে TAS । 
শহরের বাইরের ব্রা । ঠাসাঠাঁস ভিড় কখনোই থাকে না। ফলে মক্কেলরা প্রায় 
সবাই চেনা পরিচিত | - | 

বসন্ত (শ্বাস মাসে-দু মাসে ব্যাথকে আসে। কাউণ্টারেয় সামনে একটু 
সময় ধরেই দ'ড়য়ে থাকে সে । পরের লোককে আগে ছেড়ে 'দয়েও দাঁড়য়ে থাকে। 
দাড়য়ে গ্প করে সুমতের সঙ্গে । সখদঃখের কথা বলে । কথাটা সে ভাবেই 
জানা যায়। বসন্ত বিশ্বাসের আশহকার কথা | 
হাজার দশেক টাকার একটা আযাকাউন্ট আছে বসম্তর। তার সারা জীবনের 
সঞ্চয়। পাঁচটাকা, দশটাকা করে সে ব্যাংকে জমিয়েছে। পণ্াশের সামান্য 
এঁদিক-গুঁদক এখন বয়স তার। এর মধ্যে এক স্ম মারা যেতে আরেকবার ‘বয়ে 
করেছে সে। প্রথম পক্ষের দুটি এবং দ্বিতীয় পক্ষের একাঁট মোট তিনটি সন্তান 
তার। 

কাউণ্টারের সামনে একা হতেই সে জিজ্ঞাস করল, একটা কথা জিজ্ঞাস করব, 
কোশিয়ারবাবু ? 

সুমিত বলল, একটা কেন, দশটা করুন। 

বসন্ত হাসল। বলল, নয়, নয়, দশটা নয়। একটাই । বর্লাছ ক, আমার 
"রই যে টাকাটা আপনার এট র্যাখাঁছ, আম মরলে পরে কে পাবে? 

সনমতের AS এবং শ্রবণ দুই একটু TS সবাকছু একটু' আড় থেকে 
দেখতে অভ্যস্ত সে ছোট বেলা থেকেই । সে একটু সজাগ হল। বসন্ত বিশ্বাসের 
এ চিন্তা কেন ? 

* _কাকে দতে.চান আপাঁন ? 

_না, তাই FIR | 

_মরলে পরে বউ ছেলেমেয়ে পাবে। 

_না, তাই ee) আম যাঁদ নিখে দিয়া বাই, তো যাক্‌ নিখে দেব, সে 
“পাবে নাঃ, 
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কাকে লিখে দেবেন? 

_আমার ছোলপোলগুলা তো ছোট, তাই FTE | 

_তো ছোলপোলকে নামান করে দিয়ে যান। 

_তালে তারা পাবে? 

সুমিত নামনেশনের জটিলতা সম্পর্কে সতর্ক হয় । বিশ্বাসের কথার মধ্যে 
কি যেন আছে। 

_এত তাড়াতাড়ি মরবেন কেন? 

_না, তাই Fie) জীবনের কথা তো কিছু বলা যায় না, নামান করলে 
ছোলপোল ছাড়া আর কেউ পাবে না তো? 

খুব সতর্ক থেকেও বসন্ত সংমিতের তেরছা চোখের সামনে ধরা পড়ে TA h 
সুমিত মনে মনে উত্তোজত হয়। ও, তাহলে এই কেস! 

_বউকে 'দতে চান না? 

«TAB একটা দঁঘশ্বাস ফেলে বলল, না, আই Fhe | 

ব্যাপারটা তারপর আরো খাঁনকটা এগোল । বউয়ের ঘরসখসারে মন নেই y 
দিনের মধ্যে তিনবার শাঁড় পাল্টায় । দ্লো-পাউডার মাখে। সনেমা দেখতে 
যায়। বসস্তর ছোট দোকানে সারাঁদনে.দৃশো টাকারও মাল বিক্রি হয় না। তার 
ভিতর দিয়েই তাকে সংসার চালাতে হয়। ভাঁবষ্যতের জন্য AVA করতে FA I 
এর মধ্য দিয়েই সময় অসময়ের মাল কিছু পিছু মজুত রাখে সে। অসময়ে সে 
সব fale করে দুচার টাকা বাড়াত রোজগার | 

সমত বলল, ঘুরিয়ে কাপড় পড়ে? ড্রেস য়ে? বয়স কত আপনার 
RON পক্ষের ? 

বসন্ত বলল, এই পণ্চশ-ছাক্বিশ। 

_-অ। সমত যেন Tahoe হল। 

বসন্ত আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বলল, (ক ক'মো স্যার, ফের Tear কারবার মন 
fer না। তো মামা ক’লেন বোঁটটাক্‌ আ্যাটা গাঁত কর। আজ না হোক, কাল্‌ 
তা ফের সংসার করবিই_ 

মামার বোট নাক ? 

সুমিত আরো মনেযোগী হল | 

_ মামা মানে ওই মামা Siva জ্ঞাত সম্পর্কে হওয়া, নিজের মামা নয়। তাই 


কাছ 
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বেশ, বেশ। 

_তাই কাঁছলাম, আমার জমা টাকা বলতে তো এই কটা 

সুমিত জানত তার সহকমর্ণরা আলাপটা বেশ উপভোগ করছে । যেভাবে 
ATOR তাতে তারা খুঁশ এবং সবাই বেশ চুপ করে থাকার একটাই অর্থ_চলুক, 
"তাতে যাঁদ আরো কিছ বের হয়। সুমিতের আত্মপ্রসাদ বেড়ে গেল । 

_তাহলে আপাঁন চাচ্ছেন যে, আপনার ভাজ মন্দ একটা Te, হয়ে গেলে, 
টাকাটা যেন আপনার "দ্বিতীয় পক্ষ কিছুতেই না পায়, ছেলেমেয়েরাই পায়_ 
«GB তো? 

-IE | 

রুগ্ন লোকাঁট RIN হাসল | 

ANO বলল সে একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে! আপাঁনি তো আর কালই 
মরে যাচ্ছেন না। বসন্ত বিশ্বাস একটা WRATH ফেলে বলল, না, তাই FR, 
স্যার। জীবনের কথা কি কেউ কাবার পারে? 
` অন্য লোকজন এসে যাওয়াতে সেদিনের মত আলাপ বন্ধ হয়ে গেল। স্মিত 
বলল, সামনের দন এ নিয়ে বলব আপনাকে । ব্যাৎকের আইন-কানুন একটু 
কাগজ ঘেটে দেখে নি, কেমন ? বসন্ত বিশ্বাস দশনতর হয়ে বলল, আচ্ছা, স্যার। 
“একটু দেখফেন । আমার এই তো মাঘ সামান্য কটা টাকা তার বিষ চোখ দুটি 
কেন ছলছল করে ওঠে-এরা ধরতে পারে না। 

প্রায় মাস দুয়েক বাদে বসন্ত বিশ্বাস আবার এল । 

নমস্কার কৌশয়ারবাবু | 

আরো যেন শীর্ণ আরো বিষ্জা লোকাঁট ! 

-আরে are বিবাস যে? কিব্যাপার? অনেকাঁদন দেখা নেই। 

- হ্যাঁ, অনেকাঁদন আসা হয় নাই। একলা মানুষ, দোকান ছাইড়ে আসা 
হয় না। | 

_কেন, একা কেন? . আপনার পাঁরবারও তো দৌকান্ঠন বসে বলে আগে যেন 
বলোঁছলেন? 

_ হাঁ, বসেতো ! 

_তবে দি অসুহ্থ নাক? খবর আছে নাকি কিছু ? 

না, না, খবর কিছু নাই। 

বসন্ত পণ্তাশশাট টাকা জমা দিল তার আ'যাকাউম্টে। 
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_আমার আরাজ্জর কথাটা মনে আছে কৌশয়ারবাবু ? 

_ওহে, সেই নাঁমীনর ব্যাপারটা? আচ্ছা আপাঁন একটা কাজ করন 
আপান একবার ম্যানেজার বাবর সঙ্গে কথা বলুন। আঁময় দা, এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে একটু কথা ALA | | 

ম্যানেজার আময় বসে পাশের ঘরে। এক দেয়ালের আড়াল । এ ঘরের 
অনেকটাই তার চোখে পড়ে। কানে শোনে সবাকছুই। ক্যাশ কাউণ্টার, লেজার 
কাউণ্টারের রঙ্গরাসকতা সবই তার কানে আসে। মাসে মধ্যে উঠে এসে অংশ 
গ্রহণও FA | 

orate tapiemt বছর বয়সের লোকাঁটর সামনে দাঁড়িয়ে বসন্ত বিশ্বাস 
আরো একটু যেন বোঁশ অসহার হয়ে পড়ে । চোখে ধাতব ফ্রেমের চশমা, লোকাঁট' 
টোবলের কাগজপত্র ব্যদ্ততার ভাণ দেখায়। চোখ তুলে তাকালও না। সে 
ভাবেই বলল, ক চাই ? 

বসন্ত ইতস্তত করে! 

ম্যানেজার বলল, চেয়ারে PLA | 

“এবার সে চোখ তুলে দেখলও | 

বসন্ত বসল! বলল, কাছ ক, কেশিয়ারবাবূর কাছে বাঁলাছলাম-মানে 
আমার যে টাকাগৃলা আপনার এঁটতে আছে স্যার-আম AT আচমকা মইরে 
যাই চেংড়ারা পাবে? নাঁক সাত ভূতে লুটে খাবে? 

. চোখ থেকে চশমা খুলে AAT কাঁচ মতে মংছতে আঁময় বল, এই সাত, 
BOT কে? 

ধরেন ক্যান, আমার আত্মীয়স্বজন ? 

_না, পাবে না। বউ ছেলেমেয়ে পাবে। 

_বউ পাবে? 

হ্যাঁ, স্বামীর অবর্তমানে তো বউ ওয়ারশ। 

BGT পাবে ৰবা? | 

কাউণ্টার ফাঁকা পেয়ে সুমিত বৌরয়ে এসে এ ঘরে এল | 

_বসন্ত শ্বাস জানতে চায় বউকে বাদ গদয়ে ছেলেদের টাকাটা পাইয়ে দেওয়া - 
যাবে ক না, ক তাইতো ? 

_আজ্ে। 

না, তা হবে AT | 
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_ছেলেদের নামান করলে? 

_কাঁট'ছেলে 2 

_তিনজন। 

তিনজনকে নামান করার অস্যাবধা আছে। বয়স কত তাদের ? 

-আজ্জে, দশ, আট আর দেড়। 

_মাইনর। নামান করলেও ন্যাচারাল গাঁডয়ান হিসেবে মা অর্থাৎ আপনার: 
স্ীই টাকাটা তুলতে পারবে। 

বসন্ত বিশ্বাস খানিক্ষণ মূহ্যমানের মত তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, কোনও 
উপায়ই নাই, স্যার ? 

ORR বলল, না, আর কোনও উপায় নেই। তা আপাঁন এই বয়সেই এত.. 
মরার কথা ভাবছেন কেন? এত ভয় কিসের? 

স্দামত হেসে বল্ল, বিষ খাওয়ার ভয়। facta পক্ষ fea খাওয়াতে পারে। , 
PRIA সবসময় এরকম ভয়, কি তাই নয়? 

বসন্ত এবার ale হাসল । বলল, নয়, নয়, এমন নয়। ক যে বলেন 
কেশিয়ারবাব। তবে ক, জীবন-মরণের কথা কে বইল্‌তে পারে? যে সন্তানদের. 
জন্ম দইছি, তাদের কথা তো ভাবতে হবে। 

কাউণ্টারের সামনে লোক দেখে স্মিত এবরে এসে খাঁচায় ঢুকল । খাঁচার 
ওপাশের লোকটি রিকশা চালায়। ব্যাংকের খণে পাওয়া রিকশা । কিস্তির'টাকা 
জমা দিতে এসেছে । বলল, বসন্ত বিশ্বাস না? 

AAS বলল, হ্যাঁ, তোমাদের গ্রামের নাকি ? 

রিকশাওয়ালা হাসল । বলল, হ্যাঁ। 

বসন্ত বেরিয়ে এসে রিকশাওয়ালা লোকাঁটকে দেখে আর দাঁড়াল না। কাউণ্টার.ং 
থেকে পাশ বইটা তুলে নমস্কার জ্যানয়ে বৌররে গেল ! 

ALAS সুযোগ ছাড়ল না। বলল, বিশ্বাসের কেসটা ক বলতো ? 

পিকশাওয়াল্লা কোনওরকম রাখঢাক না রেখেই বলল, বউ পালিয়েছে | 

_ত্যাঁঃ, কার সঙ্গে 2 

_জিতেন সাধুর সঙ্গে। 

_সাধু! 

-হ্যাঁ, গান গায় । বাউল সাধু । এই 'নয়ে দু-দুবার। ব্যাপারটা বোঝা 
গেল। 
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পরের বারে সু'মতদের রসিকতা আরো মমাস্তিক হয়। ঢলছোঁড়া, কাদা 
' ছোঁড়ার মজা একবার পেতে শুরু করলে কেউ আর নিরপেক্ষ হয়ে দলের বাইরে 
থাকে কদাচিত। | 

মাসখানেক বাদে বসন্ত বিশ্বাস আবার এলে কাউন্টারের উচু চেয়ার থেকে 
সুমিত বলল, যাক্‌ বেচে আছেন তাহলে? আমরা তো ভাবলাম টাকাকটা 
', বোধ হর আমাদেরই দিয়ে গেলেন। 

পাশের লেজার কাউণ্টার থেকে বিনয় বলল, মরবে কি গো? বিশ্বাস কেমন 
চকচকে হয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? ব্যাপার ক বিশ্বাস মশাই > আঁ? 

_আরে তাইতো, তাইতো! ব্যাপার fe বসম্তবাবু? চুলে টোঁর, জামাকাপড় 
.ধোপদুরস্ত ! 

Aine তারপরে গলা নামিয়ে বলল, বর্গা খুলে নিয়েছেন নাক জামির ? 
' জোতদার ছেড়ে দিল ? এমন মমান্তিক রাঁসকতাতেও বসন্ত বিশ্বাস যেন উৎফুল্প 
হয়েই হাসল । বলল, যা বলেন। 

সমত গলা আরো নামিয়ে বলল, তাহলে চাষবাস এখন নিজ হাল-লাঙ্গলেই 
হচ্ছে, Ot? ভাল ভাল। 'ফরে এসেছে? 

বসন্ত অসহায়ের মত বলল, হ্যা, ক করব বলেন? বিয়ে করা বউ, ফেলে তো. 
THOS পার AT | 

_বাস, আর তো মরার ভয় নেই ? 

স্মিত তারপরে নিচু গলায় তাকে বউ বলে রাখার জন্য কিছু পরামর্শ দিতে 
লাগল। তাতে তার সহকর্মীরা খুব মজা পেতে লাগল । বসন্ত বিশ্বাস সুমিতের 
কথা শুনে মৃদু মৃদু হেসেই যেতে লাগল । সে এত বোকা নয় যে প্রতিবাদ 
করে বা গম্ভীর হয়ে প্রতিপক্ষের উৎসাহ বাড়বে | 


2 


শৈষরাতে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল বসম্ত। বড় রাস্তা আর নদশর মাঝামাঝি 
তার বাড়ি! বড় রাস্তার ধারে তার দোকান। দোকান সরকারি জায়গার উপর | 
অবশ্য সেই সরকার জায়গা পার হলেই বসন্তর ভিটের সগমানা। প্রায় এক 'বিঘের 
মত ভিটে বসম্তর। তাতে তার মার বাড়ি, গোয়াল বাদ দিয়েও একটা বাঁশের 
ঝাড় এবং সবাঁজ বাগান আছে'। বিশ শতক মত িটেতে তার বেগুনের খেত ৷ 
এই GENT মাসে সেই খেত ঘন মেঘের মত দ্বাস্থ্যবান। 


শারদীয় ১৯৯৪ নদীর ধারে ATG ৮১ 


FAS সেই খেতের, দিকে এগোল। এখান থেকে দাঁক্ষণে আরো দশবারো 
‘ae জাম পেরোলে তবে anti নদীর উপরের বিস্তীর্ণ ফাঁকা জায়গাটায় 
কোথাও বেশ পাঁরকার, কোথাও SHI মত কুয়াশা ঝুলে. আছে । শেষ 
রাতের মরা চাঁদের আলোয় বেশ দেখাচ্ছে নদণ এবং অর উপরের এই কুয়াশায় 
,ঢাকা। বসন্ত মনে মনে ভাবল বেশ দেখাচ্ছে'। তার ভিটের প্বাঁদকে তার 
' সীমানার বাইরে একটা পাকুর গাছ আছে। বেশ বড় আকারের গাকুর.। মরা 
আলোয় গাছটা একেবারে ঝাপড়া দেখাচ্ছে । গাছটাকে দেখে তার বউয়ের. মুখটা 
“মনে পড়ল | তার বউয়ের মুখটা পাকুর পাতার মত। মামার কথায় যখন সে 
বিয়ে করতে রাজ হয়োছল, তখন তো ভাল করে মেয়েটাকে দেখেইনি বসন্ত! 
“ভেবোছিল ভাতডাল তো ফুটিয়ে দিতে পারবে, তাতেই হবে। ছেলেদুটোকে নিয়ে 
বড় কষ্ট হচ্ছিল তার। বিয়েরদন-দু একবার দেখোঁছল বটে। রোগা OET 
“একটা, মেয়ে, চামসর্বস্ব মুখচোখ। সে ভাল করে ' দেখতেও চায়ান। সে 
ভেবেছিল, মা-মরা ছেলে দুটোকে তো একটু দেখতে পারবে, তাতেই হবে | 

কিন্তু তিনমাস যেতে না যেতে ভুল ভেঙে গেল বসম্তর। তুল ভেঙে গেল 
পাড়া-প্রাতবেশীর। বউ যেন বিয়ের জলের অপেক্ষাতেই feat ইডীরয়া 
“ছেটানো ভাটার মত ফন্‌ফন করে উঠল বউ। ঝলমল করে উঠল সমস্ত শরীর 
অবিশ্বাস্য আয়োজন নয়ে। চাম-সবস্ব মুখখানা ভরে পাকুর পাতার মত 
সুডৌল হল। তাতে গভীর একজোড়া চোখ! এবং সেই তিনমাস সময়ের মধ্যে 
-বসম্তর জীর্ণ রুগ্ম শরীর একটিমাত্র সন্তানের বীজ রোপন করেই হাঁফিয়ে উঠল। 
হাঁফয়ে উঠে তই 'পাছয়ে পড়তে লাগল, ততই ঈর্ষা বাড়তে লাগল তার। আর 
বসম্তর যত ঈর্ষা বাড়ে, বউয়ের ততই বাড়ে ছটফটান। বউয়ের যতই ছটফটাঁন 
বাড়ে, JASA ততই বাড়ে ঈর্ষা | 

তারপরে বউ পেটেরটাকে নামিয়ে কুটা শান্ত হয়ে গেল। বসন্ত হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল। ভাবল বউ এখন ছেলে য়ে ভুলে থাকবে। কিন্তু সেসব ভুল। 
THEA ধারণা সব ভুল প্রমাণিত হল। ছেলের বয়স VATA হতে না হতে বউ 

'একাঁদন মেলা দেখতে গয়ে আর ফিরল না। প্রাতবেশীর উৎসুক প্রশ্নের জবাবে 
" বসন্ত বলল, বাপের ATTY গেছে। পনেরে। বিশীদন বাদে খবর নিতে গয়ে দেখা 
গেল, সত্যই সে বাপের বাড়তে আছে। কিন্তু মেলা আর বাপের বাড়িতে 
যাওয়ার মধ্যের পরদিন পনেরোর ফাড়াক বউ PRAT বসন্ত কোনও কায়দাতেই 
ভরতে পারল না। ভরাবার জন্য বউয়ের তেমন আগ্রহও দেখতে পেল না বসন্ত। 

৬ 


৮২ পাঁরচয় শারদীয় ১৪১১, 


আগ্রহ তো নেইই, নতুন উপসর্গ হল ছুতানাতায় হুটহাট্‌ ছেলে কাঁখে করে বাপের; 
বাঁড় গিয়ে উঠতে লাগল বউ । সব থেকে বিস্ময়কর হল এই যে, একাঁদন ফাঁকা 


বাড়তে বসন্তকে বিস্মিত করে বসন্তর মন এই আব্বাস! hola পক্ষের জন্য, 


হুহু করে কেদে উঠল । সে বেশ বুঝতে পারল, এই বউ ছাড়া তার বেচে 
থাকার আর কোনও অর্থই থাকবে না। তখন কবিরাজের কাছে গয়ে সে নিজের 
জন্য কিছু ওষুধ বা অন্য 'কছুর বন্দোবস্ত চাইল। 

কিন্তু বসন্ত বিশ্বাস শুধু ভগবানের কাছে দয়া ভিক্ষাই করতে পারে। সে 
অনেক চেষ্টা করেও বউয়ের উপর রাগ করতে পারোন। এতেও সে কম অবাক 
হয় নি। কারণ ক? বউকে সে শাসন করতে পারছে না কেন? এই' অপাঁথব 
সময়ে কুয়াশা আর মরা জোছনায় বেগুন খেতের আলের উপরে বসে তার উপলব্ধ 
হল, ভগবান জোয়ান বয়সটাকে কখনো খাতির করে ATI তার থেকে তার বউ 
আরো অস্হায়। জানোয়ার Te যৌনতার নিবৃত্তিতে আনন্দ পায়? সেতো 
ONS | যোয়ান বয়সে মানুষও যেন কতকটা তাই। আর যাঁদ সে মানুষ, 
ফাঁদে পড়ে যায়। কালরাতে সে-ঘুমের ভাণ করে রেহাই পেতে চেয়ে সাত্য- 
সাঁত্যই-একসময় Tics পড়োছল, এমন দুর্বল মানস সে। মাঝরাতে ঘুম 
ভাঙতে পাশে সে বউকে দেখোঁন। অমেকক্ষণ অপেক্ষা করেও বউকে ফিরতে 
দেখোন সে। তারপরে আরো অনেক্ষণ সে একাএকা অপেক্ষা না করেই 


শুয়োছল। > 


একটা শিয়াল সামনের নয়নজুলেটা পৌরয়ে এপাশে এসে REF দেখে 


ধৃবাস্মত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্তে Cle থেকে সে ব্যস্ত হয়ে, 
বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে নদীর দিকে চলে গেল একটু পরেই 
নদীর দিক থেকে শেষ প্রহরের ডাক ডাকল শিয়ালেরা। বসন্তের চাদরের ভিতরের, 
হাতখানা হাতড়ে হাতড়ে পকেট থেকে প্লাস্টিকের বোতলটা খুজে পেল। 'দিনদশেক 
আগে বেগুন খেতের পোকামারার জন্য কনে রাখা কীটনাশক । বোতলটা 


হাতে ধরে সে আরো SPA হয়, যতটা কম নড়াচড়া করা যায় সে ভাবে বসে . 


থাকল | 

ম্যানেজার আঁময়র সামনে পণ্চায়েতের সদস্য_গমসেদ। গমসেদের পাশে, 
দশ-এগারো বছরের মাথা নেড়া একটা ছেলে । গমসেদের হাতে বসস্ত বিশ্বাসের 
পাশ বই। 


ন্‌ 


শারদীয় ১১৯৪ নদ'র ধারে বাঁড় ৮৩ 


আময় পাশ বইটার নাম পড়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল । 

_বসম্ত PATO ছেলে | 

গমসেদ বলল, VT | 

_মারা গেছে ? 

গমসেদ মাথা নাড়ল। 

কি হয়েছিল? 

গমসেদ বলল, বিষ খেয়েছে | ু 

ক্যাশ এবং লেজার কাউণ্টারের সুমিত এবং 'বনয় উঠে এসে দুঘরের 
মাঝখানের দরজায় দাঁড়াল। অমিয় চোখ তুলে তাদের দেখল । বলল, বসন্ত 
বিশ্বাসের ছেলে | j 

তারা কাউষ্টার পার করে ওপাশের বারান্দায় ঘুরে তাকাল। সাদা নতুন 
থান পড়া একাঁট স্ব্লোক মেঝেতে বসে। তার সামনে বছর দেড়েকের একাট 
শিশু মেঝেতে হামাগুড়ি দিচ্ছে। বছর আটেকের আর একাঁট বালক শিশহটকে 
আগলে রেখে খেলা দিচ্ছে । স্ত্রীলোক বাইরের দিকে।তাকয়ে আছে। কোড়া 
আধময়লা থানের_নচে তার শারশীরক আয়োজন 'বনয় feet AİA চোখ 
এড়াল না। আঁবম্বাস্য ! বসন্ত বিশ্বাসের বউ। 

বসন্ত বিশ্বাসের বিধবা বউ চকিতে এঁদকে ঘুরে তাকাল, এদের চোখাচোখি । ' 
তার HIST অদ্বেষণ সে আড়াল করতে পারে না। ভগবান জোয়ান বয়সটাকে 
একেবারে খাতির করে না। বসন্ত বিশ্বাসের বউয়ের চোখের fea সার্চলাইট 
{কালক দিয়ে উঠল । সে ধারে তার দ্‌ষ্ট বাইরের দিকে সাঁরয়ে নিয়ে পরক্ষণেই 
Ga ফের তাকাল। ফাঁদে পড়া জানোয়ারের মতও হয় মানুষ কখনো 
কখনো | 


ড়া 
কেশব দাশ 

বাঁড়র সীমানায় ঢোকে সনাতন | সনাতনের হাতে কাগজে মোড়া একটা 
বোতল। RSW সযত্নে বুকের কাছে চেপে ধরা | সনাতনের পরনে থাকি 
জামা আর হাফ প্যাণ্ট খাঁক রঙের । লম্বা রোগা গড়ন সনাতনের। সাদায় 
কালোয় মেশানো মাথার টুল-ছোট ছোট, কোঁচকানো আর চকচকে। মুখের গঠন 
লম্বাটে | থ্যাবড়া গাল, উপচয়ে ওঠা চোয়াল! ছোট ভ্রু ছোট গোঁফ। নাকের 
শিখরে একটা তিল, বড়, সে'টে বসা একটা RA ATTRA মতো | আদল আকৃতিতে 
সনাতন পুরো দস্তুর' feat ক্লাসের। মিল্মীই ছিল সে চটকলের। এই যে 
পোশাকটা ওর গায়ে, খাঁক রঙের, তাও চটকল মালিকের দেওয়া। সনাতনের 
চটকল ছ-মাস হল বন্ধ | চটকলে কাজ নেই, কিন্তু কোম্পানির GMOT রয়ে গেছে 
ওর কাছে। GH পরে সনাতন শালমার রেল ইয়ার্ডে খালাসীর কাজ করতে 
যায় এখন। 

বাঁড়র সীমানা পার হয়ে সনাতন দোরগোড়ার সামনে আসে । পকেট থেকে 
চাঁব বের করে [চাঁব STAC তালা খোল্পে। কোথা থেকে পোষ-মানা মোরগটা 
ওর উপাস্থিতি ঠাওর,.করে ছুটে আসে ওর কাছে। সনাতনের পায়ের কাছে এসে 
চক্কর খায় ফুতিতে। কলের মোরগের মতো লম্বা গলা-সমেত মাথাটা একবার 
ARTA একবার ওঠায় । ডেকে ওঠে কোঁকোঁর-_কোঁ?। 

সনাতনের পোষা এই মোরগটার নাম কালী । আসলে ওর এক 
বন্ধুর নাম ছিল,_কালপদ | ' এক গ্লাসের বন্ধু বলতে ধা, কালিপদ তাই ছিল। 
এ ক সঙ্গে চটকলে কাজ করত | মালখানায় বোতলের পর বোতল গলায় ঢেলে 
কত রাত ফৌত করে 'দুয়েছে দুজনে ৷ নেশা আর চটকলের অসম থাট্ুন সহ্য 
হয়ান কাঁলিপদর | পাটের ফে'সো বুকের ভেতর সেশধয়ে ফুসফুস দুটো চুপসে 
দিয়োছল ৷ লোকটা অকালে OTA গেল | 

তারপর এই মোরগটা ক্রমশ ওর পোষ-মানা হয়ে উঠতে উঠতে ওর নাম হল 
কালী। সনাতনই নামটা দিয়েছিল ওর মৃত বন্ধুর নামে। কালণ এখন PINS 
ওর পায়ের কাছে ঘুর ঘুর করছে। আগে এমন করলে, করতও কাজ থেকে - 


শারদণয় ১১৯৪ লড়াকু 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরলে, তখন, সনাতন মোরগটার গলায় পিঠে হাত বুলিয়ে আদর 
করে দদিত। এখন করে না। মোরগটার ফুতির কারণ যে ওর হাতের বোতলটা, 
সনাতন তা বোঝে | কালীর মতলব বুঝতে পেরে সনাতনের ভেতরটা রাগে 
জবল ওঠে । পা দিয়ে ঠেলে সাঁরয়ে দেয় মোরগটাকে | . 

সনাতন ঘরে ঢোকে । দেয়াল হাতড়ে সুইচটা খুজে নেয়। টিপে বাতি 
eat | বাটা এমানতেই কম পাওয়ারের। আলো ম্যাড়মেড়ে। তার ওপর 
মাকড়সার জাল, কূল আর ধুলো জমে জমে বাঁতটার চারাঁদকে এমন একটা বলয় 
তোর হয়েছে যে, সেই বূনোঁন ভেদ করে যেটুকু বা আলো আসছে তা আরো 
মেদুর মিটামটে। ছোটই ঘরটা ৷ মাথার ওপর চাঁচের Pater | এক পাশে একটা 
Bare | তার ওপর একটা কাঁথা আর একটা বাঁলশ- কালো তেলাচটে ধরা । 
ঘরের আর এক পাশে রয়েছে কয়েকটা থালা বাঁট গেলাস-হাঁড় একটা কু'জো 
একটা, বালতি একটা | দাঁড়তে কয়েকটা ময়লা ছে'ড়া-ফাটা কামিজ লও Cotte | 
দেয়ালে ঠেকনা 'দয়ে দাঁড় করানো রয়েছে একটা সাইকেল? টায়ার ফাঁসা সাবেক 
ARICA । সনাতন মহাবশর জুট গিলে যখন কাজ করত, ছ'মাস আগে, তখন এই 
সাইকেল টেনে টেনে প্রাতাঁদন কাজে যেত। সাইকেলটা যেটুকু বা চলনসই ছল 
তখন, এতাঁদন অব্যবহৃত পড়ে থেকে তা একেবারে অকেজো হয়ে গেছে। . 

সনাতন বোতলটা সযত্নে তাকে রাখে | পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে ঠোঙায় 
মোড়া ঝাল চানা। ঝাল চানার টাকনা দিয়ে বোতলটা ফাঁনস করতে হবে অজে- 
সনাতন মনে মনে ভাবে । আর এমনতর ভাবনা ওর মনটাকে যুগপৎ তৃফার্ত ও 
পূলাঁকত করে তোলে | সনাতন ঘরে দাঁড়ায়। দেখে, কালী তাকে রাখা 
বোতলটার দিকে লালজ ভরা চোখে তাকিয়ে রয়েছে। সনাতনের মাথায় দপ করে 
আগুন জবলে ওঠে । রাগে দাঁতে দাঁত চেপে শালা শয়তান !, বলে সপাটে পা 
চালায় মোরগটাকে লক্ষ্য করে । মোরগটাও গ্রতাঁদন প্রভুর কাছে থাকতে থাকতে, 
প্রভুর মাজ মেজাজ Trias করতে শিখে গেছে। সহজে সে একটু পাশে সরে যায়, 
আর সহজেই সে নিজেকে সনাতনের লাখির আঘাত থেকে রক্ষা)করে।. সনাতনের 
লাথি ওর গায়ে লাগে না। 

সনাতন মানুষটা যে খুব রাগী তা নয় । বরং ঠাণ্ডা মেজাজের। কিন্তু, 
আজকাল যে কি হয়, থেকে থেকেই মেজাজটা 'তীরক্ষে হয়ে ওঠে | আসলে চলার 
পথে এতাঁদন, একটা বাঁধা সড়কে ছিন। আজ হঠাৎ সে সড়ক থেকে ছিটকে গেছে ॥ 

তার সামনে কোনো পথ নেই এখন-গাঁত নেই। সে গাঁতহারা অনাশ্রত। 


xs 
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তার চটকল ছ-মাস wy) শ্রমিকদের কাজ নেই। কারখানায় যারা কাজ 
করত, সেই না-খেতে পাওয়া ভুথা মানুষগুলো মেদার মতো মুখ বুজে মৃত্যুকে 
স্বাঁকার করে নিচ্ছে। এই নির্‌ক্তেজ্জ মৃত্যু সমাতনের ভালো লাগে না। এই 
প্রীতবাদহণনতা ওর বুকে আরো বোঁশ জ্বালা ধরায় । 

আর সেই ইউনিয়ন বাবুগুলো, যারা কারখানার গেটে প্রার্তীদন 'লড়াই করে 
বাঁচাতে হবে’ বলে বাজ হাঁকতো, তারা এখন মুখে কুলুপ এ'টেছে। শ্রমিকদের 
দেওয়া টাকা দু-টাকা চাঁদায় যাদের পেট চলত, এখন তারা কেউ হিরো হোণ্ডা 
চড়ে, কারো মোজেক করা ঘর হয়েছে । অঞ্চ শ্রামকরা নিঃশব্দে মরে। কেউ 
জানতে পারে না। কোথাও কোনো হৈ হুল্লোড় হয় না । এমনটা হলে যা হওয়া 
উচিত তা হয় না, ষা করা উচিত তা করতে কেউ ডাক দেয় না। এই 
বেমানান পিছহটা সনাতন মেনে নিতে পারে না। সনাতনের ভেতরটা ক্ষোভে . 
জবলে। 

দাঁড় থেকে গমেছা টেনে নিয়ে সনাতন বাইরে আসে। নিচে উঠোন এক 
চিলতে । চার ধারে ঘর। খোলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট। সামনে চাঁচাঁল 
ঘেরা রান্নার ন্যুন পাঁরসর ৷ সব ঘরে কাচ্চা বাচ্চা কিলাবল করে সব সময় | ' 
বাড়ির সমর্থ পুরুষরা কেউ রিক্সা টানে, আনাজ বেচে বাজারে, না হয় কাজ করে . 
কাঁচকলে প্লাস্টিক কারখানায় কিংবা চটকলে। কোন: সাবেক কালে কোনো ব্যাস্ত 
এই Tala ঘর tela করোছল ভাড়া খাটিয়ে দু-পয়সা রোজগারের আশায় । এ 
ভাবেই গড়ে উঠেছে এই বাঁস্ত তখন ভাড়া ছিল তন টাকা চার আনা, চার টাকা 
বারো আনা বা পাঁচ টাকা। সে ভাড়াই এখনো চলছে । এই বাস্তু তল্লাটে এমন 
অনেক বাঁড় আছে যে বাড়র মালিক মারা যাওয়ার পর আইনসঙ্গত ওয়ারিশ 
নির্ধারিত হয় নি, বা নতুন ভাবে মালিকানার দাবি প্রাতষ্ঠা করতে আসে fH কেউ 
_সে সব বাঁড়র ভাড়াটিয়ারা ফোকটে aie ভোগ করছে। 

সনাতন বাঁড়র চৌহদ্দি পার হয়ে বাইরে আসে । রাস্তার ধারে পাইপ -কলের 
মুখ থেকে তোড়ে জল গড়ছে অনবরত | জল গাঁড়য়ে যাচ্ছে নর্দমায়। কলের 
নিচে সনাতন শরীর পেতে দেয়। ঠাণ্ডা জলে শরীর ধোয়। ঠাণ্ডা জলে 
শরীর SUR, ক্লান্ত, জুড়োয়_সারাদন গতর থেশ্তলানো পরিশ্রমের | 

গা ধুয়ে ঘরে আসে সনাতন। দেখে, তার অপেক্ষায় চৌকাঠের সামনে 
বসে রয়েছে কালী । সনাতন ঘরে ঢুকে ভিজে লুঙি ছাড়ে। গায়ে একটা 
গোঁঞ্জ চড়ায়। শরীরটা এখন বেশ তাজা ঝরঝরে লাগে । এই সন্ধ্যায় গলা 


শারদয় ১১৯৪ লড়াকু ya 
efra মৌজ করা যাবে-এমন ভাবনায় মনটাও খুশীতে বেশ ফুরফুরে ৷ 
সনাতন তাক থেকে বোতলটা পাড়ে । তাক থেকে ঝাল চানার ঠোঙা নেয় | 
ঘরের কোণ কানাচ Ste একটা চিনা মাটির পেয়ালা বের করে। gtit 
ভাঙা । সবাকছু sched নিয়ে বসে মেঝেতে । হাল্কা কাগজের মোড়কটা 


খুলতে বোতলটা বেরিয়ে পড়ে । চ্যাপটা এক পাইটের। সনাতনের কাছে এটুকু . ' 


শুই নয়। কতবার নেশার ঝোঁকে দেড় দু-পাইট ফাঁকা করে দয়েছে। মা 
কালীর লেবেল মারা বোতলের গায়ে । ভেতরে দাশ চোলাই জল রঙের । সনাতন 
নখ TH খুটে খুটে বোতলের মৃখ থেকে গালার প্রলেপ ওঠায় । নখের WAT 
feta গায়ে চুকিয়ে চাপ দেয়। বোতলের মুখ থেকে ছিপিটা উঠে আসে। 
.বোতলটা নাকের সামনে দিয়ে আসে। জোরে নিঃম্বাস নেয় । মদের ঘ্রাণ, উগ্র 
ও ঝাঁঝল, নাক গলা হয়ে ফুসফুসে সেপ্ধয়ে যায় | মাথার ভেতর যেন বিদযযৎস্পর্শ' 
_ চাঁড়ৎ করে ওঠে। বাতাসে উড়ুয়ে দেওয়া কুটি কুটি কাগজের মতো মনটা 
খুশিতে নেচে ওঠে | আট-দরশাঁদন মদ না খাওয়ায় বিশ হয়ে ওঠা স্লায়গুলো 
হঠাৎ উত্তেজক ঘ্রাণের স্পর্শে, আড়মোড়া ভাঙা সাপের মতো 'কিলাঁবালয়ে ওঠে | 

সনাতন চোখ ATA দেখে, কালী এসে বসেছে ওর সামনেদেড় দংহাত 
তফাতে। মোরগটার দ্থির লালচ ভরা চোখ ওর হাতে বোতলের TI | সনাতন 
কালকে চোখ টেপে | PES করে হাসে । বোতলটা কালীর দিকে বাড়িয়ে বলে, 
‘eng এক চুমুক খাবি ? 

কাল” Grate হয়ে ওঠে । গলা তুলে কৰক কক স্বরে রোতলের দিকে এগিয়ে 
আসে। সনাতন তৎক্ষণাৎ হাতটা সাঁরয়ে নেয়। সনাতন কালীর সঙ্গে মজা 
করে। ফের বোতলটা কালীর মাথার ওপর ধরে। বোতলটা কালীর মাথার ওপর 
mA দোলায়। বলে খাবি ATTA? এবং বোতলটা দোলায় } দোলা'য়ত 
বোতলের গাঁত পথে লোভন কালীর মাথাটাও দোল খায় ডাইনে বাঁয়ে। 

সনাতন ঠোঙা থেকে কয়েকটা STAT AA ছাঁড়য়ে দেয় কালীর সামনে । বলে 
খা খা’। কালী খায় না। ঘাড় ATER ভুয়ে পড়ে থাকা চানাগুলো ঠোঁট দিয়ে 
ছঃয়েও দেখে না একবার ! চানা খেতে ওর না-ইচ্ছা। ওর দৃষ্টি সাঁটা হয়ে 
“থাকে বোতলের THC | 

চি বাতা TE কাৎ করে। বোতলের 
-খ্যানকটা তরল কাপে ঢালে | কাপটা তুলে ঠোঁটে ঠেকায় । চুমুক দিয়ে থাঁনকটা 
তরল টেনে নেয়। ঢোঁক গেলে । গলা বেয়ে তরল নাবে পেটে । গলা বুক পেটে 
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এক রকম ঝাঁঝাল স্পর্শ | ম্পর্শটা নেবে গেলেও স্পশসৃখ থেকে যায়। সনাতন 
চোখ বুজে নিজের মধ্যে একাত্ম হয়ে সেই স্পর্শসুখ অনুভব করে। গলা বুকে 
WAM জ্বলযানটুকু থাতয়ে গেলে ফের কাপটা ঠেকায় ঠোঁটে । কাপের- 
অবাশঙ্টাংশও গলায় ঢেলে দেয় | | 
. বাইরে কাচাল লেগেছে। তুঙ্গ চিৎকারে এমন উপভোগ্য সন্ধ্যাটা গুলজার 
করে তুলছে যেন। উঠনে নেবে সবাই চিৎকার চে'চামোচ জুড়েছে। মেয়ে মন্দ 
কাচ্চা বাচ্চা কেউ বাদ নেই। যেন কাউয়াদের জলসা শুর হয়েছে। কাউ কাউ | 
ছোটকুর মায়ের খ্যারখেরে গলা তুখোড় সবচেয়ে_'ওরে ছেনাল মাগপ-_ তোর 
ভাতারের মাতা খা, ACOA মাতা খা--নিঃবংশ হোক সব__ওলাউঠো হোক--মর মর 
মর--ধাওয়া যমে ধেইয়ে নে ATS? 

সনাতনের'যেটুকু বা বম ধরা নেশা ধরতে শুরু করেছিল, এই হৈ-হল্লায় তা 
কেটে কেটে যায়|, সখের রঙ ছি'ড়ে 'ছি'ড়ে যায় যেন। সনাতন বিরন্ত হয় মনে 
মনে। উঠে দরজার কাছে ধায় । বোতল টা হাতে দিতে ভোলে aT | মেঝেতে 
ফেলে রেখে উঠলে লিয়ে ওঠা মোরগটা rete ঝাঁপিয়ে পড়ে ছাপ খোলা 
বোতলটা মেবেয় ফেলে দেবে। দরঙ্গার কাছে য়ে সনাতন দরজাটা বন্ধ করে। 
শব্দের বিরন্তকর আঘাত খান কটা কমে। 

ঘুরে দাঁড়িয়ে সনাতন দেখে, ওর উঠে যাওয়া সামান্য ফুরসতে কালী কাপের 
ভেতর চোঁট ডুবিয়ে দিয়েহে। কিছুই রাখোন সনাতন, সামান্য তলানটুকুও, 
এমন ভাবে পান করেছে কাপের তরলটুকু । তবু নেশার টানে, PAT, যদ কিছু 
পায় এমন আশায়, কাপের ভেতর মাথা সে'ধ করে দিয়েছে | 

সনাতন দরজা গোড়া ছেড়ে কাছে এসে হাতের এক ঝটকায় কালণকে সারয়ে 
দেয়। কালী ঘাড় তুলে গর-র স্বরে অবাধ্যতা প্রকাশ করে। সনাতন তার 
বোতলের এতট:কু ভাগও কালকে দিতে চায় না। কালীর এই ব্যাকুলতার জন্য 
ওর মনে SALT হয় না একটুও । একটু নেশার জন্য তারও তো বুক গলা 
কাঠ হতে থাকে দিনের পীর দিন। মনটা ছটপট করতে থাকে। কিন্তু পয়সার 
অভাবে সে একট: গলা ভেন্রাতে পারে না। আজ একটা বোতল কিনে এনেছে 
সে একা খাবে বলে। খেয়ে বুকের পিপাসা জুড়োবে । এই বোতলের এক বিন্দু 
SINS সে কারোকে দেবে না। এই ঘরবন্ধনে তার দিন রাত্রির সঙ্গী এই 
মোর্গটাকেও নয় | 

অধ্চ কালকে নেশাগ্রস্ত করে তুলেছে সনাতনই। 
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বছর তিন আগে মোরগটাকে সনাতন বাজার থেকে TRA এনোঁছল কেটে মাৎস 
করে খাবে বলে। ঘরের কোণে পায়ে দাঁড় দিয়ে বেধে রেখোঁছল। প্রীতাঁদনের 
মতো সৌদনও সম্ধ্যাবেলা সনাতন এই মেঝের. এখানটাতেই বোতল নিয়ে বসেছিল 
নেশা করতে। বন্ধু কাঁলপদ মারা যাঁবার পর সে আর মালখানায় গিয়ে 
নেশা করত না। চটকলে ছুটির পর একটা বোতল নিয়ে আসত, আর সন্ধ্যায় 
একা একা ঘরে বসে গিলত। তো সোঁদন মদ গলছে। নেশাও হয়েছে বেশ। 
মনটা মেঁঘের মতো ব্যাপক আর ভরি । ক ভেবে ঘরের কোণে বাঁধা মোরগটার 
কাছে যায়। পেয়ালায় তখনো খাঁনকটা মদ । মোরগটার মুখের কাছে পেয়ালাটা - 
ধরে বলে’ খা খান; 

মোরগটা খায় না। মোরগটা ভয় পায়। দেয়ালের সঙ্গে শরীব সেটে 
ভীত চনমনে দৃষ্টিতে তাকায়। “কি খেয়াল হয় সনাতনের মোরগটাকে চেপে ধরে 
ওর ঠোঁট ডুবিয়ে দেয় পেয়ালায় । ছেড়ে দিতে মোরগটা মাথা নাড়ে। ঠোঁটে ' 
+ লেগে থাকা মদটুকু ঝেড়ে ফেলে দেয় । 

,পরাঁদন আবার পেয়ালাটা ধরে ওর সামনে । মোরগটা খায় না। সনাতন 
ফের জোর করে চেপে ধরে পেয়ালার সঙ্গে ওর ঠোঁট ভিজিয়ে দেয়। এবার কিন্তু 
ঠোঁট ঝেড়ে ঠোঁটে লেগে থাকা মদটুকু ফেলে দেয় না। বরং ঠোঁট ফাঁক করে জিব, 
বের করে এবং জিব দিয়ে চেটে ঠোঁটে লেগে থাকা মদের স্বাদ নেয়। 

তৃতীয় দিন পেয়ালাটা ওর সামনে ধরতে মোরগটা ভীত সতর্ক whe 
বারকয় দেখে সনাতনকে | পেয়ালার কাছে কয়েকবার ঘুর ঘুর করে। তারপর 
হঠাৎ গলা নাবয়ে স্বেচ্ছায় ঠোঁট ডুবিয়ে দেয় পেয়ালাতে। 


“খেয়েছে ব্যাটা খেয়েছে, বলে আনন্দে সোঁদন সনাতন হাততালি দিয়ে: | 


উঠোঁছিল। এভাবে শুরু | যে জন্য মোরগটা এনোঁছল সনাতন, কেটে খাবে 
বলে, তা আর হয় না। মোরগটা ক্রমশ পোষ মানা হয়ে ওঠে আর হয়ে ওঠে 
মদ্যপ। প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় বোতল Ta বসবে সনাতনু, ও-ও থাকবে পাশে।. 
সনাতন খাবে, ওকে দেবে একট মোরগটাও খাবে । চটকল বন্ধের আগে MIB, 
এতাঁদন, প্রায় আড়াই বছর এ ভাবেই চলছিল। সনাতনের তো কেউ নেই 
আপন বলতে-না বাবা মা, না বৌ, না ছেলে পেলে। খাটে একা, খায় 
একা। তবু এতাঁদন একট। বন্ধু ছিল, কািপদ, সেও চলে গেছে এই মানুষের : 
দুনিয়া ছেড়ে। বন্ধুর নামে মোরগটার নাম রাখল কালী । কালণ বলে ডাকলে 
মোরগটা কথক কক স্বরে সাড়া দেয়। কাল” বলে ডাকলে যেখানেই থাক ছুটে 
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আসে । দিনের বেলা সনাতনের এ'টো থালায় ভাতের দানা খুটে খায়। 
সন্ধ্যায় সনাতনের চুমুক দেওয়া পেয়ালায় ঠোঁট ভাবিয়ে নেশা করে। রাতে 
সনাতশের পায়ের কাছে শুয়ে ঘুমোয়। বম্ধু বলো আপন জন বলো সবই হয়ে 
উঠল এই মোরগটা। কতাঁদন মদ গিলতে গিলতে দুজনেই বেহেড মাতাল হয়ে 
উঠেছে। সনাতন আবোল তাবল প্রলাপ বকছে অনবরত, কালণী কক কক 
স্বরে সায় দিয়ে গেছে৷ তারপর দুজনেই নেশাগ্রস্ত বশ শরারে গাঁড়য়ে পড়েছে 
-মেবেতে। মেঝেয় শুয়ে দুজনে রাত কাবার করে 'দিয়েছে। 


সনাতন বোতলটাকে এমন ভাবে বুকের কাছে আগলে ধরে থাকে যেন ACA 
ধন। একটু একটু কাপে ঢালে, একটু একটু করে খায়। তাঁরয়ে তারিয়ে। 
‘জব 'দিয়ে স্বাদ নেয়। অনুভূতি দিয়ে ঝাঁঝ নেয়। তরলের মাদকীয় প্রতিক্রিয়া 
terra উপাঁশরায় কোষে কোষে, ববশ কয়ে দেওয়া বদ করে দেওয়া আঁচ 
নেয়। সনাতন বোঝে, তার নেশা ধরেছে বেশ । এ রকম উপলাব্ধ ওর মনে 
খুঁশর পুলক এনে দেয়। 

উনি রা ঠোঁটে ঠোঁকয়ে খায় এক ঢোঁক। 
' মাথাটা নুয়ে আসে সামনের দিকে। চোখ দুটো বুজে আসে স্বত। মদহাঁন 
পেটে অনেক দিন পর মদ পড়ায় লকলকে আগুনের মতো মদের প্রভাব দুত 
শরীরকে বেষ্টন করছে। চোখ খুলে তাকায় 'সনাতন। চোখের ঠুঁল দুটো 
বেশ ভাঁর লাগে । তবু তাকায়। দেখে, কালী অধীর চোখে তাকিয়ে রয়েছে. 
ওর দিকে।, ওর চোখদুটো হয়ে উঠেছে শিকারী পাখির মতো সুযোগ 
সন্ধানী শানানো এবং প্রাতীহৎ্স। মাথার ওপর লাল বাহার VET টান 
* টান এবং খাড়া । ঠোঁটের চে ফুলের কাছে গলটা ধক ধক করে কাঁপছে 
' উত্তেজনায় । হলদেটে বাঁকানো শানিত ঠোঁটদুটো ঈষৎ ফাঁক। ফাঁক হওয়া 
চোঁটজোড়ার মাঝে সর, লাল লকলকে জিবটা নাচছে আগুন স্ফুলিঙ্গের মতো | 
মোরগটা গতরে বেশ তাগড়া হয়েছে। দাঁড়ালে মাথায় সনাতনের দাবনা 
ছাঁড়য়ে যায়। অথচ তন বছর আগে বাজার থেকে যখন কনে এনেছিল, তখন 
কত ছোট ছিল। ওর দাঁড়ানোর ভাঙ্গতে রোখা উদ্ধত ভাব এক রকম | হলুদ 
"পা দুটোয় খোসা খোসা আঁশ, লম্বা আঙুল, VOTH লম্বা নখ আঙুলের ডগায় | 
-সনাতন জানে, ও কাপে ঢেলে মদ খাবে আর কালী পত্যেশ চোখে wife 
খাকবে এ ভাবে । নড়বে না ঘরের বাইরে, ওর মদ খাওয়া শেষ না হওয়া ইস্তক। 
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সনাতন বোতলের এতটুকু ভাগও দিতে চায় না কালীকে। সে একা বোতলের 
সবটুকু উদরস্থ করতে চায়। সে এখন একলসে'ড়ে পুরোদস্তুর । আগে সে 
“খেয়েছে, BATS খেয়েছে | ইচ্ছা মতো । তবু অনেক সময় সনাতনের খাওয়ায় 
বাঁধন থাকলেও, কাল যেহেতু অবোধ অপাঁরনাণদশশ জীব, তাই তার সেই বাঁধা- 
GFS থাকে নি। আর কালীর আকাঙ্ক্ষা মতো যোগান দিতেও সনাতন ইতস্তত 
করে নি কখনো | সে সব সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে । তখন চট্কল খোলা 
ছিল। মাস গেলে বাঁধা মাইনে পেত সনাতন! এখন চটকল PKI ছ-মাস। 
এখন সনাতন শালিমার রেল ইয়ার্ডে খালাঁদর কাজ করে। গতরপাত করা কাজ। 
ওয়াগন থেকে চাল চিনি গম Sirs বস্তা ঘাড়ে করে বহে নিয়ে যেতে হয় গো 
'ডাউনে। কাজটা তাও ঠিকে-নো ওয়ার্ক নোপে। পর্শচশ টাকা রোজ | যে 
“দন ওয়াগন আসে না সোঁদন কাজ নেই। মাস গেলে ছশ টাকাও কামাই 
হয় না মেরে কেটে। এই পয়সায় পেটে খাবে কি, আর বোতলের জন্যই বা 
ঢালবে কতটা | তাও নেশা জমে জমে মনটাকে যখন খ্যাপাটে করে তোলে, তখন 
সারা মাস ক খাবে না খাবে অতশত না ভেবে দুম করে কিনে ফেলে একটাবোতল। 
'একা খায়। শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া বুকটা একট. ভেজ্জায়। তখন যত দো্তই 
“থাক, কারোকে খয়রাত করার মতো ইচ্ছা জাগে না সমাতনের একট.কুও | - 

লালসার হাতছানতে কালীর ভেতরটা Gas আত্মহারা হয়ে ওঠে ক্রমশ | 
আর তা হতে হতে এক সময় সংযমের শেষ মান্রাটুকুও শিথিল হয়ে যায়। প্রভুর 
প্রতি CF ও বশ্যতার সমন্ত গণ্ট গেরোগুলো আলগা হয়ে যায় হঠাৎ । তার 
"প্রভু তাকেও একটু আধটু ভাগ দেবে_এমন একটা আশায় এতক্ষণ বসোঁছল তফাতে | 
দু একবার কাছে ঘে'ষার চেষ্টাও করেছে, fers ঘে'ষতে দেয় {ন সনাতন! "নয় 
ভাবে খেদিয়ে দিয়েছে। মদ্যপ কালী বাতাসে মদের ঘ্রাণ আর চোখের সামনে 
'ছাঁপ-খোলা বোতলের ইশারায় নিজেকে বেধে রাখতে পারে না। সে তো মানুষ 
নয়! নেশাতাড়িত মানুষ যা পারে না, কালী, সেও তো নেশাতাঁড়ত-পারে 
“কি করে! কালী হঠাৎ মাথা ঝাড়া দেয়। IA গাঁততে ছুটে আসে সনাতনের, 
কাছে। সনাতনের হাতে চেপে ধরা বোতলটার ওপর উদ্মাদের মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায়! সনাতন তৎক্ষণাৎ ডান হাতের এক ঝটকায় কালকে দরে সাঁরয়ে 
দেয়। সনাতনের শরীরে নেশা সংক্লামত হলেও সে একেবারে বেহেড হয়ে তো 
পড়ে নি। কালকে সে চেনে | নেশার উপকরণ সামনে থাকা সত্তেও তা LTS না 
পারার যন্ত্রণা যে কত, বিশেষত একজন নেশাড়ীর পক্ষে, তা সনাতন ঠাওর করতে 
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পারে। সনাতন নিজেও তো একজন নেশাখোর | এমন সময় নেশাড়ী দিশেহারা 
ও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । কালণও তেমনটা হয়ে উঠোঁছল হঠাৎ। iE সনাতনের 
তৎপর বাধা কালীকে সাঁরয়ে দিয়েছে। সনাতনের হাতের ঝাপটায় কালীর গা: 
থেকে দুটো পালক খসে পড়েছে । খসা পালক দুটো পড়ে রয়েছে ভুয়ে। 

'শাল্‌লা হারামি_” খর CHATS স্বরে বলে সনাতন । , এবার খাবো শালাকে 
জবাই করে একাদন:‘”। সনাতন আগুন-জব্লা চোখে তাকায় কালীর THF ।: 
রাগে গর গর করো'সনাতন। ওর এখন কালশীকে মনে হয়, বাস্তাবকই, একটা 
উটকো ভাগিদার। এমনতর ভাবনা ওকে আরো রাগণ আর ক্বার্থপর করে. 
তোলে। 

কাল" কিছু বোঝে হয়ত বা। einen: তফাতে নিজের 
জায়গাটাতে ফের বসে স্থির হয়ে। প্রভুর দিকে, eae 
' শপয়াসী কাতর TIO তাকিয়ে থাকে । 

সনাতনের রাগ SLOT বোতল Bory করে ফের ঢালে কাপে । মুখের কাছে 
নিয়ে আসে কাপটা। খায়? বাঁঝাল স্পর্শে ভেতরটা আবার তরঙ্গায়ত হয়। 
মইয়ে আসা আগুনে যেন তেল পড়া। আবার দাউ দাউ করে জবলে ওঠে 
ভেতরটায়। বোতলে এখনো রয়েছে অনেকটা । অর্ধেকের খানিক কম হবে। যা: 
আছে তাতে ভেতরে উত্তেজনার ধনটাকে জবাঁলয়ে রাখা যাবে অনেক্ষণ | 

বাইরে এখন মেয়ে মন্দর সমবেত কাউ কাউ কলহ বন্ধ হয়েছে! জগা শ্যামা- 
প্রসাদী গাইছে গলা ছেড়ে-চাই না মাগো রাজা হতে'-- | জগা চুল কাটে 
সেলুনে। কাজ থেকে ফিরে এমন গান গায় প্রাতাদন। গাইতে গাইতে বিভোর 
হয়ে ষায়। তখন ওর.সময় জ্ঞান থাকে না। রাত অনেক হলে সকলে বলে, ‘জগা, 
থামো না হে! ঘুমোবার সময় হল। জগা থামে তখন | 

সনাতন ঘাড় তুলে পট পট চোখে তাকায় দেয়ালের গায়ে বাঁতটার দিকে 
বাতিটা যথার্থ ATT AA রয়েছে, মনে হয় তার চেয়ে অনেক দূরে | আর বিচ্ছারত 
আলোটাও বেশ িষ্প্রভ।' যেন কোন স্বপ্নময় দূরত্বে মাটি মাটি জবলছে আলোটা ।' 
বাতির চারাদকে জমে থাকা ঝুল, সনাতনের মনে হয়, যেন ঘন কুয়াশার মোড়ক ॥ 
আর দেই মোড়ক ভেদ করে আলোটা ষখন আসছে, তখন ঝাকিয়ে উঠছে অসংখ্য 
seis | সেই স্ফ্টিকের রঙ লাল নীল হলুদ সকুজ-বর্ণময়। সে eS 
কাঁপছে দুলছে STS | 

সনাতনের ধূমপানের ইচ্ছা জাগে। fale শলাই রয়েছে জামার পকেটে ॥ 
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জম তারে বুলছে। উঠে নিয়ে আসতে হবে জামার পকেট থেকে। সন্বাতন হাঁটুতে 
ভর দিয়ে ওঠে। তারে ঝোলা জামাটার কাছে যায়। পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিড়ি 
‘বের করতে যাবে, দ্যাখে, ওর হাতে CPG ভাঙা কাপটা রয়েছে । অঞ্চ বোতলটা 
থাকার কথা। বোতল গেল কোথা ? সনাতনের মনে ধন্ধ জাগে। হঠাৎ ঘাড় 
WS করে দেখে, বোতলটা ফেলে এসেছে ও মেঝেতে, এবং যা ভেবোঁছল-কালশ 
রোতলটার. ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খোলা মুখ বোতলটা উপুড় করে দিয়েছে মেঝেতে । - 
সনাতন এক লাফে বোতিলটার কাছে যায়। ভয়ে দূরে সরে যায় কালী । সনাতন 
বোতল হাতে তুলে নিয়ে দেখে, বোতলে আর একটুও মদ নেই। যা ছিল সবটা 
“মেঝেতে পড়ে গাঁড়য়ে গেছে। সনাতনের মাথায় রন্ত চলকে ওঠে । বিদ্যুতলতার 
মতো রাগ বালক দেয় মাথায়! দাঁতে দাঁত ঘষে। বোতলসমেত হাতটা উপরে 
তুলে কালীকে লক্ষ্য করে ছ:ড়ে মারে বোতটা | কালী হয়ত বা আগেই ঠাওর 
"করতে পেরেছে, সনাতনের আক্রমণের ধারণ ধরন, যে কারণে, ছুটে আসা বোতল 
তকে আঘাত করার আগেই, কাল অদ্ভুত কৌশলে দেহটাকে একটু সারয়ে নেয় 
পাশে। এবং বোতলটা তার পায়ে লাগে AT লক্ষ্রষ্ট বোতল ছুটে গিয়ে 
“আঘাত করে দেয়ালে, আর বন ঝন শব্দে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়। 

এই বদ্ধ ঘরে এখন ওরা দুটো প্রাণী, পরস্পর মুখোমুখী, আক্রমণোদ্যত- 
“একটা মানুষ এবং একটা পাখি । দুজনে রাগে হিস হিস করে। একে অপরকে 
আঘাত হানার fetes খোঁজে ওরা । কালার রন্তে জেগে উঠেছে স্বজাতীয় ক্রোধ 
আর লড়াকু স্পৃহা । ভাঙ্গতে বন্য হয়ে উঠেছে। গলাটা হয়ে উঠেছে খাড়া আর 
টান টান। গলার পালকগনলো কেশরের মতে ফুলে উঠেছে। ওদের মধ্যে প্রভু 
“পোষ্যের সম্পর্ক--সেহের বশ্যঅর-এই মূহুর্তে উবে গেছে ওদের মন থেকে। 
অবরদ্দ্ধ সময় খসে, নিঃশব্দে, শুকনো পাতার মতো, সেকেন্ড BLOTS | 

তাক করতে করতে সনাতন হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে কালীর ওপর | চওড়া আগ্রাসী 
খাবার মুঠোয় ধরতে চায় কালীর দেহটা | কালশ *পাছিয়ে যায়। কালার পাখনা 
"ছে'ড়া কয়েকটা পালক শুধু ধরতে পারে মুঠোয় সনাতন | এবং কাল”, সনাতনের 
আক্রমণের আওতা থেকে পিছলে গিয়ে পাখা ঝাপটিয়ে হাত দুই ওপরে ওঠে, তারপর 
চোখের পলকে গোঁত খেয়ে সামনের দিকে গ্রাগয়ে আসে, তৎক্ষণাৎ ' 
পায়ের নখ 'দিয়ে সজোরে আঁচড়ে দেয় সনাতনের বাম গাল | . মনে হয়, 
ওর গালে .যেন চাকুর ফলা চালয়ে দিল দেউ । OTE ছ'চলো যন্ত্রণায় কেপে 
“ওঠে শরার। সনাতন আঁড়ানো জায়গাটায় হাত বোল্লায়। হাতের চেটোয় a 
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লাগে।. ছিট ছিট।' হাতের স্পর্শে মুখের ক্ষত আরো জবলে ওঠে | ভেতরটা 
জলে অপমানে । সম্বিত সম্মানবোধে কেউ যেন চাবুক কষিয়েছে। জমে ওঠা 
নেশাটাও যেন 'ছেতরে ATH হঠাৎ। রাগে আরো ভয়াবহ প্রাতীহৎস: হয়ে ওঠে | 
সনাতন ফের উঠে দাঁড়ায় | | 

কালণ এখন আত্মরক্ষা আর আক্রমণের উপযুক্ত ঠাঁই হিসাবে ঘরের একটা কোণ 
বেছে নিয়েছে । ওর দু-পাশ দেয়ালে সংব্াক্ষত। সামনে প্রাতপক্ষ_সনাতন। 
সনাতনের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে ও গলা ফোলায় ফণা-তোলা সাপের মতো | 

সনাতন ফের এাগয়ে যায় কালীর দিকে । দৃষ্টি স্থির রেখে কালীর ফাঁন্দ 
কর অনুমান করতে করতে সে এগোয় । ওদের মধ্যে TARR হয়, 
আরো ছোট হয়. এবং এভাবে দূরত্ব ছোট হয়ে উঠতে উঠতে; ছোট হয়ে উঠতে 
উঠতে, সনাতন এক সময় কালীর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। কালী সম্ভবত, এবারও 
সনাতনের আক্রমণ হানার প্রকীতি আগাম আঁচ করতে পেরেছে, যে কারণে সনাতন 
কালণকে ধরে ফেলায় আগেই সে সনাতনের হাতের তলা দিয়ে গলে তার পেছনে 
চলে আসে . সানাতন টাল সামলাতে না পেরে "পড়ে ATA | দেয়ালে মাথা KF 
যায় তার। 

সনাতন এখন বেশ বেসামাল বিধন্ত। দ্বিতীয় দফার লড়াইতেও সে হেরে 
গেল, এই উপলব্ধ তাকে আরো দুর্বল হতাশ করে তোলে । সে কুতকুতে অবাক 
wists তাকায় মোরগটার দিকে । তার Chars খাওয়া এই প্রাণীটা যে এত 
ধাঁড়বাজ তা যেন ও এই প্রথম ঠাওর করতে পারছে । PHS সনাতন একটা মানুষ, 
তার একটা মাথা আছে বড়, মাথায় বুদ্ধ খাটানোর ঠাসা কলকব্জা আছে, শরীরে 
আছে গাঁতশশল হাত পা এবং তাগত-সে তার পালিত পরজীবী একটা প্রাণীর 
কাছে হেরে যাবে? 'নজের মধ্যে এরকম উস্কানি ওকে আবার চাঙ্গা করে তোলে। 
আবার ওঠে সনাতন । আবার ধেয়ে যায় কালীর দিকে | 

সনাতন থব থব পায়ে এগুচ্ছে মারকুটে দৈত্যের মতো। ওর মাথার চুল 
এলোমেলো বিশ্রস্ত ৷ * মদো চোখ লাল ভর়ঙ্কর। কোমর থেকে শরীরের উপরের 
অৎশ সামনের দিকে সামান্য ঝোঁকা। থাবা সহ' দুহাত দঃঁদকে প্রসারিত | 
নাক মুখ 'দয়ে হিস হিস স্বরে নিঃশ্বাস পড়ছে । এবার ও মারবেই কালীকে ৷ 
সনাতন এগুচ্ছে কালকে তাক করে, কালীর দিকে | 

কাল আত্মরক্ষার জন্য পালাতেও পারেনা ঘর ছেড়ে, যেহেতু ঘরের দরজা 
eq | সে তার প্রভুর হস্তার মুত চিনতে পেরেছে । সে বোকে, প্রভু তাকে 


শারদীয় ১১১৪ লড়াকু sé- 


ছাড়বে না। এবং যাঁদ বাঁচতে হয় তো প্রভুকে পরাস্ত করেই তাকে বাঁচতে হবে। 
পালিয়ে বাঁচার কোনো পথ নেই তার সামনে | কালশ আবার তোর হয়। 

আবার সনাতন তার প্রস্মরত দেহে কালীর পালানোর পথ আগলে কালীর 
দিকে এগোয় । জ্বাল গুটিয়ে আনার মতো সে কালী আর তার মধ্যে ব্যবধান 
গুটিয়ে আনে! দূরত্ব খাটো হয়। দুই থাবার আওতার মধ্যে চলে আসে কাশী | 
বাঁপদেয়। ফসকায়, এবারও । তখন কাল" প্রথম বারের কায়দায় সামান্য ওপরে 
উঠে পালাতে যাবে, সনাতন পাল্টা আক্রমণে এক ঝটকায় ওকে ফেলে দেয় মেবেতে। 
তারপর জাপটে ধরে। দুজনেই মেঝেতে পড়ে যায়। কাল ডানা ঝাপটায় | 
সনাতন তাকে ঠেসে ধরে। কালীকে বুকের কাছে নিয়ে আসে সনাতন। ওর 
একটা হাত উঠে আসে কালীর গলায়। পাঁচ আঙুলের মুঠিতে ট:টিটা চেপে, 
ধরে। সনাতন চাপ দেয়৷ শরীরের সমস্ত শান্ত মুঠোয় সংহত করে চাপদের 1 . 

কালা যন্দণায় ছটফট করে। কালণ পাখার বাঁড় মারে সনাতনকে ৷ কালণর 
THLE পা শেষ ছোবল হানার জন্য IPU হয়ে ওঠে ; এবং হানেও। কখন 
তার পাদ টো সনাতনের গলার কাছে চলে এসেছে, সনাতন তা খেয়াল করে H I 
কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো শন্ত পায়ের আগুলগুলো 'দিয়ে কামড়ে ধরে সনাতনের 
গলাটা | ছ:চলো বাঁকা নথ আঙ্ুলগুলো সে'ধ কাঁরয়ে দেয় সনাতনের কণ্ঠনালর 
ভেতর | ছটফট করতে করতে করতে দুটি দেহ, প্রভু ও পোষ্যের, নিথর হয় এক 
সময়। বস্তির এই রুদ্ধদ্বার চৌখোপের মধ্যে যে সামাঁয়ক উত্তাল উঠেছিল, তা 
' থিতোয়। দুটি দেহ পড়ে থাকে মেকেতে। রক্ত গড়ায়-কাঙীর ঠোঁট আর; 
সনাতনের FAA বেয়ে | 

বিচারবিহীন এ লড়াইয়ে কে জেতে কে হারে, তা নাঁণত হয় না_এখনই | 


পুবে হাস, 
পশ্চিমে বাঁশ 
উত্তরে বেড়ে 
দক্ষিণে ছেড়ে 
ঘর তৈরির এই যে পুরনো দেশ ফর্মলা, রি 
তোর করোছলেন। তা TG ধরুন মৌঁদনীপুরের ডেবরা থানায়, লোয়াদা। 
গ্রামের নাম মামুদাবাদ । আমাদের বাঁড়র দাঁক্ষণ দিকে এখনও অনেক বেলগাছ, 
দিমগাছ আছে। বাবা লাঁগয়োৌছলেন। এ যে-দাঁক্ষণে ছেড়ে, পর দিকে প্ররুর 
আছে। পশ্চিমে বড় বাঁশবাড়। 
অনেকটা কথক ঠাকুরের ভাঙ্গতে এমনাট বলতে বলতে আলম খান তার চোখের 
রোদ চশমাটা খুলে ফেলে। শেষ আষাঢ়ের রোদে ধক আছে। এই বৃষ্টি 
এলো তো; এঁ রোদ। ভিতের ওপর পাঁচতলা ফ্ল্যাট গাঁথার acid ?পলারেরা 
এই রোদে জলে খানিকটা কালচে মেরে গেছে। সাইটে ছ'মাস হলো কাজ বন্ধ। 
qå হচ্ছে না। পেপার BNO, না 'দলে_ভাবতে ভাবতে আলম খান ART 
খাতার ওপর WTF পড়ল। মাথার ওপর ছাউীনি দেয়া ন্িপলে কোথাও কোথাও 
ফুটো আছে'। সেখান থেকে চুইয়ে আসা জল দদএক ফোঁটা খানের মাথার 
ওপর | চাল্লশ আর পণ্ঠাশের মাঝামাঁঝ - দাড়িয়ে থাকা শরীরে মাথার পেছন 
HOS চুল কমে এসেছে । বৃষ্টর জলের ছোঁয়া সেই বিরল কেশ জায়গাটি থেকে 
সারা গায়ে অন্যরকম অনুভূত হয়ে ছাড়য়ে পড়ে। তারপর বাষ্ট ধোয়া আকাশে 
রোদ উঠে এলে তার 'রঙটুকু fare ফাঁক fees, যেন বা শতজল বর্ণরি ধ্বান, 
খান দেখতে পায়-কত'যৈ আলোর বিন্দু । 
বাতাসে গরমের আঁচ টের পাওয়া যায়। খান আবারও এই সস্তার কাঠের 
চেয়ারে বসে, সামনে রাখা টেবিলের ওপর লাইন “টানা লম্বা খাতার পাতায় 
সামান্য ঝুকে মামুদাবাদ দেখতে পায়। গ্রামের দাক্ষণে কংসাবতী নদী । শীতে 
বর্ষায় গ্রীক্মে-আলাদা আলাদা খতু পরে? তার চেহারা, জলের রঙ, ঢেউ-খান 
নযেন বা সত্তরের দশকের শুরুর ডেবরাকেও দেখে-তখন ডেবরা গোপীবল্লভপহরের 


TTR ১১৯৪... শব্দ-কল্প ৯৭ 


“নাম কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে । আর অনেকটা রাতে গোটা গ্রাম স্‌ আর পি. 
মিলিটারি ঘিরে ফেলে কুদ্বং অপারেশান। বড় বড় সার্চ লাইটের তাঁর আলোয় 
অন্ধকার কাটা পড়ছে | গুলির শব্দ | সংঘর্ষ । j 

আমার বাবা যে ভাবে ঘর tela করৌছলেন, তা মনুসাঁহতার রীতিনীতি 
:মেনে। রাজস্থানের, উত্তর ভারতের যে কোনো দুর্গে স্জেন ছাড়া ঢোকা সম্ভব . 
: নয়, এমন ভাবতে ভাবতে আলম খান আবারও সামনের দিকে তাকাল | 

চা আনব? পণ্টানন এসে দাঁড়য়েছে। - 

আলমের মনে হলো শিবের আর এক নাম পণ্তানন। পুরাণের শিব লোক- 
“Regen পণ্টানন হলেন ৷ “শিবের অধঃপাঁতত রুপ শংকর | যার'থেকে বর্ণ সংকর 
কথাটির সৃষ্টি। এসব কথাই আলম 'লখে রাখাঁছল লাইন টানা লম্বা খাতার 
পাতায় ; মেনকা মানে নষ্টা স্বশলোক। প্রাইভেট কন্রাকটার। উ্বশী-মেনকা- 
'সবাই প্রাইভেট কণ্ট্রাকটার | হিমালয়ের at মেনকা | হিমালয় সরকার 'কন্্রাকটার। 
সরকার PHT তার কাজের ব্যাপারে foo MAANSA পক্ষে সই'করে। সে 
শিবের সঙ্ষে-শিব, মানেই সত্যম-শিবম-স্ন্দরম, পার্বতীর বিয়েতে বাধা 
THE | 

আলম খান লিখখাছল, বারা 
যায়। তার বহু উদাহরণ আছে। যেমন অণ্ড হলো Bre, মোঁদনীপুরে 
‘বতর’ বলে একাট শব্দ প্রচালত আছে। বতর হলো ওয়াটার ক্ষেত্র হলো স্কম। 
মহিলা শব্দাট একটু বিশেষ। মহ সমাজে নারশ-পুরুষের কোনো ভেদ 'ছিল না। 
"ছিল না জ্ঞানী-কম্ী বভাজন। 

এটুকু লেখার পরই আলম শুনতে পেল, পণ্টানন আবারও বলছে, আপনার 
জন্যে আনব ? 

আনাও | মিষ্টি কম দিতে বলবে । সঙ্গে দুখানা িস্কুট। 

দাদা, লিচুতলায় কি মাল ফেলব ? . 

ইট বালি তো ফেলছে। খাতায় চোখ রেখেই আলম বুঝতে পারাছল OTA 
চা আনতে খাঁনকটা সরে গেছে। তাই মুখ নিচু করেই বলল, পণ্তানন, সুশীল 
“এসেছে । ওর জন্যে আরও একটা এন, বেশি 'মাষ্ট face 1 

আমি বলছিলাম 'সমেন্ট-বলতে বলতে সুশীল সামনে রাখা কাঠের বেঞ্চে বসে 
-পড়ে। he 

এ দিস TH দেব না রেমণ্ড, নাক শখকর_আবারও শখকর-_শিবের অধঃপাঁতিত 


a 
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রুপ, আলম মনে মনে জোড়ার চেষ্টা করছিল । দক্ষ হলো স্পেশালাইজেশানের 
আদি চেহারা। একই কর্মের পুনরাবাত্ত। দক্ষের যজ্ঞহুল কনখল-কে খল নয়. 
খান মনে মনে জুড়ছিল। 

নিশ্চয়ই এল টি দেবে atl এস fee. এ রেমণ্ড দিয়েই করো ।- 
বলতে বলতে *সগারেট ধরালো খান। 

আপনার বাংলাদেশ পাটি টাকা পাঠালো ? পণ্টাননের আনা ভাঁড়ের চায়ে 
শব্দ করে চুমুক গদতে দিতে সুশীল যেন বা খানিকটা অন্তরঙ্গ হতে চায়। ' 

কই, আর পাঠালো ভাই ! তাহলে কি আর তোমাদের পেমে্ট আটকে থাকে | 
কাচের AO গ্রাসে ঠোঁট ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে জবাব দিচ্ছিল খান! তার মনে 
পড়াছল, দক্ষ তো একই কর্মের পুনরাবৃত্ত করে। আর সেই বারে বারে একই 
কাজ করার ভেতর লুীকয়ে আছে মৌলবাদের শেকড়। মৌলবাদও পরিবর্তনে 
দব*বাসণ নয়, তার বিশ্বাস পৌনঃপ্ীনকতায় । “শিবের সঙ্গে সতীর বিবাহের ফলে 
জন্ম নিল অধপাতত লেবার কন্ট্রীকটার। ভারতবর্ষের আদম সাম্যবাদ জীবনে 
চালু হলো দক্ষের শাসন | 

সস্তার বিস্কুট চায়ে একবার ডুবোলেই কাদা । জিভে আনতে ' আনতেই খসে 
যায় প্রায়। সেই গলা গলা fogs জিভে নিয়ে চায়ে চুমুক দিল খান। একটু 
দূরে ভিতের ওপর ফেলা নবন মাটিতে তেলাকুচোর সবুজ লতা | তার গায়ে 
শাদা ফুল। একাট রোদ-লাগা হলুদ প্রজ্গাপাত তার আশেপাশে | 

আপনাদের এই ফণ্যাটের বাঁক শুরু হলো চায়ের ভাঁড়ে ঠোট ছইয়ে . 
সুশশল জানতে চাইছিল I 

এখনো হয়নি ভাই । তবে লোকে দেখে যাচ্ছে। 

পেপারে আযাডভাটহিজ করতে হবে দাদা । এখন আাডভাটহিজের যুগ | 

সেতো aia fee বিজ্ঞাপনের যা রেট-বলতে খান আবারও চায়ে 
চুমুক দিল। , | 
. তাছাড়া আপনারা তো সব টাকাটা হোয়াইটে নেবেন না। হোয়াইটে নিলে 
বলছেন আপনাদের মাঁজন অনেক কমে যাবে । তা এখন দাদা ছাপোষা বাঙালির 
ঘরে কত আর টাকা আছে? যে খানিকটা বেলাক, খানিকটা হোয়াইট । সবাই 
তো লোন করে ANG করে। ফ্ল্যাট কেনে। অফিস লোন। সেখানে বেলাকের 
ফোঁসাঁলটি কই! বলতে বলতে ভাঁড়ের শেষ তলানিটুকু নিজের ভেতর টেনে 
{নল সুশীল | 
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এ সি সি পার ব্যাগ একশো পঁচিশ তো? 

আরে, আপনার ব্যাপার অন্য খানদা- বাইরে তো একটু বোশিই যাচ্ছে | আঁমও 
নাচ্ছ। একশো সাতাশ। চার আনা বস্তা ভ্যান প্রতি ভাড়া। আপান নলে 
এঁ একশো পণচশ। ; 

দক্ষের জন্ম কনখলে-দক্ষ-ভাবনা কনখলে জন্মাল। জেনারেলাইজেশান 
থেকে স্পেশালাইজেশান | শব যুগ থেকে দক্ষ যুগ। কনখল-কে খল নয়? 
আমরা যেমন এখন বাল নাকে চোর নয়? কোন শালা চোর নয় রে। আকাশে 
খানিকটা মেঘ উড়ে এসে আষাঢ়ের রোদ আড়াল করে দল । আবার হয়ত এক 
পৃশলা হবে। টানা বৃষ্ট হলে বালি ধুয়ে যায়। ডেলা পাকায় সিমেন্ট_যাঁদ, 
জলের ছাট লাগে। ভালো করে সিমেন্টের ব্যাগ পাঁলাথন দিয়ে ঢাকা দরকার, 
_ খান মনে মনে ভেবে নিচ্ছিল। এখনই সুশীলের সঙ্গে সাইকেল দিয়ে পণ্মাননকে 
পাঠাতে হবে। তারপর মুখে মুখে একটা সি এফ টির 'হিসেব-_ ক্যালকুলেটর 
ব্যবহার করে না আলম। তাতে মগজের ধার কমে। 

. তালে দাদা, মাল ফেলে দিচ্ছ? 

হ্যা সশীল। আম তোমার সঙ্গে পঞ্চাননকে পাঠাচ্ছি। PEs বালি সব 
ও ঢেকে ঢুকে ঠিক করে রাখবে | 

এক নম্বর এখন PEG কত করে দিচ্ছ সুশশল ? 

ও আপনি আগে যা দিয়েছেন, এখনও তাই দেবেন। বর্ষায় ইট পোড়ানো 
বন্ধ । তাতে অপেনার কি! সতেরশোই দেবেন। এখন হাজার ইট আঠারোশ 
চলছে | 
. বাইরে বৃষ্টি এলো | গুড়ো গুড়ো জল উড়ে এসে খানের গায়ে লাগাঁছল। 
সামনের খাতা ARCH রাখল খান | বাংলাদেশের টাকাটা এসে গেলে চারপাশের 
নানা রকম দেনা থেকে খানিকটা খানিকটা হাহ্কা হওয়া যায়। দু কাঠা জাঁমর 
ওপর বড় দোতলা বাঁড়। ওপরে নিচে তিনখানা করে বড় বড় ঘর । জাঁম ঘিরে 
OE বাউন্ডাঁর ওয়াল । অনেক টাকারু কাজ। ভদ্রলোক* বাৎলাদেশের ডান্তার b 
দুই ছেলের একটি ডান্তার। অন্যাট সোনালণ aes চাকার করে। ঢাকায় 
নিজেদের বাঁড়। তবু এপারে, ইন্ডিয়ায় কিছু একটা করে রাখার ইচ্ছে মাখনলাল 
চক্রবতাঁর। স্ক্যালপেল, সিজার, ফরসেপ- টাকা, টাকা-তবু তো খানিকটা 
অনিশ্চয়তা_যাঁদ কিছু হয়, যাঁদ কিছু হয় 

আম তালে যাই খানদা। 


N 
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এসো। বিকেলে এসো একবার । বাহলাদেশ থেকে ডমাণ্ড ড্রাফটা এলেই 
আঁম তোমায়_-বলতে বলতে খানু_ দূরে wa দিকে তাকিয়ে ছিলেন এমন দিনে 
ধংসাবতী খানিকটা ফুলে ফেপে ওঠে। লোকাল নাম কাঁসাই। আমাদের 
বাঁড়র একটু দূরেই কলাপাড়া । জয়দেব কলা, আঁনল কলা-_ সবাই জাতে চ'ডাল | 
আমাদের গ্রামের অর্ধেক আদিবাসী Sie) অর্ধেক মুসলমান। বর্ণীহচ্দ: 
এক ঘর। আমার নানা-নানী মাথস খেতেন না। মা-ও না। তাঁদের লম্বা 


' লম্বা গড়ন, ফরসা রঙ । মামারাও সেইর্কম। তাঁরাও কেউ মাৎস খান না! 


মা বলতেন, নানাদের বাবা তার বাবা, তারও অনেক বাবা আগে কেউ ইরান থেকে 
এসোঁছলেন। | 

বুকের মধ্যে কংসাবতীর স্রোতের ওঠাপড়া। দরে হঠাৎ (TSENG নামা 
'বৃষ্টি আচমকাই কমে এলো | 

তুম আজ স্কুটার আনো সুশশল ? 

গাড় গ্যারাজে খানদা_এতো কাদা ঢুকেছে ভেতরে-তাছাড়া তেলও একটু 
বেশ থাচ্ছে। তাই রিকশায় এসোঁছ। এখান থেকে বৌরয়ে একটা রিকশা 
নিয়ে নেব। 

বৃষ্টি বোধহয় ধতুর নিয়মেই ধরে এলো । আবারও রোদ উঠল ঠেলে! 
রোদ্দুরের গায়ে তখনও জলের দাগ | 

ACHR, তুমি সুশীলের সঙ্গে যাও। সাইকেল দিয়ে যাও ।' 'লচুতলা 
সাইট: থেকে সোজা এই সাইটে চলে আসবে। তুম এলে তবে আমি ats 
যাব। 

মাথার ওপর ছাড়িয়ে থাকা '্রিপলের অজন্্ হরর 


অনেক আলোর (বন্দু হয়ে খানের গায়ে মাথায় টোবলে বেগে গাঁড়য়ে যাচ্ছিল। 
জল থেমে যেতেই সেই হলুদ প্রজার্পাতিট, সবুজ তেলাকুচো লতা আর শাদা 


ফুলের পাশে পাশে। খান আবারও খাতা খুলে লিখতে শুরু করল--ষমের 
মাতার বিবাহ' হওয়ায় িবস্বানের = মৃত্যু ঘটিল__খাগ্বেদ।১০ম/১০শ্/সস্ত 
কাঁত্তবাসের রামায়ণ পড়তে গিয়ে আমরা প্রথম পয়ারেই আটকে TÈ- 
গোলক বৈকুণ্ঠপুরী সবার উপর 
PRE তথায় আছেন গদাধর 
মান্দর কেন্দ্রিক সভ্যতা ছিল ভারতবর্ষে । তার ভেতরই সুদখোরের 
জন্ম। 


» 
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খানের মনে পড়ছিল বেদ-পুরাথে সমস্ত চারতরই টাইটেল্লীবহীন। 
কৌটিল্যের অর্থশাস্প্র পড়লে দেখা যাবে আমরা যেমন কোনো লেখা লিখতে গিয়ে 
বিদ্যাসাগর, রামমোহন, বাঁজ্কমচন্দ্র' রবান্্রনাথেক় প্রসঙ্গ টেনে আনি, তেমনই 
কৌটিল্য STS, দ্রোণ, ইন্দ্র প্রমুখের প্রসঙ্গ টেনেছেন। পুরাণ, মহাভারত হচ্ছে: 
ভারতের প্রাচীন ইত্হাস। 

খান লিখাছিল_ 

মাঁহলা শব্দটি একটু বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । মহসমাজে নারী-পুরুষ কোনো 
ভেদাভেদ ছিল না। জ্ঞান কর্মও 'ঁবভাজন হয় নি। তাই জ্ঞানী, কমর্শ_এই 
ene হয় ন। যাকে বলে আদিম সাম্যবাদী সমাজ | Sa বা ইলা’ শব্দাট 
অধঃপতনের সূচক ! ইৎরেজিতে এই ইল-ই ill হয়ে গেহে। যেহেতু মহ বা 
আঁদম সাম্যবাদশ_মহান্ জ-দারুর সমাজে মেয়েরাও পুরুষের মতো সমমযাদা 
সম্পন্বা ছিল। 

লোকে যখন শুন্তনশৃভ্ভের অধীন, তখন কম্পবৃক্ষ হইতে অন্টাসাদ্ধ হইত? 
দেবীপুরাণ। পশ্ঠা DO | 

মৎসপুরাণ, MRN MIRA কাঁলিকাপুরাণ, 'শ্বপুরাণ, - 
TRAATI বন্দ্যোপাধ্যায়, ARS দুখশ্ডের বাথলা আঁভধান--আলম 
খান যেন বা কোনো বৃক্ষের শিকড় সন্ধান করাছল। একদিন গাঁড়য়ার মোড়ে_ 
সেও প্রায় আট দশ বছর আগে বুক শপে কাচের শো কেসে দুখন্ডে হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র আঁশ টাকায়সে তো জলেরই দরে প্রায়_যেখানে কথার 
কথামালা, আশ্চর্য সব অর্থ_একই শব্দের নানা অর্থ। আলম খান যেন বা 
কল্পবৃক্ষের LAG খুজে বার করতে চাইছিল | 

আমি তো হ্যাঁনম্যানের সালফার বইটি অনুবাদের কাজ শুরু করোছলাম, 
হোমিওপ্যাথির ওপর অগাধ বিশ্বাস faa রোগের আঁদ হচ্ছে সুরা । faces 
কথা বললে শরীরে রোগ প্রবেশ করে। অসচ্ছতা মানে ডিরেলমেন্ট অফ লাইফ 
ফোস। হোমিওপ্যাথর শেষ থেকে ভারতীয় পুরাণের শুরু। খান যেন বা 
দেখতে পাঁচ্ছল তাদের গ্রামের বাড়তে বাবা বসে । বাবার চেহারা ভালো না। 
যেমন শদ্রদের হয় । আমরা তো শুদ্র, তবে অভিমানী | ব্রাহ্মণ্যে ধর্মের নানান 
চাপে আমরা হাঁপিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ অনেকটা বাতাসে দ্বাস নেওয়ার জন্যে 
ইসলাম THA, সেও তো কত বছর আগে। ভাবতে ভাবতে খান নজর হাতের 
দিকে তাকাচ্ছিল। আমার গায়ের রঙ, হাইট-কোনোটাই মামাবাঁড়র মতো হয় 
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নি। মায়ের মতোও AT | মা ছিলেন ফস? ছিপাঁছপে। পাতলা গড়নের 
সুন্দরী | আমার ছেলেটা অনেকটা যেন আমার মামাদের মতো- উচ্চতায়, 
গায়ের রঙে ৷ বাবা বলতেন, আল্লার LATS করা দানা ফেলতে নেই বাবা I 
এসব TE দানা । লক্ষ্মীর দানা বলতে তাঁর জিভ আড়ষ্ট হয়ে যেত না। : 


বলতে বলতে 'তাঁন চাল কুড়িয়ে রাখতেন | একদানা চাল কোথাও পড়ে থাকলে, + 


কেউ, ভাত নষ্ট করলেই তাঁর গলায় রাগের ata) কপালে salad ভাঁজ | 

খাওয়ার শেষে যখন তান থালা ছেড়ে উঠতেন, তখন সেই পাতে বসে আরও 
একজন বসে ভাত খেয়ে নিতে পারত। একেবারে শাঁরয়ত মতে খাওয়া । . 
চেটেপুটে থালা, আঙুল--সব সাফ করে। আমাদের গ্রামের মসজিদে থালা পাতা 
থাকত। সেখানে বসে যে কেউ খেয়ে আবার উঠে ষেত। থালায় খাবার লেগে 
থাকার উপায় ছল AT | | 

সেই আকবর বাদশার আমলে টোডরমল যখন জাম মাপামাঁপর ব্যাপারটা, 
খাজনা আদায়ের নিয়মকানুন সব কিছু আইনে বাঁধার চেষ্টা করছেই তখন 
আমাদের ঠাকুরদার ঠাকুরদার-সে কত আগের ঠাকুরদা হবে--খান মনে মনে হিসেব 
করছিল | ১৫২৬-এর ২১ cer, Ties পানিপথে ইব্রাহিম লোঁদর সঙ্গে বাবরের 
প্রথম পানিপথের যুদ্ধ । আকবরের জন্ম ম্ধৃতে। ১৫৪২-এর ১৫ অক্টোবর | 
আকবর ভারত সম্রাট হলেন ১৬৬০। তাঁর সময়েই তানসেন, বীরবল, টোডরমল, 
tele, আবুল ফজল | | 

` খান দেখতে পাঁচ্ছল, সারাঁদন ঘোড়া দাবড়ে যতটা জাঁম পাওয়া যায়, ততটা 
জীম তোমার হবে--এমন ফরমান পেয়োছলেন আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদার ঠাকুরদার 
ঠাকুরদার---। কালো পাথর পাথর, চেহারার মানুষটি ছিলেন বিশাল মুঘল 
আঁর্মর সিপাহি! সামান্য সিপাহি । মোঁদনীপুরের কাশীজোড়া পরগনার 
কাছে রাজচন্দ্রপুরে জাম ধরে বসলেন আমাদের আঁদপুরুষ ALY | সত্তরের 
ata খানিকটা 'থাঁতয়ে এলে, SRR অপারেশন, এনকাউণ্টার, গ্রেপ্তার-এসব 
fa, খানিকটা খানিকটা ইতিহাস হতে থাকলে আ'মও মোঁদন*পুর জেলার 
ইতহাস চচয়ি নিজেকে সামান্য সামান্য জাঁড়িয়ে ছিলাম কয়েক দিনের জন্যে | 
জেলা কালেকটরেট থেকে ফাগ্সনের আমলের Tee, Tee চিঁঠপন্র, পুরনো 
দাঁলল-দস্তাবেজ, দানপন্ন, থানা মৌজা ম্যাপ_খান দেখতে পাচ্ছিল সূর্যের খর 
তাপের নিচে কেশর ফোলানো ছটেন্ত ঘোড়ার পিঠে একজন কৃষ্বর্ণ বলশালশ 
পুরুষ । তার গালে কপালে ঘামের ফেটা। ঘোড়া ছুটছে ছুটছে ছুটছে 
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-মামুদের আরও জাম চাই। আরও । আস্ত একটা পরগণা হলেই বোধহয় তাঁর 
সুবিধে হয় । | 

রোদের তাপে ঘোড়ার ঘাম, মানুষের ঘাম মিশে যাচ্ছল। কতদূর ETI 
ফাঁকা মাঠ, গ্রাম, শস্যক্ষেত, দেবালয়, পৃত্কারণণ, শ্মশান. কবরস্থান, উপাসনাগৃহ_ ' 
“একজন আভমানী-শুদ্রু তার কবজায় কত কি আনতে চাইছিল | আকাশের পাঁখ, 
আলো, মেঘ-সেও বাঁক তার দখলের সীমানায় টেনে নামিয়ে আনতে পারলে 
খানিকটা আরাম পাওয়া যায়। ঘোড়ার কষে ফেনা জমছিল। মামনদের চোখে 
-মামুদাবাদের IH I 

সামনের লোহার শক বের করা কনস্ট্রাকশানের থামেরা এই রোদে খানিকটা 
যেন fas মন্দিরের স্তম্ভ হয়ে দাঁড়য়ে। মাথার ওপর ছাদ নেই। অঞ্চ ছাদ 
ধরে রাখার থামাট আছে । যেমনাঁট দেখা যায় ছবিতে কৈংবা প্রাচখন .সময় ধরে 
-রাখা সিনেমায়, হয়ত বা ওীঁলাম্পকের মশাল সূর্যের আলো থেকে জরাঁলয়ে নেয়ার 
আগে সেই কবেকার গ্রিসয় স্থাপত্য, খান মনে মনে হিসেব করে। 

আকাশে আবার ও খানিকটা খানিকটা মেঘ উড়ে আছে। খান দেখতে পায় 
"সাইকেল 'নয়ে পণ্তানন TENE | 

আমরা আঁভমান ভরে, হয়ত বা অত্যাচারেও খানিকটা খাঁনকটা ইসলাম 
নিলাম । ভারতবর্ষের গায়ে বৈদিক জামার ওপর সনাতন ধর্মের জোব্বা পড়ল, 
তার ওপর ইসলামের আলখাল্লা, শেষে সাহেবদের কোট প্যান্ট । মাঝে বৌদ্ধ, 
জৈনদের আচার-ীবচার পোশাক-আশাক আছে খানিকটা । আমার জেলা মৌদনন_ 
পুর বলতে গেলে মিনি ইন্ডিয়া । 'কিনেই সেখানে_নদখ, জঙ্গল, AE, পাহাড়ের 
আভাস । 'দঘা থেকে চন্দনেশ্বর যাওয়ার শাদা বালয়াড় । মাথার ওপর রোদ 
উঠে এলে তাকে মরুভূমি বলে ভ্রম হতে পারে । গড়বেতার ভাষার সঙ্গে দিঘার 
ভাষার কোনো মিল নেই! বাড়গ্লামের কথাবাতরি সঙ্গে খাপুরকে কতটা মেশানো 
যাবে? এসব ভাবনার মধ্যেই খান তাকিয়োছল শেষ না হওয়া গাঁথান, কনস্ট্রাকশানের 
'দিকে। আতাবাগানে জাম দিল ইসমাইল, গোড়ার দিকে খরচের খানিকটা টাকা 
“দল শোভান। আমার প্ল্যান, ড্রইং বৃদ্ধি, PA খাটানো- রেগুলার পরিশ্রম, 
সাইটে বসা । কিন্তু সবই প্রায় পশু হতে চলেছে । সবাই প্রায় আঁফস লোন 
‘নিয়ে বাড়ি করবে, ফলে কেউ ব্ল্যাক Trew চাইছে না। সব টাকা হোয়াইট গিলে 
আমাদের মার্জন থাকবে না । আতাবাগান সাইটে কনস্ট্রাকশান P । বুকিং 
শা হলে আর টাকা দেবে না শোভান--সাফ eines দিয়েছে ৷ পেপারে আড় 
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দিতে ofa ন। আর শান্তার কাজ বন্ধ হয়ে গেলে যে ফ্ল্যাট বুঁকং হয় না, 
সেই অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। সেটা হলো নতুন করে। 

দাদা, সব মাল ঠিক মতো লাগয়ে দিয়োছ। ইট সাজিয়ে, বাঁশ-টাঁল, ব্রিপল - 
একপাশে খানিকটা হোগলা, তার ভেতর একটা চৌকি, স্টোভ, কেরোঁসিনের বোতল, 
বট হাঁড়ি কড়া, থালা গ্রাস, জলের কুজো--পণ্সানন থাকে । রাতে দিনে । 

কোনো মাল নষ্ট হবে না তো পঞ্চানন? এটুকু বলতে foe খানের থেমে 
যাওয়া। ,পঞ্টাননের কর্তব্যবোধ, 'সনাসিয়ারাটর কোনো তুলনা নেই । তবু ভয় 
থাকে। বাখলাদেশের ডান্তারবাব্ঘট ইন্ডিয়ায় aie করার জন্যে আমার প্রাপা- 
টকা পাঠিয়ে দিলে আর গঞ্জনা শুনতে হয় AT | পাওনাদারদের শুধুই শুনিয়ে 
যাই-আসছে। বাংলাদেশ থেকে ব্যাঞ্ক ড্রাফট আসছে | এলেই সকলেরটা পাই 
টু পাই মিটিয়ে দেব! কিন্তু সেই URS ডানা মেলে আসছে কই ! 

পঞ্চানন, SIT তা লে খেয়ে নাও ৷ আম বাঁড় থেকে খেয়ে আস। সাড়ে 
বারোটা বাজল। বলতে বলতে খান টোঁবলের ওপর থেকে খাতা তুলে নিল। 
সঙ্গে ফোল্ডিং ছাতাঁট। তার একটা শিক ভাঙা । দূরে তখনই কোনো মাঠচরা 
দোয়েল শিস দিয়ে উঠল । একবার Hate | 

বাড়ি তেমন দুরে নয়। দোতলায় ভাড়া ঘর। মাথার ওপয় আযাজবেস্টস। 
সাইকেলে বাঁড় থেঝে সাইট ঠিক তিন 'মানট | 

বাঁড় ফিরে প্লান সেরে ভাতে বসতে বসতে মিনিট পনের । চানের জায়গা 
এক তলায়, বাঁড়অলার সঙ্গে, কমন। A সেরে চুল আঁচড়ে ভাতের থালার সামনে 
বসতে বসতে খান এই ঘরের গরম টের পেল । আ্যাজবেস্টসের চাল ক্রমশ তেতে 
উঠছে, দ এক পশলাবৃষ্ট তাকে আটাকাতে পারে fa আতপ চালের ভাত থালার 
ওপর স্টিলের হাতা দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিল মোর । একটা ফিকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল 
বাতাসে । ভাতের গরম ভাপ জল ধোয়া থালার গায়ে খানিকটা খানিকটা কুয়াশা 
তৈরি করতে পারছিল। ভাতের সঙ্গে খানিকটা মটর ডাল কুমড়ো শাক SHA e 
মোর কত সুন্দর বাঙালি few, রান্নাটি শিখে গেছে। খান তার চোদ্দ বছরের 
বিয়ে করা বৌ মেরিকে দেখাছল | তেমন ফরসা নয়। পেটানো স্বাস্থ্য । মাথার 
কোঁচকানো চুল খুব ART নয়। সামান্য OE দাঁত, ভারি ঠোঁট। বাঁড়তে 
সাধারণ ভাবে হাঁন্দ-বাছলা 'মাশয়েই কথা হয়। এটা হলাদয়ায় থাকার সময়ের 
অভ্যেস থেকেই। খান হিসেব করছিল ore বৃহস্পতিবার । এ রাঁববার মোর 
চার্চে যাবে। বেশ কয়েক সপ্তাহ যায় নি। ছেলে-মেয়েরা সব স্কুলে। তাদের 
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এই নতুন জায়গা, আতাবাগানে স্কুলে ভাত করাও এক বড় ঝামেলা বিশেষ । দেশ 
থেকে টি সি আনাও। এখানে জমা দাও। তাও তেমন কোনো পায়াভাঁর। 
ডোনেশান চাওয়া স্কুল নয় । নেহাতই পাতি বাংলা স্কুল। যার অনেক জানলাই 
' ভাঙা । চেয়ার, বেণ্ডের পায়া নড়বড়ে | 

মৌরর দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে খানের কেন জানিনা মনে হয়, তার” 
চেহারার ভেতর সেই মারাঠি ব্যাপারটা এখন বোধহয় আর তত নেই। হয়ত: 
তাকে অনবরত দেখতে দেখতেই এমন অভ্যেস হয়ে গেছে, খান মনে মনে 'িসেব 
করতে করতে নতুন ভাত ভাঙাছল | পটলের তরকাঁর আসবে । মোর নিরামিষ 
খাবার বোশ পছন্দ করে। আলম খানও | তার মনে পড়ছিল এসবে রোজার 
ঈদের কাছাকাছি সময়ে ইসটার পড়ল । মোঁরর রোজ্ঞা চলল কর্তাদন ধরে! খানের- 
আঙুলে কোলের হলুদ রঙ গাঁড়য়ে যা'চ্ছল এমন ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে | 

বাংলাদেশের ভ্রাফট-নতুন করে থালায় গরম ভাত নাময়ে জভে দিতে মোর; 
'জজ্ঞাসায় ছিল | 

নাহ-_ আয়া নেই | খান মাথা নাড়ল্‌ হয়ত খানিকটা অধৈর্য ভাব ফুটে উঠোঁছল- 
সৈই মাথা নাড়ায়। মেরি আর 'কছু বলতে চাইল না। তার তামাটে গালে একটা 
হালকা লম্বা ভাঁজ জেগে উঠেই মুছে গেল | 

দক্ষ, দক্ষের সোসাইটি এখন_একই কর্মের পুনরাবাত্ত, স্পেশালাইজেশানের- 
KAL খান মনে মনে বলাছল। পদুরাপকাররা কেমন করে যেন প্রাচীন ভারতের 

লিখে গেছেন সংকেতে । আর পাঁরশ্রম করেছেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

প্রীতাট শব্দের উৎস খুজতে গিয়ে কি গবেষণা, অসম্ভব পাঁরশ্রম ৷ শব্দকে ধোঁয়া 
. শার আড়াল থেকে টেনে বের করা | 

পাতের শেষ STORE মেখে ফেলতে ফেলতে খানের মনে হলো, আম ক পারব 
এভাবে শব্দের নতুন নতুন সংজ্ঞা নির্ণয় করতে ! আমার খাতাঁট ভরে উঠবে কি 
জ্ঞান-কর্মের প্রকৃষ্ট সমন্বয়ে? কবে যেন টেলিভিশানের ,পদয়ি, হয়ত কোনো 
দুপুরই হবে, খানের একটি জীবন' চলীচ্চি্রাট দেখা ছিল । দেখতে দেখতে মোর 
বলে উঠোছল, তুমকো fs আযায়সে ÎZ | 

রুবলে মেরি, মানুষের চোখটা খাল খুলে দেয়া। শব্দ চেনার চোখ ।১ 


৷ / আমাদের সেখানকার সংস্কৃত শব্দ বাঁণকদের হাত হয়ে আরব ঘুরে ইউরোপ 


পেশছে গেছে । তারপর সেই সব শব্দ আবার ইৎরোজ, ফরাসি, জামনি-আলাদা - 
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আলাদা নাম নিয়ে, বলতে বলতে আ'বৎ্কারের উত্তেজনায় খানের দু চোখ বড় বড় 
হয়ে আসে | 

মোঁর তাকে আর ভাত দেবে কি না জানতে চাইছিল নাহ এমনটি ঘাড় নেড়ে 
খান ভাবছিল. শিবহীন দক্ষবজ্ঞ, দক্ষের ছাগমুণ্ড, দক্ষের মৃত্যু, সতশর দেহত্যাগ- 
"এমনই তো নতুন করে ভেবে দেখার বিষয় । দক্ষের শাসন । স্পেশালাইজেশানের 
জয় জয়কার, ভাবতে ভাবতে Pip ভেঙে এক তলায় নেমে প্রাপ্টিকের মগের জল 
'  কুলকুচো করার চেষ্টা খানের। একটু গাঁড়য়ে নিয়ে আবারও সাইটে গিয়ে চেয়ারে 
বসা? অপেক্ষা করা! যাঁদ aie হয়। যাঁদ পার্ট আসে । 


মা বলতেন, কামনা পাট । ক কথায় কি কথায় যেন খারাপ কন্তু বোঝাতে 
"এই ব্যবহার } আমাদের বাড়িতে যাত্রা দেখা নিষেধ fea) মানা ছিল তাস 
খেলায়! যাত্রা দেখতে গেলে ছেলেরা মেয়েদের তোলাতুঁল করে, তাসের সাহেব 
"বাব, তার মধ্যেও ছেলেমেয়ে, তাই ওসব মানা । মা কামনা পাট” বললে আমরা 
“একটু বড় হলে জিজ্ঞেস করতাম--কািনা পাটটা কি মা! 

চৌকিতে নিজেকে মেলে দিয়ে আলম খান খোলা জানলা পোরয়ে বাইরের 
আকাশ দেখতে পাচ্ছিল। মেঘে মেঘে ভার আকাশ যে কোনো সময় বৃষ্টি হয়ে 
“ভেঙে পড়তে পারে! একটা গরম স্থির হয়ে আছে ঘরের ভেতর । পাখার হাওয়া 
তাকে তাড়িয়ে, ছংড়ে বাইরে ফেলে দেয়া যাচ্ছে না। মেঘের গায়ে গায়ে একট 
কালো চিল । সেদিকে তাকিয়ে খান আবারও ঘরের কোণে হাত-মোঁশন চালানোর 
শব্দ শুনতে পেল। বাড়তে বসে ?কছুতে কু অডরি-রাউজ, সায়া, দোকানের 
অডরিও থাকে এর তৈরি মধ্যে করে সাপ্লাই দিতে পারলে খানিকটা সংসার সংসারে | 
- বুকিং হয় না, CG আসে না বাংলাদেশ থেকে-রোজের বাজার খরচ, ছেলে- 
' মেয়ের স্কুলের মাইনে, অসংর্থবিসুখ, এটা ওটা eat টাকা। মোর সামলে 
"দিকে চেষ্টা করে | 

হাতমোঁশনের ঘর ঘর কানে আসছে। আমি দক্ষের শাসন ভেঙে দেন | 
নিজেকে যেন নিজেই শোনান যান খান। আমার তো ইার্চানয়ারং পাশ করার 
Fore নেই। তবু ঠিক ঠিক কাজ চালাতে পাঁর, পা্টি'আসে। কনস্ট্রাকশান ভেঙে 
পড়ে না। মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খানের মনে পড়ছিল আমার ফরসা, 
সুন্দরী ছিপাঁছপে মা দিলারা বেগম আঁচের পাশে খাওয়ার ‘পিঠে ভাজছে। 
সেদিনটা পৌষ পাব্বন হতে পারে। সবেবরাত হতে পারে। আমার এক দূর 
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সম্পর্কের কাকা আরিফ হঠাৎ ভেতর বাড়বে এসে কি এক রাঁসকতা করে তার 
“ভাবির *পঠে তাঁরতে মন্ত্র করে দিল। আমরা তখন অনেক ছোট | 

খান দেখতে পারাঁছল মায়ের ভাজা পিঠে পুড়ে যাচ্ছে। মায়ের বম পাচ্ছে। 
DN পীর পাঁরবারের মেয়ে । 'তাঁনও পাশে ছিলেন । ক দেখে হঠাৎ বললেন, 
তুমি আ'রফকে কয়েকটা পঠা THA এসো | 

মা মুখ তুলতে পারছে না । খালি বাম আসে | শেষ আব্দ আমার এক পিস 
'ছুটে এসে মাটর পাত্রে খাঁনকটা চালবাটা য়ে উনোনে চাপায় ও ক কি সব 
WIS TT পড়ে । এবার ছুটে আসে আরিফ ভাবির পিঠে যাতে আর না পোড়ে 
"তার ব্যবস্থা করে। - 

মা কত ক জানত। মা জানত বাঁড়র জন্যে বাটা ডালে নূন না “মেশালে 
বাড়তে পোকা ধরে না। আচারের আম সর্ষের তেলে ভালো করে ভেজে নিয়ে 
নিতে পাক করলে অনেকাঁদন থাকবে । আড়াই সের আম ভাজতে এক পো তেল | 
TaT ফোটানো হয়ে গেলে তার ভেতর চন্দনপ, মৌথ ভাজা গুড়ো, আরও কি 
শক মশলা । | | 

আসলে পণ্যের উৎপাদন প্রোডাকশান, শব্দকে বদলে দিতে পেরেছে। দক্ষের 
শাসন এ কাজটি করল । এ মন অবস্থায় ভাবনার ভেতর শুয়ে শুয়ে পাশ ফিরল 
খান। আমরা খোসলাসন গোত্র । নতুন যারা মুসলমান হয়েছে, তাদের আমরা 
" খানিকটা হেলাফেলাই করতাম। ঠাকুরদা ঘুরে বেড়াতেন সত্যপীরের গান 
গেয়ে । তখন গ্রামে মানুষ সত্যপীরের গান মানত করত- আমার অসুখ হলে 
"পীরের গান দেব। 

ঠাকুরদার বড়দা মারা গেলেন হঠাৎ । বাঁড় fea ঠাকুরদা তাঁর বৌদকে 
বিবাহ করলেন। তাঁর দাদার এক কন্যা ছিল। এবার দেবরের ওরসে বৌদর 
গর্ভে-তখন আর তান বৌদি নেই, বাবা, কারা, জ্যেঠামশাই, পাস ঠাকুরদা 
"তন ছেলেকেই লেখাপড়া শিখিক্লেছিলেন । আমাদের গ্রামে জ্যোঠামশাই প্রথম 
ITA পাশ । তাঁকে একটু দেখার জন্যে আশপাশের দশখানা গ্রাম থেকে ATLA 
‘TOG করোছল। 

কত ক মনে পড়ে যায় এই অলস দুপুরে । আমাদের বাড়তে মৌলবী 
সাহেব থাকতেন। "তান ফারাঁস পড়াতেন। মাসের শেষে তাঁর প্রাপ্য ছিল দশ 
সের চাল আর একটা টাকা । জ্যঠামশাইয়ের কাচ-কাঠের আলমারতে শেকস- 
এপয়ার, নানারকম অভিধান, ইংরোঁজতে লেখ্য অঙ্কের বই। 
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বাবা ছিলেন মাইনর পাশ । এ সিক্স আঁব্দ। কাকা ane) তাঁরা তিন 
ভাই ছিলেন সরকার চাকুরে। বাবা বলতেন, দের মুখে ভাত আর নূন পে'য়াজই 
যথেষ্ট । আপেটাইট ইজ দ্য বেস্ট সস। তাঁরা তিন ভাই-ই ধুতি-শার্ট পরতেন ।- 
ঘুষ নিতেন AT | 

জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা, বৃষ্টি ছোঁয়া বাতাস আসাছল। দূরে কোথাও হয়ত 
জল হচ্ছে। খানের মনে পড়ছিল আমাদের আদি পর্ষদের একজন মোগল 
আর মামুদ স্থানীয় এক নারীকে বয় করে বসে গেলেন মামূদাবাদে | তারপর 
কতাঁদন, কত বছর--কৎসাবতরশ HA বহে যাওয়া কত জল | টমৈনানের পর সাহেবের 
ছেলে জহর গ্রামের দক্ষিণে যে কাঁসাই, তার ওপারেই মানখণ্ড মৈনান। সেই 
জাহির লিখলেন “অজ গাঁয়ের বেগম'_ আমার গাঁয়ের লোকাল ডায়লেক্টে | 

সে বড় মজার ভাষা_ আমাদের গ্রামে এখনও এভাবেই বলা হয়, কেয়ারে বেটা, 
কাঁহা যায়ে রে! 

খিদরপুর ডকে কাজ করতেন Giza! সৈয়দ জাঁহর্‌ল ইসলাম। ছদ্মনাম 
নিয়োছলেন-খালাঁস কাব aaa’ বাগ। তাঁর, আর একাট বই wae দাপ্ত 
দিগন্ত' | একাত্তরে বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় জহির খুন ইলেন, È বাংলাদেশেই ; 
তাঁর উপন্যাসে মৈনানের পীর সাহেব ছিলেন ভিলেন। ব্যাপারটা অনেকটা 
এরকম ছল- _পাঁরসাহেব মনরদান বাড়িতে থাকলে পাঁচ ওয়ান্ত নামাজ পড়েন. 
বাড়িতে থাকলে এক ওয়ান্তও না | 

তখন ক্লাস এইটে পাঁড়। প্রতি সপ্তাহে মজলিশ বসে । পর সাহেব আসেন! 
_ এক অজানা কৌতুহলে তাঁর সঙ্গে অনেক, অনেকটা সময় কেটে যায়। কি এক 
রহস্য পীরবাবাকে ঘিরে । কি যেন এক ঘোরে থাক! 

ঠাকুরদা সত্যপীরের গান গাইছেন। নানান মানতের অন্দষ্ঠানে | ছেড় 
আর ঈশ্বরের স্তুতি-এই দুই মিলে সত্যপণরের গান। এখন আর কোনো কথা 
মনে নেই। fog ছেড় আসলে প্রচালত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রুখে 
দাঁড়ানো । টানা পাঁচ TSS চলে সত্যপীরের গান, যার যেমন মানত | 

এসব ভাবনার ভেতরই খানের ভাতঘুম এসে যায় | 

তার গ্রামের রাস্তা, কাঁসাই নদী, স্কুলের পর্থাট-সেই স্কুলের ছাত্র বৈদ্যনাথ 
GÉL হঠাৎই একদিন মুখে ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ, বলতে বলতে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যায় ।, 
তারপর সাত-আট মাস পরে ফিরে এলেসে একেবারে আগের মতোই। মুখে. 
আর কৃষ্ণ নাম নেই। ' 


শারদীয় ১৯১৪ . শব্দকল্প ১০৯ 


খানের দুচোখে ঘুম নেমে এলে আকাশও মেঘ থেকে বৃষ্টি নামিয়ে দেয়। 
ঠাণ্ডা বাতাস, যার গায়ে জলকণা লেগে আছে, ঢুকে পড়ে এবরের হাওয়ায় | 
“দলাই মেশিন বন্ধ করে তাড়াতাড়ি উঠে আসে মোর জানলার 'ছটাঁকান 
'লাগায়। ছাটে বিছানা ভিজবে, এমন ভয় তো থেকেই যায়। 

জানলা বদ্ধ করতেই ঘর অন্ধকার । খান ততক্ষণে ঘুমের অতলে । এখন 
আলো জবালা যাবে না। বাড়িঅলার কড়া হ:কুম। দিনে আলো জ্বাললে যাঁদ 
চোখে পড়ে তো সোজা উঠে আসবে দোতলায়। বন্ধ দরজা ধাক্কাবে। লাইট 
' নেভাতে বলবে। এমন অপমীন। ভাড়াবাঁড়িতে থাকার কষ্ট। মানুষটা এত 
“লোকের বাড়ি ফন্যাট তোর করে, কিন্তু নিজেরটা£বললেই বলবে, দাঁড়াও দাঁড়াও, 
হবে হবে। 

(আসলে থিতু হয়ে বসা কোনো কোনো মানুষের ধাতে থাকে না। মোর 
আবারও তার sata দিকে তাকায় | এই মেঘলা অন্ধকারে মুখ মাথা লব যেন 
' মুছে গেছে। তব খানিকটা নজর করলে বোঝা যায়, গায়ে দুদিনের না কামানো 
দাড়ি। ঘুতনির আশেপাশে দুচারটে শাদাটে বয়েস। মাথায় কোঁকড়ানো 
চুল। উল্টে, টেনে পিছন দিকে আঁচড়ানো ৷ প্যান্ট আর শার্ট তার প্রিয় 
-পোশাক। খন চিত হয়ে, পরনে শাদা পাঁজামা। রোমশ বুকটি “ঘুম ছোঁয়া 
নিশ্বাস আস্তে আস্তে নামছে, উঠছে। যেমন হয়ে থাকে। 

খান তখনও ঘুমের ভেতর তার মাকে দেখতে যাচ্ছিল ।-_কেয়া রে বেটা, কাঁহা 
"যায়ে রে। সেই CTR থাকা খান আবছা আবছা শুনতে পাচ্ছল মায়ের 
গলা । এই মা পরে যেমন কেমন হয়ে গোঁছল। বাবা-মায়ের এক মেয়ে, তার 
ওপর সুন্দরী । খানিকটা জেদ, খেয়াল_-এসব তো ছিলই ; তারপর বাবার 
হঠাৎ চলে যাওয়া, তারও পরে আমার এক বোন | 

গাঁতায় ধ্যানযোগ কর্মযোগ রাজযোগের কথা অ.ছে। হাঁককত মারফত 
"শরীয়ত ইসলামি পথে সাধনার নানা ধারার কথা বলতেন সেই পর সাহেব। 
তাঁর একমুখ পাকা-দাঁড়ি। অনেকটা লব্বা শরীর, ফর্সা রঙ, হাত পায়ের দীর্ঘ 
পাতা ও TSA আর করতলে যেন বা গোলাপির আভাস, সেই পণরকে সামান্য 
অপাঁথব. আমাদের থেকে আলাদা তো 'করে তুলতই। তাঁর হাতের লম্বা লাঠিট, 
“যা কিনা খানকটা সাপ চেহারার, আঁকাবাঁকা । আর সেই দণ্ড শরীরে ছয়ে 
দিলে হয়ত বা সব কষ্ট দর হয়ে যাবে তাঁর কেরামতিতে, এমন বিশ্বাস নিয়ে দর 
শর থেকে আসা মানুষ TATE | বলশালট 'সদ্শন এই Baie ঘোড়া 


১১০ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১, 


{ছল আর পালাক। ‘তান ঘোড়ায় চড়ে দুর দূর ম্ারদান-বাঁড় চলে যেতেন F 
ফিরতেন অনেক ভেট 'নয়ে। 

আর বড় পণরবাবার উরশ-এ মাজারে জাঁরর পাড় বসানো 'সিচ্কের চাদর যেত. 
আমাদের TG থেকে৷ সঙ্গে আগরবাতি, গোলাপপা'ন, বাতাসা, নকুল দানা I. 
এক গুণ প্রসাদ চৌগুণ হয়ে ফিরে আসত | 

বাবা, বোনের আচমকা মৃত্যু-মা খানিকটা 'বহ্বল হয়ে পড়লেন। তারপর 
{ক এক 'িষাদ-রোগ তাঁকে পেয়ে বসল । শুধুই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তাকাতে তাকাতে চোখে পাঁন। পান হি পাঁন। “কামনা পাটি” আর বলে, 
শুঠেন না রাগ হলে । খাবার নিয়ে বসে থাকেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । খাবেন কনা. 
তার কোনো ঠক নেই | 

TA কোথাও চরাচর ঝলসে MA বাজ পড়ল। তার শব্দে, আলোর 
ARIAS এক মুহূর্তের জন্যে হলেও খানিকটা অন্যরকম হয়ে গেল ARRAT | 
বোধহয় চমকে খানক ঘুম ভেঙে অথবা স্বপ্নভঙ্গে পাশ ফিরে শুলো ATA | 

আরও TAG থাকলে ছেলেমেয়েরা কেমন করে স্কুল থেকে EA এমাঁন দেবে 
আস্থর হচ্ছিল মৌর। ওদের কারোকেই ছাতা কনে দেওয়া হয় {নি । রিকশায় 
আসার পয়সা নেই। এরকম আবহাওয়া, রাস্তায় কাদা বলে ছেলেকে সাইকেলও. 
নয়ে যেতে দেয় নি। মোরর মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছল। মানুষটা যেন 
গকরকম | বারবার ভাড়া বাসা বদল করে এখান থেকে ওখানে ওখান থেকে 
এখানে করতে করতে বহুবার স্কুল বদল হয়েছে বাচ্চাদের । খান বলত, ইৎরোজি 
বাংলা হিন্দ, অক্ষর পাঁরচয় আর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ জানা থাকলে একটা 
লোক বাকিটা তার নিজস্ব কমনসেন্স দিয়ে করে নেয়। আম আমার নিজের 
জীবন 'দয়ে দেখছ, হীর্জীনয়ারৎ এক পাতা না পড়েও হীর্জানয়ার। তবে হ্যা, 
দক্ষ সোসাইটিতে 'ডাগ্র দরকার | এখন স্পেশালাইজেশনের যুগ । দক্ষরাই 
কতাঁ। শব অধঃপাঁতত শখকরে | 

মানুষটাকে যখন*আম প্রথম হল'দয়ায় দোঁথ, তখন একাত্তর সাল। একজন 
মারাঠি জৈনর TIS থাকত। সুমেধ দৌশী। পড়াতেন সে বাঁড়র ছেলেদের | 
সৃমেধ যোশী লম্বায় সাত ফিট প্রায়। ওর বৌ সভদ্রাও বেশ লম্বা, পাতলা 
পাতলা চেহারা । যোশী-বাণড়তে থাকে আলম খান। টিউশন করে! সকালে 
খায় এক কাপ চা, দুটো বিস্কুট | দুপুরে জনতা স্টোভের ওপর এক কড়াই জল 
গদয়ে-তার মধ্যে ডাল, চাল, আলু, লত্কা-ব্যস, ফুটে উঠলে নামিয়ে নাও ৷. | 


শারদীয় ১৯১৪ শব্দ-কংপ ১১১৯৮ 


পাতলা পাতলা সপাসপ মেরে দাও । রাতেও তাই। শুধু কোনো দন বেগুন; 
কাঁচকলাও থাকত। এরকম খেতে খেতে মানুষটার চেহারাই বদলে গেল এক 
বছরে, মুখের কথাও । কবে যেন পাঁশকুড়া কলেজ থেকে খানিকটা রাজনৈতিক 
তাড়া খেয়ে হলয়ায়, তারপর TELA ঘাল্রা। এঘাট ওঘাট । মোর তখনই 
আলমকে দেখোঁছল। 

বাইরে আবারও বাজ পড়ল। চরাচর আলো করে সেই শব্দ ছড়াল দুরে 

মোরর মনে পড়োছল আলম তাকে অনেকাঁদন আগে এক গল্প বলোঁছল। সে 
গচ্পাট এরকম! আলম তখন আন্ডারগ্রাউণ্ডে। মোঁদনীপুর বাঁকুড়া যাওয়া 
আসা করা গোপনে, কখনও বিহারে | মৌঁদনীপুর বাঁকুড়া বারের এরকম একাঁট- 
গ্রামে হঠাৎ এক পাগাঁলর পেটে বাচ্চা আসে । তা এরকম তো কতই হয়।, 
পাগলণর শরীর একটু একটু করে বদলে যেতে থাকে। তার গর্ভে ASA আনা 
মানুষটির খোঁজ পাওয়া যায় না। সময় যায়। 

882 
আ'বক্কার করে। খুব ভোরে যে জলায় শৌচকার্য করা হয়, সেধানে শৌচের 
কাজ সেরে maa মুখ ধর্মচ্ছল । একই জলে দ:রকম কাজ। 
তাকে ধরা হয়। প্রথমে জেরা, পরে ভয় দেখানো ও প্রহারে প্রহারে 
মান্ষাঁট স্বীকার করে-তাই স্বভাব, পাপ, অভ্যাস_এসব নিয়ে যখন আলম 
কথা বলে মোরর চুপ করে থাকা ছাড়া কোনো কাজ থাকে না। একজন. 
নানা বিষয় জানা পোড় খাওয়া মানুষকে দেখতে দেখতে মোঁরর মনে এক গোপন 
আহলাদ খেলা করে-_এই মানুষাঁটই আমার স্বামী । একে আমি ভালোবাসি। 


রাতে টোবল-আলোর পাশে আলম চুপ করে বসে থাকে। দূরে বাঁজ্টর. 
শব্দ। ব্যাঙের ডাক। টৌবলের ওপর খোলা মৌজা ম্যাপ, অনেকগুলো পরচা। 
খাঁতয়ান নম্বর, দাগ নম্বরের জটিল অঙ্ক। আ্যামোনিয্মাপ্রন্ট করা জামর ম্যাপ । 
দলিল, খাজনা রাঁসদের জেরক্স, BSR করার জন্যে টৌবলের সঙ্গে লাগানো আলাদা 
বোর্ড, 13, স্কেল, পেনাঁসল, ইরেজার, লাল-নীল পেনাঁসল, চাইনিজ কালি, কাল 
তোলার ইরেজার-কত দক লাশে |: এত সব কিছুর মধ্যেও খান পুরাণের দেব- 
অসুর সংগ্রামের কথা ভাবাছিল । কশ্যপ আর দিতির wha দৈত্য। আঁদাতির 
পুৱেরা দেবতা | কশ্যপের ওরসে ও দক্ষরাজার অন্যতমা কন্যা Tier we aS 


৯৯২ পরিচয় শারদীয় ১৪০১ 


বংশধরগণ দৈত্য্নামে পরিচিত। দেবাসুরের সংগ্রাম সেই প্রাচীন ভারতের 
“শ্রেণী সংগ্রাম_আলম তার খাতার দিকে চোখ রাখাঁছল। 

দেবতাদের আক্রমণে সমস্ত প্ডুত্র বিনষ্ট হলে দাত স্বামীর নিকট niat 
“OER প্রার্থনা করেন। কশ্যপ স্বীর প্রার্থনা পূরণ করে বলেন, ‘তোমাকে AZA 
বৎসর গর্ভধারণ করে, সন্তান প্রসব না হওয়া পযন্ত সর্বদা দেহে ও মনে শুচি 
হয়ে থাকতে হবে। দিতি যথাসাধ্য স্বামীর বাক্য পালন করতে লাগলেন। 
অপরদিকে ভাবষ্যৎ বিপদের কথা চিন্তা করে Req দতির গর্ভ" নষ্ট করার জন্য 
“সদাসব'দা ছিদ্রান্বেষণ করতে থাকেন। শেষে একদিন ATE অধোত পদে শয়ন 
"করতে দেখে সেই সুযোগে ইন্্র 'দাঁতির গর্ভে প্রবেশ করে বন্ দ্বারা তাঁর জরায়ুকে 
সপ্তখণ্ডে বিভন্ত করলেন। গর্ভের এই বিভন্ত সন্তানের কুন্দনে ব্যতিব্যস্ত হয়ে Bey 
সন্তানেরা মরুৎ নামে প্রাসাদ্ধ লাভ করেন। (বিষ্ুপুরাণ ) 

খান রামায়ণ ভেবে নিতে চাইছিল। প্রায় একই কাহনী। একটু অন্যরকম। 

বাইরে রাত বটার আতাবাগানের পৃথিবী নিজের মতো করে আষাঢ়ের 
বৃষ্টিতে ভিজে যাঁচ্ছল। - 

Wis কশ্যপের কাছে ইন্দহস্তা a প্রার্থনা কাঁরলে কশ্যপ বলেন যে, দিতি 
“যদি সহস্র বৎসর শুচি হয়ে থাকতে পারেন, তবেই তাঁর মনোবান্ছা পূর্ণ হবে। 
' এই বলে কশ্যপ দিতির অঙ্গ স্পর্শ করে তপস্যার জন্য গমন করেন। তখন দিত 
- কুশপ্রব নামক স্থানে তপস্যা আরম্ভ করেন। 

ইন্দ্র তাঁকে নানা ভাবে পাঁরচর্যা করতেন। ৯৯০ বৎসর আক্রান্ত হলে দিতি 
সানন্দে ইন্দ্রকে বলেন, আর দশ বৎসর পর তোমার নিধনের জন্য যে পুন 
' চেয়েছিলাম তার জন্ম হবে, এবং তুমি তার সঙ্গেই নিশ্চিন্তে তিলোক শাসন করবে। 

ইন্দ্র তখন তাঁর 'ছিদ্রানুসন্ধানে রত হন। তখন একদিন দিতি মধ্যাহকালে 
“মাথার দিকে পা ও পায়ের দিকে মাথা রেখে নিদ্রা যাওয়ায় ইন্দ্র তাঁকে অশুচি 
জ্ঞানে তাঁর গর্ভে প্রবেগ করে TY সন্তান WRIA সপ্তধা বিভন্ত করলে, os 
শশুর রোদনে দিতির নিদ্রাভঙ্গ হয়। ইন্দ্র 'মা রুদ" (কে'দোনা ) বলে শিশুকে 
"কাটতে থাকেন। দিতি 'মেরো না’ বলায় ইন্দ্র বেরিয়ে এসে সাঁবনয়ে বলেন যে 
দাঁত অশ্চ হয়ে শুয়েছিলেন বলে ইন্দ্র তাঁর ভাবী হত্যাকারীকে বর্তন'করেছেন। 
Tis তখন আত্মদোষ স্বীকার করেন ও বলেন যে, ইন্দ্র “মা রুদ' বলেছেন বলে 
"এই সপ্ত TG গর্ভ সপ্ত পত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করুক ও মরুং বলে খ্যাত “হয়ে 
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AUS বিচরপ করুক। তাহাই ga করে ইন্দ্র ও দাঁত স্বর্গে প্রস্থান 
-করেন। 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি। টোবলের পুরনো টাইমাপস টিক টক্‌ ডেকে 
-যাচ্ছিল। আজও বকেলেও তেমন কোনো আশার খবর এলো AT | বাংলাদেশের 
' থেকে ড্রাফট আসোঁন। Tie নেই। জাম দেয়া ইসমাইল, কনস্ট্রাকশানের 
" খরচের বেশ খানিকটা দেয়া শোভান-সবাই আমায় দেখলে এরাঁড়য়ে চলে । দক্ষ 
শাসিত সমাজে আম-ভীবতে ভাবতে আলমের. মনে পড়ছিল-দক্ষ একজন 
প্রজাপাত। এ'র জন্ম সম্বন্ধে fates পুরাণে Tater মতভেদ দেখা যায় | 
-শ্রীমম্ভাগবতে দক্ষ সম্বন্ধে LA বর্ণণা আছে। দক্ষ BRIT মানসপন্র। 
রক্ষার অঙ্গুষ্ঠ হতে জন্ম বলে এ'র নাম দক্ষ । ইনি মনুর কন্যা প্রসূতিকে বিবাহ 
করেন। WML গর্ভে এ'র ষোড়শ কন্যার জন্ম হয়। এই কন্যাদের মধ্যে 
Rare ধর্মকে, একাঁটি ota, একটি মাঁলত পতৃগণকে এবং অবশিষ্ট সতী 
নায়ী কন্যাকে মহাদেবের হস্তে দক্ষ সম্প্রদান করেন। একবার 'বিশ্বন্রচ্টাগণ 
এক বৃহৎ যজ্জের অনুষ্ঠান করলে সমস্ত দেবতাগ ণ সেখানে Gries হন। দক্ষ 
প্রজাপাঁত সেই যজ্ঞে উপাস্থত হলে সকল দেবতাই দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে সম্মান 
প্রদর্শন করেন, কেবল মহাদেব ও ব্রহ্মা নিজেদের আসন হতে উাঁত্বত হন না। 
এতে দক্ষ ক্রুদ্ধ হয়ে িবানন্দা আরম্ভ করেন এবং শিবকে আভসম্পাত দেন যে, 
ইন্দ্রাদ দেবতাদের সঙ্গে মহাদেব যজ্ঞের ফল ভাগ গ্রহণে বাঁণ্চত হবেন। 

আলম তার নোট লেখা ডায়ৌরর পাতা ওল্টাচ্ছল। 

faa ina পরে ব্রহ্মা দক্ষকে সকল প্রজাপাঁতর ওপরে আঁধপত্য করার আঁধকার 
“দান করেন। এতে দক্ষ গাঁবত হয়ে বৃহস্পাত নামে এক মহাধজ্জের আয়োজন 
করেন, লোকের সকলকে নিমন্ত্রণ করেন, কেবলমাত্র মহাদেব ও সতপকে আমন্মণ 
থেকে বাদ দেন। সতী যজ্ঞের কথা শুনেই 'বনা নিমন্ম্রণে পতৃগৃহে উপস্থিত 
হওয়ার জন্য স্বামীর অনুমাঁত প্রার্থনা করেন। মহাদেব অনুমতি না দিলেও 
সতী স্বামীর বাক্য উপেক্ষা করে 'পত্রালয়ে উপস্থিত হন। তখন সতীর সম্ম্থেই 
দক্ষ জামাতা মহাদেবের নিন্দা করতে আরম্ভ করেন। স্বামী নিন্দায় অপমানিত 
. সতী যজ্ঞস্থলেই প্রাণত্যাগ করেন। মহাদেব সতীর প্রাণত্যাগের কথা শ্রবণকরতঃ 
ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তংক্ষনাৎ মন্তকাশ্থত একটি জটা ছিন্ন করে ভূমিতে নিক্ষেপ 
-করেন। ফলে te ছি্নজটা হতে বাীরভদ্রের উদ্ভব হয়। বাঁরভদ্র শিবের 
'অনুচরদের TA TRIS AA করতে যাত্রা করেন। 

v 
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তান ভৃগদুর শশ্রু ও প্যণের দন্ত উৎপাটন এবং অল্লাদাতে দক্ষের শিরশ্ছেদ 
করেন। পরে দক্ষের Tes শর যজ্ঞের Olas ভস্ম করা হয় | 

TAT দক্ষের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাত হয়ে অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গে কৈলাস গমন 
পূর্বক নানা প্রকারে শিবকে তুষ্ট করে দক্ষের ler প্রার্থনা করেন। 

তখন শিব বলেন যে, দক্ষের RO যখন দগ্ধ হয়েছে, তখন তার পাঁরবর্তে 
ছাগের LG দক্ষের শিরস্থানে স্থাপিত হউক। মহাদেবের কথান,সারে দক্ষের 
শিরস্থানে এক ছাগমুস্ড সংযুক্ত করেন। দক্ষ রিড 
মহাদেবের BINA করতে থাকেন। 

একই কর্মের AALS করা টেকনোক্রাটরা আসলে ছাগল, প্রাণকাররা 
তাই বলতে চেয়েছেন | এমনটি ভাবতে ভাবতে খান একটা সিগারেট ধরাল ৷ 
আযাজবেস্টাস চাল দেয়া দোতলার এই ঘরে আজ তেমন গরম নেই। ছাদের ওপর, 
TIS পড়ার শব্দ আসছে। বিপ বিপ, বিপ িপ। আম কি দক্ষ, একই 
কর্মের পুনরাবৃত্তি কার ? থান নিজেকেই ?নজে জিজ্ঞেস করাছিল। 

বাংলাদেশে টাকাটা ড্রাফটে না ?দয়ে বড়বাজারে ales করেও তো পাঠাতে 
পারত মাথনলালবাবু । টাকার খুব টানাটানি । যারা সাইটে মাল ফেলছে 
তাদের দিতে, হবে ANTAA মাইনে, সংসার খরচ আছে। খান নিজের সামনে. 
ছাগমুন্ড সমেত অনেক দক্ষকে হাসতে দেখল । একসঙ্গে । 

তারপর অনেকটা রাত বেড়ে গেলে খান টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে বাইরে । এখন 
আর তেমন মেঘ নেই । জানলা খুললে স্পষ্ট চাঁদ ভাসা আকাশ চোখে পড়ে। 
মোঁর এখনও তার হাত মোশনে একঘেয়ে শব্দ তুলে যাচ্ছে। দোতলার বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আতাবাগান সাইটটা আরও স্পষ্ট নজরে পড়ে। এক ফালি বারান্দাটুকু 
খান আর মোঁরর কাছে অনেকখানি আক্সজেন। টবে বেলফুল গাছ করেছে মোর | 
এই বষয়ি তাদের সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে ডবল শাদা ফুল। হাওয়ায় মাষ্ট 
গন্ধ। বুক জুড়োয়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে খান আরও খানিকটা বাতাস পেল | 
তার হাতে নতুন +সগ্লারেট । ছেলেমেয়েরা সব মশাঁরর ভেতর। ট্রানজিস্টারে কি 
একটা ধীর লয়ের গান বাজছে। পাড়ার কোনো দোকানের ঝাঁপই খোলা নেই। 
সিগারেটের ধোঁয়া ভেতরে টেনে নিতে নিতে খান আবার অসমাপ্ত পিলারের ওপর 
পড়ে থাকা চাঁদের আলো দেখতে পেল। রাতের এই মায়া জ্যোৎল্লায় সেই সব 
খাস্বা ব্যাঁঝ বা কোনো PRACT রোমান ত্যামাঁফ থিয়েটার হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল খান সেই ্যামাফ থিয়েটারে ঘোড়া 


শারদীয় ১১৯৪ শব্দকল্প ১১৫ 


দাবড়ে দাবড়ে ছুটে আসাঁছল একজন মোগল সৈন্য। তার কোমরে কিরিচ, হাতে 
তলোয়ার! গালের এক পাশে জ্যোৎল্লা- পড়লেও মুখ তেমন করে বোঝা যাচ্ছিল 
না। ঘোড়ার খুরের নিচে থে"তলে যাঁচ্ছল আতাবাগানের বৃষ্টি ভেজা ঘাস। 
তেলাকুচার লতায় ঝুলে থাকা, শাদা ফুলাট। আলম খান আবছা আলো 
আঁধারিতে মামুদাবাদ পরগণার মামুদকে চিনতে পারছিল। আবার চিনতে 
পারছিলওনা | 

চাঁদের ফিকে আলোয় সেই ঘোড়সওয়ার, তার ছুটে আসা, যেন বা কোনো 
টি. ভি 'সারয়ালে দেখা স্লো মোশান শট হয়ে খানের সামনে আসাছল। ধারে 
দুলে দুলে। ঘোড়ার পায়ের নিচে থে'তলে Pore যাওয়া ঘাস, সবুজ 
তেলাকুচো লতা, তার শাদা ফুলের ভেজা ভেঙ্জা গন্ধ পেয়ে যাচ্ছিল আলম | 
গন্ধ পাচ্ছিল ঘোড়ার ঘামের | | 

শেষ না হওয়া খা'বাদের লম্বাটে ছায়া পড়োছিল খানকটা দূরে । খান 
দেখতে পাচ্ছিল এখন পণ্ডাননের ঘরে কোনো আলো নেই। গোটা ঘর চাঁদের 
আলোর নিচে স্থির । শাহেনশা আকবরের আমলে মোঁদিনীপ;রে ঘোড়া দাবড়ানো 
সেই মামুদ খান, আমার পূর্বপুরুষ, ঘোড়া সমেত তাঁর লম্বা ছায়াঁট যেন বা 
কোনো মোজা ম্যাপ হয়ে জ্যোৎস্না লাগা আকাশের গায়ে একটু একটু করে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিল। এই কি মামুদ খান, না অন্য কেউ? খান নিজেকেই face ag 
করে। 

ঘোড়সওয়ার থামাঁছল না। ঘোড়ার পায়ে পায়ে শব্দ উঠাঁছল খপ খপ খপ খপ। 
আর তাদের ছায়ায় তৌর। হয়ে ওঠা সেই বিশাল মৌজা ম্যাপখানা উড়তে উড়তে, 
দুলতে দুলতে কোন দিগন্তে মুছে যেতে চাইল | 

খান কিছুতেই আকাশের গায়ে আলোয় ছায়ায় ছায়াছাব হয়ে বসে যাওয়া 
সেই ম্যাপাটকে কোন মৌজার তেমনাঁট fates করে চিনতে পারাছল AT | 

দোতলার বারান্দা থেকে AUF, দেখতে চেয়ে সেই আকাশ পৃথিবী এক করে 
দেয়া মানচিন্রটির বুক থেকে দাগ নম্বর, খাঁতয়ান নম্বর পড়ে নিতে চাইছল 
আলম। পারাঁছল না। ঘোড়ার পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল ।' দরে 
কোথাও | 


হারাদা এবং তার SIU 
রমাকাস্ত চক্রবর্তী 
॥এক॥ 

‘ছারদাস’ নামটির দ্বারা এখনও পর্যন্ত সামান্যতা ও সরলতা Bigs হয় । 
নামট শুনলেই এমন মনে হতে পারে যে, হরিদাসের কোন LUT থাকতে 
পারে না। বাঙালি হরিদাসদের জীবনে বিশেষ কোন নাটকীয় ঘটনা, উল্লেখযোগ্য 
উত্থানপতন ঘটে না। তার সৃখদু৫থ সর্বদা একটা ক্ষুদ্র ATTA মধ্যে থাকে। 

তথাঁপ এইরকম এক হাঁরদাসকে নায়করুপে দেখিয়ে গুপ্তকথামুলক 'নবন্যাস? 
“'রহোন্যাস রচনা করেছিলেন শোভাবাজারের রাজা উপেন্দ্রকৃ্ণ দেব ( ১৮৪০- 
১৯১৩ ) এব ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১৮৪২-১৯১৬ )। উপেন্দ্রকের পিতামহ 
ছিলেন রাজা রাজকৃষ্ণ এবং পতা ছিলেন রাজা রাজকৃষের চতুর্থ পত্র রাজা 
OS SR দেববাহাদুর | i 

ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বহু PL রচনা করেন।- এসব গ্রন্হের মধ্যে 
উদ্লেখ্যঃ তুমি কিআমার? (নবন্যাস, ১৮৭৩-১৮৭৯ ) রহস্য-মুকুর, আশ্চর্য 
TBAT ( ১৮৭৭-৭৮ ) বিলাতী LEEN, ২ খণ্ড ( ১৮৮৮০১৮৮৯ ) বাষ্কমনাবুর 
গুপ্তকথা (সহযোগী লেখক Fee Faris, ২ খণ্ড, ১৮৯০) রামকৃষ্ণ 
DROITS ( ১৯০১) বল RAL দুই খণ্ড (১৯০৪) হারদাসের GAPAN (নবন্যাস, 
১১০৪) ATA রহস্য, ১ (১৯১২-১৯১৪) রাণী ইউীঁজনশীর বৈঠক (১৯২৪) 
রাজা আদত্য নারায়ণের গৃপ্তকথা 

ভুবনচন্দ্র রাঁচত প্রহসন £ঃ পাঁচ পাগলের ঘর ( ১৮৮০ ) ঠাকুরপো ( ১৮৮৬ ) 
মা এয়েচেন 1] (১৮৭৩) 

তান “সপাহশ-িদ্রোহ বা 'মিউাঁটনী, নামে মহাবিদ্রোহের ইতিহাসও রচনা 
করেন (প্রকাশকাল ১৯০৭) ।'পাঁরদর্শ ক’, 'সোমপ্রকাশ”, Tara, পূর্ণ pt, 
‘বসুমতী’, এবং ogi প্রভৃতি পন্নপান্রকার সম্পাদনাও ‘তান করেছিলেন। 
সমকালীন বাংলা সাহত্যের ক্ষেত্রে ভুবনচন্দ্র সারাজীবন ধরে কণ্টকাকীর্ণ, 
রহস্যময়, অন্ধকার পথে চলেছেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরে লোকে তাঁকে ভুলে 
গেল। anaes পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় লিখোঁছলেন £২ 


শারদীয় ১৯৯৪ হাঁরদাস এবং তার RUPA ১১% 


একটা কথা সাহত্য পারদ সাহিত্যসভা প্রভাত মোড়লদের জিজ্ঞাসা 
কাঁরব, ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মারয়াছেন, তোমাদের সে খবর আছে ক--- 
নাটুকে রামনারায়ণের সময় হইতে যে ভুবনচন্দ্রের প্রাতিভা একটানা 
গলাপ্রোতের মত সমানভাবে ষাট বৎসর কাল বাঙ্গালা সাহত্যক্ষেত্রে বাহয়া 
গিয়াছে, সেই ভুবনবাব্‌ দলের একজন ছিল না বালয়া আজ" বি্মাত- 
সাগরে ডবল | 
সুকুমার সেন Ulead প্রয়োগে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, ভূবনচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত Sort ANTA নকশা" রুনা করেন।৩ avy এই মত 
FAGAN হয়ান। ভূবনচন্দ্র-রাঁচত নকশা “সমাজ Blow’ (জানুয়ার, ১৮৮৫ )। 
ভাষায় এবং ভাঙ্গর বিচারে এই দুইটি নকশার স্পত্টতঃ ভিন্ন 1° 


॥ দুই ॥ 


হারদাসের UIT দুইটি, গ্রচ্ছে আছে। প্রথম গ্রন্থ, “এই এক নূতন। 
আমার গুপ্তকথা | আঁত আশ্চর্য 1! কুমার শ্রীঅসীমকৃষ্ণ দেব দ্বারা 
প্রকাঁশিত। (ইথরোজ হরফে) Kumar Upendra Krishna প্রণেতা | 
দ্বাদশ সংদ্করণ / MAR ১৯৬৩ ( ১১০৬ 'পিস্টাব্দ )। দ্বিতীয় oe, “হরিদাসের 
TURN (চার খণ্ডের অথশ্ড সৎচ্করণ ) at ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত | 
বিশ্ববানী প্রকাশনা, কাঁলকাতা-১। দ্বিতীয় মুদ্রণ, ভাদ্র ১৩৯৪ (প্রথম 
সংস্করণ ১৩০৪ বঙ্গাব্দ, ১৮৯৭ 'গ্রষ্টাব্দ ) l 

কেউ কেউ ভেবেছেন যে, প্রথমোন্ত গ্রন্থটির রচায়তাও ছিলেন gA 
মুখোপাধ্যায়। ১৮৭০-এ গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ কলকাতায় প্রকাশ করেছিলেন 
নবশনকৃষ্ণ বসু । তাঁর বিবৃতি অনুসারে “কুমার, উপেন্দ্রকৃফ দেব বাহাদুর এতৎ 
উপাখ্যানের দু গ্রহ, স্থল মম? স্থল বৃত্তান্ত এবং LT স্থল সমস্ত আখ্যান- 
কাশ্ড আখ্যান করেন। তাঁহার উপদেশে, তাঁহার সাহায্যে, এবং তাঁহার উৎসাহে" "- 
তাঁহার অকৃত্রিম পরম মিত্র স্বাদ প্রভাকর পত্রের সহ-সম্পাদক শ্রণযুস্তবাকু 
ভুবনচন্দ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অলঙ্কারাদ যোগে Ce রাজকুমার বাহাদুরের 
নামে এই আখ্যার্নাট রচনা করেন।” কিন্তু, ১৯০৬ শ্রিস্টাব্দে প্রকাঁশত এই 
এক নূতন" এর দ্বাদশ সংস্করণে প্রণেতার্পে “Kumar Upendra Krishna” 
সুস্পষ্ট ভাবে উাল্লাখত হয়েছেন। এই গ্রহের ‘কৌতুহল দিত 
EE ৪৮৭ ) লেখা হয়েছে £ 


১১৮ পাঁরচয় . শারদীয় ১৪১১ 


কলকাতা শোভাবাজারের রাজকুলীকশোর, স্বজাতীয় কাব্যসাহত্যের 
অকপট opie faa, ata sie কুমার শ্রী erage দেব বাহাদুর 
এতৎ উপন্যাসের একমান্র প্রণেতা,_তাঁনিই এই রহোন্যাসাঁট গবরচন RAIA -- 
সবজান্তা কুমার শ্রী উপেন্দকৃষ্ণ দেব বাহাদুর" " এখন এ'র সেই আয়াস- 
সেই যত সফল হোলো কি না, সে বিচার আপনাদের হস্তে ৷ 
প্রকাশক 
এ গ্রচ্ছের ‘অন্ত্য স্তবক' ( প্‌ ৪৮৩) ১৮৭৩ “খ্রিস্টাব্দে রচিত হয়। সুকুমার 
সেন লিখেছেন £€ 
কালীপ্রসন্নের মৃত্যুর Tear পরেই দেখি ভুবনচন্দ্র উপেন্দ্কৃষ্ণ দেবের 
" হইয়া রেনলড্‌সের উপন্যাস-কাহিনীর অনুকরণে একটি বৃহৎ উপন্যাস 
লাখতেছেন। এই বইাট দুই বৎসরের আঁধককাল ধরিয়া (ডিসেম্বর 
১৮৭১ হইতে ied ১৮৭৩ পযন্ত) মাসে মাসে খণ্ডে খণ্ডে বাহির 
হইয়াছিল “এই এক নূতন 1,...নামে। লেখকের নাম ছল না ।* 
_পাদটীকায় অধ্যাপক সেন লিখেছেন £ ৬ i 
বইটি নায়ক হারদাসের MERN পরে ভূবনচন্দ্র হরিদাসের গ্প্তকথা, 
" নাম দিয়া স্বনামে প্রকাশ কারলে পর স্বত্বাধিকার লইয়া উপেন্দুকষের 
সহিত বিবাদ হয়। ভূবনচন্দ্র উপেন্দ্রকৃফের গ্র্স্বত্ত স্বীকার করেন এবং 
'হাঁরদাসের LUI’ নামে আর একাঁট বই 'লীখয়া প্রকাশ করেন'। 
সমস্ত বিষয়াট জটিল হয়ে উঠল । ভুবনচম্দ্র ‘এই এক নূতন” আখ্যাযুস্ত 
বইকে ‘হাঁরদাসের LERT আখ্যা দিয়ে কখন প্রকাশ করলেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যায় না। হরিদাসের গুণ্তকথামর আধুনিক দ্বিতীয় সংস্করণে ( পূর্বে 
উাল্লাখত ) এ তথ্য দেওয়া হয়েছে যে, এর প্রথম সংন্করণ ১৩০৪ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত 
হয়। আবার ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ তথ্য উল্লেখ করেছেন যে, ভূবনচন্দ্র 
রচিত ‘আর এক নূতন! হাঁরদাসের WBA ২৭.৩.১৯০৪-এ প্রকাশিত হয়। 
এই দুইটি গ্রচ্ছ ‘এই এক নূতন থেকে ভিম্ন। উপেন্দুকফের সঙ্গে ভূবনচন্দ্রে 
গ্রচ্ছস্বত্ত নিয়ে কখন বিবাদ হ’ল, তা জান না! যাাল্তসঙ্ত সিম্ধান্ত এইরুপ হয় 
যে, 'এই এক নূতন” রচনার জন্য উপেন্দ্রকুফ্ণ এবং ভূবনচন্দ্র একে অপরের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেন। দুইজনে মিলেই এই 'রিহোন্যাস-টি লিখোছলেন, একা 
ভুবনচন্দ্ তা লেখেনীন। কিন্তু 'হরিদাসের Ue ভুবনচন্দ্ই লিখেছেন | 
‘এই এক'নূতন'এর নায়ক হারিদাসের অভিজ্ঞতা, হারদাসের গপ্তকথা'্র নায়ক 


ATI ১৯১৪ হাঁরদাস এবং তার গুপ্তকথা ১১৯ 


হরিদাসের অভিজ্ঞতা থেকে অনেকাংশে ভিন্ন ।+ fers দুই হরিদাস আসলে এক 
হাঁরদাস । সমস্ত বিষয়টি কিছুটা রহস্যময় wae কৌতুহলোদ্দপক। 


1 তন ॥ 


' জি, ডর এস, GROUT নামক 'ব্রাটশ সাংবাদিক ( ১৮৪১৪-১৮৭১ ) ১৮৪৫ 
থেকে ১৮৪৮ POTH, এবং তার পরে, প্রথমে ‘Te মাস্টীস্‌ অফ্‌ লণ্ডন’, এবং 
“দি মিস্ট্রস্‌ অফ: দি কোর্ট অফ্‌ লপ্ডন' লিখোঁছলেন। সন্তা কাগজে, DRA 
রোগ উৎপাদক হরফে LAS এসব গ্রন্থ এ শতকের পঞ্চাশের দশকেও কলকাতায় 
প্রোসডেন্সী কলেজের 'দেয়াল দোকানে’ দেখবার সৌভাগ্য হয়োছল। 'বিচ্ছল্নভাবে 
উভয় “মাস্ট্রস্‌’ ৬২৪ খম্ডে মদত হয়। এ বই অবশ্যই কলকাতায় আসে, এবং 
আঁচরেই এক শ্রেণীর পাঠক-সমাজে জনীপ্রয় হয়ে ওঠে । উপেনদুকৃফণ এবং ভুবনচন্দ 
ধমস্টিস্*-দারা প্রভাবিত হয়োছলেন। বিশেষভাবে ভূবনচন্দ্র এসব 'বলায়োঁত 
কেচ্ছাকে বঙ্গে প্রচার করেন ; মনে হয় যে, ‘তান সাহেবি-কাঁষ্টর অন্ধকার অংশ- 
গুলোকে কোন আনরেশ্য জাতীয়তাবাদ প্রেরণা থেকেই বঙ্গভাষায় প্রচার করেন। 
শবশেষভাবে বাঙলা ভাষায় 'তানই “অন্য ভিক[টোরয়ান:”দের মখোস খুলে 
দিলেন 

এখানে এ তথ্যও উপেক্ষন'য় নয় যে.উপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ভুবন5ন্দ্র রেনলডস্‌-এর 
রচনার আদর্শেয় সঙ্গে প্রচালত দেশশ রহস্য-কথনের আদর্শ মাশ্রত করেন। রঙ্গ 
ভরা বঙ্গদেশে রহস্যের তথা গুপ্ত কথার অভাব ছল না। সরঙ্গ কেটে মালনীর 
ঘর থেকে রাজনন্দিনী 'বদ্যার ঘরে গয়ে অবাঙ্গাল রাজকুমার সুন্দর যে লীলা 
করতেন, তার {বিশদ 'ববরণ ভারতচন্দ্র শবদ্যাসুন্দর' কাব্যে দিয়েছেন। এই গোপন, 
এবং সম্পূর্ণভাবে দৈহিক প্রেম-রহস্য আরও অনেক বাঙাল কাব-রাঁচত শবদ্যাসুন্দর 
কাব্য-তে উদ্ঘাটিত হয়েছে ।৯ 'হরেহর মঙ্গল-সঙ্গীত ৯০ “কামিনীকুমার-এ১৯ 
এই ধরনের গোপনীয় ললার বিবরণ অস্বাপ্তকর ভাবে '্রিশদ। ভাবনচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত, বহু আলোচিত 'কালকাতা কমলালয়” ‘নববাবু বিলাস, 
‘নব বাব বিলাস, 'দতাবলাস' রহস্য কথনের জন্যই বিশিষ্ট | গৌরদশক্কর তর্ক 
TAM অথবা গুড়গুড়ে ভ্রাচার্য-সম্পাঁদত ‘সংবাদ রসরাজ? ATA ae’ 
"সংবাদ অভব্য ভাষায় প্রকাঁশত হ'ত।৯২ নারায়ণ চট্টরাজ 'নামক লেখক অসভ্য, 
বঅথচ রক্ষণশীল, প্রহসন রচনা করেন।১৩ দাশরাথ রায় তাঁর কয়েকাট পাঁচালীতে 


১২০ | পরিচয় শারদীর ১৪০১, 


crore অং জনের কীতিকলাপের বিবরণ দিয়েছিলেন।১৪ গুপ্ত কথার - 
শিঞ্পিত প্রকাশে, ভাষার অনন্যতায়, আর সবাইকে অতিক্রম করেছিলেন হুতোম- 
প্যাচ | ‘এই এক নূতন-এ 'হরিদাসের গুপ্ত কথা"য় এই প্রবহমান বাঙাল 
ধারার, বাঙালি রাঁতির প্রভাবও সুস্পষ্ট | 


হরিদাস প্রধানতঃ এমন এক বাঙালি যুবক, প্রচালত ame নীতিবোধে যার - 
বিশ্বাস সর্বদা শ্থির। হারদাসের মানীসক গঠনে ‘foe arate nested কোন 
প্রভাব লক্ষ্য কয়া যায় না। তার AADS নরনারণ প্রধানতঃ মধ্যাবন্ত বাঙালি | 
হারদাস জমিদারের সন্তান এবং উত্তরাধকারী হলেও বাঙাল জামদারদের 
প্রাতানাধর্পে চান্ত হয়নি । তার গণপ্ত কথার ভৌগোলিক পটভুম Ge গ্রন্থ 
দ:ইটিতে আসাম থেকে গুজরাট পর্যন্ত প্রসারিত। ভারতীয় amiss সাধনার 
ধারায় আত্মদ্বর্প জানার উপরে জোর দেওয়া হয়েছে । হাঁরদাস নিজের পাঁরচয় 
জানতে চায়। আত্মানুসম্ধানের আধ্যাত্বক ব্যঞ্জনা হারদাসের গৃত্ত কথায় খুব - 
স্পষ্ট নয়।. কিন্তু তার পাথব Gazer সেখানে স্পষ্ট । এতিহ্যবাহিত arenas 
মূল্যবোধের প্রভাব সেখানে দেখা যায় না। তাতে দেখা যার শাস্রখয় নগীতর 
' প্রভাব। কিন্তু তা কোন ইৎরেজ লেখকের রচনা থেকে ধার করে আনা হয় A | 
অথচ, হরিদাস কাহিনীর অস্তাঁনীহিত পাঁথিবতা অবশ্যই প্রকরণের বিচারে" 
বৈদেশিক। 


চার 0 


হরিদাস যখন আত্মপারচয় জানার জন্য দেশে দেশে ঘুরাছল, তখনই সম্ভবতঃ: 
STIA দমন করা হয়।১৭ তখনও রেলপথ তোর হয়ান। হরিদাস স্থল পথে 
এবং জল পথে ভ্রমণ করেছে। উইলিয়াম স্লীম্যান্‌ হকও তাঁর সহযোগ্াীগণ মধ্য- 
প্রদেশে ঠগণদসহ্যদের*্দমন করার জন্য বিশেষ ভাবে সক্রিয় ছিলেন। বর্ধমানে 
SATA একটা বড় আহ্ডা ছিল । বর্ধমেনে Sorters বলা হস্ত SAPI ভাগিনা”: 
ঠগীরা ছিল জলঙ্সস্্য। ৬ কতকগুলো দস্হ্-গোষ্ঠঈ 'বাভন্নভাবে উত্তর এবং 
পূর্ব বঙ্গে ডাকাতি এবং নর হত্যা করত।৯৭ হারিদাসের গুপ্ত কথায় দোখি,. 
বর্ধমানের SAA মধ্যে কারু কারু পৃষ্ঠপোষক ছিলেন হণরদাসেরই ঘাঁনষ্ঠ- 
আত্মীয় মানকরের জাঁমদার মানিকচাঁদ / মোহনলাল। TAGHA সাহায্য নিয়ে, 


শারদীয় ১৯১৪ হরিদাস এবং তার গুপ্তকথা ১২১- 


Se is Nesters S হা ফরয eee a বার ভয়ঙ্কর 
বিপদে ফেলেছে। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, প্রকৃত ঠগণ দস্যুদের সম্পর্কে হারদাসের গৃপ্ত কথার ধাঁচে 
. প্রকট বড় উপন্যাস রাঁচত হয়। আমার সংগ্রহে ন্যস্ত এই বইটির কোন আখ্যাপন্ 
নেই। 'অক্কুর' শশর্ষক ভাঁমকায় লেখকের নাম নেই এর রচনাকাল ১২৯৬ 
বঙ্গাব্দ, ১৪৮৯ 'শরষ্টাব্দ ৷ বইটির আখ্যা 'ভবানধ ঠাকুর’ ; এটি ৩৫নৎ আঁহরী- 
টোলা SAB সুধার্ণ'ব যন্ম শ্রীনবারণ চণ্র দে কর্তৃক ES হয়েছিল। 'অক্কুর'- 
এ অনামী লেখক লিখেছেন £ 
আর যে সকল পাষণ্ড অদ্যাবাঁধ সংসারের বুকে বোসে সংসারকে নরকে 
পাঁরণত কোচ্ছে, যে সকল কুলটা সতশ নামের আড়-ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
সংসারের শা'স্ত ভঙ্গ কোচ্ছে, যে সকল হাঁদা-পেটা বড় মানুষের গাধারাম 
ছেলে বাবুরা সংসারটাকে সরার মত.দেখছে, তাদের-* আশ্চর্য্য ক্ীর্তমালা 
আঁত স্পল্ট--“চত্র কোরে আপনাদের সম্মুখে ধারণ কোর্ভে অগ্রসর ` 
এ গ্রচ্ছে মেভোস্‌ টেলর্‌-রাঁচত 'কনফেসনস্‌ অফ: এ নান [ রচনাকাল 
' উনিশ শতকের 'দ্বিতায়-তৃতীয় দশক, প্রকাশকাল ১৮৩৯ ]-এর প্রভাব AFAN | 
কৈশোরে ভবানীঠাকুর Sotto দলেই ছিল! লেখক বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত 
‘দেবা , চৌধুরাণপ'-উপন্যাস (প্রকাশকাল ১৮৮৪ Teor দ্বারা গভীর ভাবে 
প্রভাবত হয়ৌছলেন । ভবানীঠাকুরের সঙ্গে স্লীম্যান_সাহেবের বদ্ধুত্বের 
বিবরণ কৌত্হলোদ্দপক।২৮ স্লীম্যান: অনেক ভাষা শিখোঁছলেন ; লেখক, 
দেখিয়েছেন যে 'তাঁন চমৎকার বাঙলাতেও চাঁঠ-পল্র লিখতেন 1২৯ 
প্রসঙ্গতঃ এ তথ্যও উল্লেখ্য যে, “এই এক নূতন" ও যে ধরনের পাঁরবারক LB 
কথা প্রকাশিত হয়োছিল, অনেকটা সে ধরনের গুপ্ত কথার প্রকাশ বহু বাঙলা 
প্রহসনে দেখা যায় । অর্থাৎ ‘এই এক নূতন” এক ধরনের বাঙলা প্রহসনরনার 
প্রেরণা যোগায় | তাদের মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ কাঁর £২৫ 
বেচুলাল বাণিয়া, ‘ছোট বউর বোম্বাচাক' [ প্রকাশকাল অজ্ঞাত ] বেচুলাল: 
বানিয়া, 'কমালনশর spre [ প্রকাশকাল অজ্ঞাত ] কালুমিয়া, রাতে: 
উপুর দিনে চিৎ) ছোট বউর এ ক ahs’ [ প্রকাশকাল অজ্ঞাত ] 
কাঁলপদ ভাদুড়শ, গুণের শ্বশুর’ (২য় সৎ, ১৪৮১ ) 
অম্বিকাচরণ LG, 'কাঁলর মেয়ে ছোট বৌ ওরফে ঘোর মূর্খ” (১৮৮১) 


১২২ পরিচয় শ।রদীয় ১৪০১ 


বিনোদবিহারী বসু, সিরমশলতার গুপ্ত কথা? (১৮৮৩) 
শম্ভুনাথ বিশ্বাস, *বাশৃরি-জামাই” ( ১৮৮৩ ) 
হারাণশশণ দে, ‘কালকালের AAF মেয়ে’ ২ খন্ড ( ১৮৮৮-১৮৮৯ ) 
_ কু্জাবহারা বসু, তুই না অবলা? (১৮৮৪) 
আশুতোষ বসু, ‘সমাজ কলঙ্ক' (১৮৮৫ ) 
“মোহনলাল মিন, ‘রাঁসক কাঁমনীর হন্দ মজা রথ দেখা আর কলাবেচা” (১৮০৯) 
হারপদ SHON, 'মেয়েছেলের লেখাপড়া আপনা হতে ডুবে মরা; (১৪৯৭ ) 
চন্দ্রশেখর শম নারী চাতুরণ? (১৮৯৫ ) 
এস. এন. লাহা, ‘গোপাল মাণর স্বপ্ন কথা? (১৯৮৭ ) 
- মাণলাল মন, ‘শাস্তমাণর চূড়ান্ত কথা” (১৮৮৭) 
ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়, ‘ছোট বউর গপ্তপ্রেম (১৮৮৬ ) 
OTT রায় DIRET, 'কুল কলঙ্কিনী বা কাঁলকাতার গুপ্তকথা” ( ১৯০০ )* > 


TU পাঁচ] 


হাঁরদাসের গুপ্ত কথায় বার বার fate ঘটনার RAMI এটাই বোঝাতে চাওয়া 
হয়েছে যে, মানবিক ম.ল্যবোধ এবং শাস্তীয় সদাচার যাঁদ বিপর্যস্ত হয়, তবে তার 
জন্য কেবলমাত্র বৈদোঁশক শাসন ব্যবস্থাকে দায়ী করা যার না। প্রহসন রচাঁয়তাদের 
'“মতে “কাঁলকাল'এ এরুপ ATS এবং অসভ্যতা দ্যার্নবার ছিল । কিন্তু হরিদাস 
“কিলিকাল'-এর দোহাই দেয় িন। সে দেখাতে চেয়েছে যে, ব্যান্ত চারত্রের অধঃ- 
পতনের জন্য ব্যান্ত দায় ছল, দায়ী ছিল তার মানাঁসক দূর্বলতা । হারদাস 
আধদনিক শিক্ষা লাভ করেনি ; তাই উনিশ শতকীয় যুজ্তিবোধের এবং আধুনিক- 
তার ধার সে ধারে না। এটাই Ten উপেন্ুকুষ্ের এবং ভুবনচন্দের পাঁরাঁচত 
জমিদাঁর-পারমন্ডলের মধ্যে প্রচলিত নৈতিক ধারণা | 

উাঁনশ শতকের Tea উপন্যাসে কখন কখন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য 
" করা যায়। বৈষ্ণব, তাশ্মিক এবং শৈব ধর্মের প্রভাব তখন প্রায় দুরতিক্রম্য ছিল। 
বাঁচ্কমচন্দ্র পর্যস্ত তার উর্ধে উঠবার জন্য কোন চেষ্টা করেন নি। কিন্তু হরিদাস 
ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়লেও কোন দয়ালু দেবতার শরণ নেয় নি। বুদ্ধিবলে এবং 
ব্যান্তগত উদ্যোগে সে বিপদে রক্ষা পেয়েছে। অন্ভূত ব্যাপার হ’ল এই যে, 
[fare চৈতন্যে “Pala মূল্যবোধ সুপ্রতিষ্ঠিত হ'লেও কোন উপাস্য দেবতার 


4 


/ 
শারদীয় ১৯১৪ হরিদাস এবং তার ET ১২৩ 


স্থান ছিল না। যেখানে এত অত্যাচার, নরহত্যা, লুষ্টন, ব্যাভিচার, এবং পাঁড়ন, 
সেখানে সুসভ্য ইৎরেজদের মতো প্রধান পৌরাঁণক দেবতারাও অগ্রাসা্গক। এই 
বিশেষ ভাবধারা হাঁরদাসের গৃপ্তকথায় সুস্পষ্ট সেখানে দৈব-নরপেক্ষ AIRE 
গুরুত্বপুর্ণ, ধর্ম কিম্বা ভক্তি নয়। এই তন্তু বিদেশ থেকেই আসুক, অথবা এ 
দেশেই উন্ভাবত হোক না কেন,এর অসীম সম্ভাবনা ছিল। 'সৈকুলার-উপন্যাসের 
এই ক্ষণ ধারা উপন্যাসক বাঁচ্কমচন্দ্রের আ'বিভাঁবে চাপা পড়ে গেল। 

উপেন্দুকৃষ্ণ এবং ভুবনচন্দ্র-সৃষ্ট হাঁরদাস কলকাতার লোক নয়। হাঁরদাসের 
TUR কলকাতার গুপ্তকথা নয়।২১ ভুবনচন্দ্রের হরিদাস সুপারণত বয়সে 
BIT একবার কলকাতায় এসে 'বাহর মিজপুরঁএ অবাঁদ্থত নিজগ্‌ৃহে কিছ 
কাল থাকে। তখন সে ধনী জাঁমদার, এবং দুই প্র, এক কন্যার তা | 
'একাদন সাহায্যপ্রার্থী এক ব্রাহ্গকে সে বলে ৪৩ 

রাজা রামমোহন রায় যে উদ্দেশে, যে মূলের উপর নির্ভর কোরে কলকাতায় 

ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন কোরোছলেন সে উদ্দেশ্য এখন বিফল, সে মূল এখন 

বিপর্যস্ত; ব্্মজ্ঞন যেন বাজারের পণ্যবস্ত, বালকের ক্রীড়ার FEI 
"ইন্দ, সমাজের আচার ব্যবহার আজকাল স্বেচ্ছাচারে পাঁরণত। 

ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি ছিলেন 'কথ্বার্টসন হার্পার কোম্পানীর বাঁড়র-র হেড্‌ 
ক্লার্ক । তা জেনে, হরিদাস ‘অন্তরে ঘৃণা, মুখে অল্প হাস্য আনয়ন কোরে 
তৎক্ষণাৎ’ বলে $$, ' 

এই দেখুন, মুচির বাড়তে চাকুরী কোরে আপাঁন সমাজ APAA 

মুরুব্ধী হতে চান! এটা কত বড় আশ্চর্য কথা ! আপনার মত লোকের 

দ্বারা সমাজের Gate একপ্রকার বিড়ম্বনা 1৮ 
“জামদার হরিদাসের এমন 'সদ্ধান্তে তার মানাঁসক সামাবন্ধতারই প্রকাশ 
দৃশ্যমান। | 


Al ছয় ॥ ` 


মধ্যযুগে ভারতের fate অঞ্চলের Agios বিকাশের ধারা সমূহ নানা 
কারণে fafa ছিল । reine কালে প্রাগাধ্ননক বঙ্গীয় সংস্কৃতি "বাঙ্গালীর 
{বাশষ্টতা’রুপে চিহিত হয়েছে ।২৭ এই AOTEA রূপরেখা ষোড়শ-সপ্তদশ 
শতকে সুস্পষ্ট হয়। চৈতন্যের ধর্মান্দোলনের ফলে িছুকালের জন্য বাঙালি 


১২৪ পারুয় শারদীয় ১৪০১. 


বৈষ্ণবদের সঙ্গে ভারতের অনান্য অঞ্চলের বৈফবদের ধর্মীয় এবং সাংস্কৃতিক 
সংযোগ হ্থাপিত হয়েছিল। গোড়ায় বৈষাবদের "নিরন্তর প্রযত্রে বৃন্দাবন একি 
বড় তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠল।. বঙ্গের মুসলমান কাঁবদের কোন কোন রচনায় বাঁহ- 
বঙ্গীয় প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু বাঙলা মঙ্গলকাব্যের আঞ্গীলক রূপ সুস্পষ্ট" 


হয়ে রইল। ইসলাম ধমবিলম্বী বাঙলার প্রশাসক গোষ্ঠী মুগল যুগে বঙ্গের - 


সাস্কাতিক 'বিকাশে বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ ভাঁসকা নেন নি। এমন একটা 
সময় এল যখন সপ্তগ্রামের বাঁণকরা পর্যন্ত ঘরে বসে থাকতেন ।২৬ শেষ পর্যন্ত 


বাঙলা আধ্যাত্বক গানে এমনও বলা হ'ল যে, হৃদয়াস্থত ঈশ্বর । ঈশ্বরীকে 


: উপাসনা করার অভ্যাস থাকলে আর গয়াকাশণ প্রয়াগ বৃন্দাবনে যাওয়ার প্রয়োজন 
হয় না।১? 

পলা'শর যুদ্ধের পরে যখন কলকাতাকে কেন্দ্র করে ব্রিটিশরা তাদের শাসন- 
ব্যবস্থাকে শ'ন্তশাল করে তুলতে থাকে, এবং ব্যবসাবাঁণজ্যের প্রয়োজনে পথ-ঘাটের 
নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করতে থাকে, তখন বঙ্গের সঙ্গে ভারতের AAF বহযস্তরাঁবাশষ্ট 
হয়ে ওঠে। এ সংযোগ শুধু মধ্যকালশন চাউল চাঁন আর কাপড় চালান 
দেওয়ার জন্যই . অর্থনৌতিক সঘযোগমান্র ছিল -না। অনেক বাঙাল কর্মচারী, 
আইনশবদ:, ঠিকাদার, শিক্ষক বঙ্গের বাইরে চলে যেতে থাকেন। যদুনাথ সরকার 
এই ঘটনার উপরে গুরুত্ব আরোপ করেছেন।২৮ সামারক কাঁমশারয়াট*এ যে 
সব বাঙাল কাজ করতেন, তাঁরা ভারতীয় উপমহাদেশে ALAS যেতেন। বঙ্গের 
অন্তরণ অথবা ্বাচ্ছঘতা আর রইল aT | 

কিন্তু এই ইতিবাচক ঘটনা চি রান্নার, 
fal হরিহরমঙ্গলা, কামিনীকুমার-জাতীয় কোন কোন অর্ধ পর্পেলিজি-তে 
অবঙ্গীয় প্রসঙ্গ রয়েছে। তাতে এই দেখান হয় যে, উদ্দাম রাঁতলশলা বঙ্গীয় 
পাঁরবেশে সম্ভাব্য না হলেও, [ রক্ষণশণল একান্নবতর্শ পাঁরবারে তা সম্ভাব্য ছিল 
না ], পাটনাতে, উত্তর ভারতের অন্য কোন সহরে তা বেশ ভালই চলতে পারে I 
এমতাবস্থায় বঙ্গের At বাঙ্গাল’ নব্য বঙ্গশয় সাধহত্যে কল্কে পেলেন না ; 
সাম্প্রতিক কালে তাঁরা অল্পস্বল্প কল্কে পাচ্ছেন | 

এই সাহাত্যক বায়ুমশ্ডলে হরিদাসের গুপ্তকথায় দেশে দেশে ভ্রমণের 
- আভজ্ৰতার সঙ্গে TE হ’ল ডাকাতির, ব্যাভ্চারের, লুণ্ঠনের, অত্যাচারের এবং 
ষড়যন্তের ধারাবাহিক 'িবরণ। তা ঠিক: কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 'দুরাকাখ্খ্যের 
বথা ভ্রমণ-এর সঙ্গে তুলনীয় নয়।২৯ হাঁরদাসের ভ্রমণ গববরণের বিশেষ কোন, 


শত 


+ 
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MNE এবং নান্দনিক AT নেই। নিতান্তই প্রাণের দায়ে হরিদাস গিয়েছে 
আসামে কামাখ্যার মান্দরে, মুশিদাবাদের গ্রামে, মাণকগঞ্জে, ঢাকা সহরে, ত্রিপুরার 
গ্রামে, কলকাতাতে, ফরাসডাঙ্গাতে, বৈচাঁতে, বর্ধমানে, মানকরে, বীরভূমে, পাটনা 
কাশী এলাহাবাদ মধ্যভারত গুজরাটে । সমকালীন এবং পর্বত বাঙলা 
উপন্যাসে এত সব জায়গার বিশদ বিবরণ দেখা যায় AT | এর কিছুটা সমান্তর 
RTE শরৎচন্দ্র রচিতকোন কোন উপন্যাসেই আছে। 
ARA তীর্ঘ কাশীধামে নানান ধরণের বাঙালি সমাজবিরোধশীদের সমাবেশ 
হয়েছিল। ভুবনচন্দ্ের ভাষায়,৩০ 
. কাশীধাম কি ইদানী (?) নানা পাপের আশ্রয়্থান হোয়ে পোড়েছে? 
লোকের মুখে যে রকম শুনতে পাওয়া যায়, সে প্রমাণে এরূপ কলঙ্কই 
যেন সত্য মনে হয়। বাঙালী দলের বেশ কলঙ্ক। জাতিতে জ্বাতিতে 
বিজাতিতে, সম্পকে সম্পকে" সম্পকে নিঃসম্পর্কে বাঙালী নরনারী 
পাপািপ্ত হোলেই নিরাপদের আশাতে কাশশতে পালিয়ে আসে ; মাতুলের 
ওরসে ভাগনীপদ্ত্রী, পিতিব্যের ওরসে ভ্রাতৃকুমারণ, ভ্রাতার রসে বিমাতৃ- 
কুমার, ভাগিনেয়ের গুরসে মাতুলানী, জামাতার ওরসে বশ্রঠাকুরানী, 
শবশ্ুরের ওরসে যুবতী OLR, গর্ভবতী হোলেই কাশীধামে পালিয়ে 
আসে! | 
উপেন্দুকুষ্ণর বিবরণে কাশ প্রধানতঃ বাঙালশ পতিতাদের, গৃুশ্ডাদের, এবং 
্শানদের আশ্রয়স্থল । সেখানে নরঘাতী বাঙালশ ডাকাতরা দিবালোকে বেশ 
"ঘরে বেড়ায়। 
বিভিন্ন স্থানের যে বিশদ বিবরণ হরিদাসের গৃুপ্তকথায় আছে, তা এখানে 
আলোচনা করা যাবে না। কিন্তু কলকাতার এবং বর্ধমানের বিবরণ সামান্য 
ভাবেও HOS হয়। উপেন্দুকুষণ অনেকটা নকশার ধাঁচে কলকাতার চিন্ত 
'এ'কেছেন £৩- 5 
রাস্তায় রাস্তায় গোরুর গাড়ী আর হাঁটা লোকের অসম্ভব Sip - যতদূর 
যাই, GOLA কেবল বাড়ী "গাড়ীর গড় গড়---নিকটে এসে দেখ, গাড়ণ 
GLAS ! ইচ্কুলের ছেলেরা, কেউ কেউ গাড়ীতে, কেউ বেহারার কাঁধে, 
কেউ হেটে ক্লান্ত হয়ে চোলেছেন-- দুরে গোলাপ cabot, সখের জলপান, 
গোলাপী গাশ্ডেরী, আম-আচার, 'জিলাঁপ, spat, মন্ডা; মিঠাই, সথের 
চানাচুর, গায়ে গায়ে ইমারত গায়ে গায়ে গায়ে বারাম্ডা, মাঝে মাঝে 


১২৬ 


ADA শারদীয় ১৪০৯ 
পাকা কাঁচা রকমারি দোকান: -বেধড়ক বিক্রী হোচে---এক জায়গায় একজন 
Ta (SS ভেউ কোরে কাঁদচে। জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, তার 
কোমর থেকে বার টাকা গাঁটকাটাতে কেটে 'নয়েছে-'এই সকল দেখে, 
শুনে আমার মনে বড় ভয় হোলো | 


ভুবনচন্দ্রের বিবরণ এইরূপ £৩২ 


গরাপহাটা থেকে কলুটোলা-রাস্তা পর্যন্ত বেড়িয়ে বৌঁড়য়ে দেখলেম, দু 
ধার বারান্দায় বারান্দায় রকমারি মেয়েমান্য । রকমারি বর্ণের কাপড় 
পরা, রকমারি ধাতুর গহনা পরা, রকমাঁর ধরণের খোঁপা বাঁধা অনেক 
রকম মেয়েমানুষ। কেহ কেহ টুলের উপর বোসে আছে, কেহ কেহ চেয়ারে 
বোসেছে, কেহ কেহ রোলঙের ধারে দাঁড়িয়ে রূপাবাঁধা হণুকায় তামাক 
খাচ্ছে, কেহ কেহ রোলঙের উপর বুকে রেখে ভানুমতী ধরণের মুখ, 
প্রণালীটি আঁত জঘন্য গৃহস্থ বাড়ীর কাছে বেশ্যা, ছেলেদের পাঠশালার 
পাশে বেশ্যা, ডান্তার কাঁবরাজের আবাসের পাশে বেশ্যা, কোথাও বা 
ভালমানুষের মাথার উপর বেশ্যা! অধিক কথা ক, ব্রাহ্ম সমাজ 
মান্দরের আম্টেপৃষ্ঠে বেশ্যা ! - সহরের উপরে আমার ঘৃণা হোলো! 
কলকাতায় আর বেশশীদন থাকবো না, মনে মনে EAL প্রীতজ্ঞা কল্লেম । 


বর্ধমান 2৩৩ 


ALATA এক মহারাজা থাকেন-"*একে একে অনেকগদাল আমার দেখা 
হোলো । রাজবাড়ী, MANGÀ রাজঠাকুর, রাজবাগচা- রাজবানর, 
রাজতুরঙ্গ, রাজমাতঙ্গ, রাজমৎস্য, রাজবাদ্য, রাজীসপাঁহ, রাজসাগর, রাজ- 
পশশালা, কৌতুকে কৌতুকে আম সব দর্শন কোল্লেম। সকলগনীলই 
আশ্চর্য্য ! 


সমকালীন বাঙ্গালা উপন্যাসে উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের বিবরণ খুব কম দেখা 
যায়। ভুবনচন্দ্র এ {বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাতক্রম ARA এক গ্রামে, 
মধ্যসত্রোপভোগন গৃহচ্ছের বাঁড়র ছাদে, সেই বাঁড়র এক সুন্দরী বিধবা, "পায়রা 
বাবু? নামক উপপাঁতর সঙ্গে, পোষা কয়েকাট কুকুরের পায়ে REA বেধে, আঁধার 
রাতে তাদের নাচের শব্দ শ্নয়ে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঁরবারের লোকদের ভূতের ভয় 
দেখিয়ে, লীলা খেলা: করত। তার চমৎকার 1ববরণ "দয়েছেন ভূবনচন্দ্র 1°° 


ens 
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U ATS ॥ 


হরিদাসের গ্প্তকথার মৌল উৎস জামদা'র ব্যবস্থা । মানকরের জামদার 
মানবচাঁদ | মোহনলাল সেই সব মফস্বল জাঁমদারদের 'আরঁকটাইপা, যারা” 
বেআইনি ভাবে জামদার হয়োছল, এবং যারা নিজের স্বার্থে 'বাভন্ন ধরণের 
সমাজবিরোধখদের পৃষ্ঠপোষকতা করত। অথচ, উপেন্দকৃষ্ণ নিজেই ছিলেন 
বিখ্যাত জমিদার ; তাই তান এবং তাঁর বন্ধু ভূবনচন্দ্র কখনই জামদাঁর ব্যবস্থার - 
সমালোচনা করেনান। কলকাতার জাঁমদারদের সঙ্গে হাঁরদাসের বিশেষ কোন 
সম্পর্ক ছিল AT | জামদারির পাঁরচালনার বিষয়াট সম্পকে হরিদাস কিছুই 
বলোৌন। অঞ্চ, ae “ভবানী ঠাকুর ave বিষয়টি ভিডি চি 


- কৌতুহলোম্দীপক ববরণ আছে ।-৫ 


মানকরের জামদার খুব খারাপ লোক ছিলেন | ‘তান হারদাসের উপরে ভীষণ: 
অত্যাচার করেছেন। বর্ধমানের মহারাজার হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করলেই বোধ হয় 
হরিদাসের স্মাবধা হ'ত। কিন্তু সে বহু কণ্টে বরোদাতে গয়ে শাদইকুমারা 
রাজপদ্ত্রের পরম বন্ধ হ'ল । এই ঘটনা কষ্ট Siete, অস্বাভাবিক । হাঁরদাসের- 
TS কথার এটা একটা মন্ত বড় দুর্বলতা । আসলে এটাই বোঝাতে চাওয়া হয়েছে 
যে, চাঁরঘহীন, অত্যাচার ক্ষুদ্র গ্রাম্য জামদারকে faa রাখার জন্য SEA 
পরোপকারী বড় জমিদারের বালশ্ট হস্তক্ষেপ প্রয়োজনীয় ছিল | 
হরিদাসের কাঁহনীতে শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের কোন ভূমিকা নেই। যেখানে 
সর্বদা দস্য্যতা, রাহাজান, নরহত্যা চলে, সেখানেও শাস্তিরক্ষক সাহেবরা নেই। 
দেশী দারোগা পুলিশ নাক্কিয়। থানায় এক নরহতণর ঘটনা জানাতে গিয়ে. 
হরিদাসের অভিজ্ঞতার বিবরণ এইরূপ ৪৩৩ 
আমি নিজেই থানায় গেলাম। গিয়ে দোঁখ দারোগা মশাই তখন পর্যন্তও 
ঘুমচ্ছেন। অনেক ডাকাভাকিতে 'নদ্রাভক্গ হলো; খড়ম পায়ে দিয়ে. 
চোখ TAG মুছতে বাইরে এলেন! আমি কাঁদুতে কাঁদতে এই ঘটনা 
আরজ কোল্লেম। তান বোধ হয় আমার কথা শুনে কিছু fame হোলেন। 
ষঠার A একজন ঢাকরের নাম কোরৌ ডক বোলে, “তামাকদে রে!» 
“দারোগা একখান চেয়ারে বোসে আমীর ওজনে eects টানতে 
লাগলেন | চক্ষু দুটা জাহাজের কম্পাসের মতন একাঁদকেই হেলে. 
রইলো | এক একবার “ এরে ওরে” বোলে ডাকেন, আবার মৌন হয়ে তামাক 
খান; আম ষে সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি, দৃষ্টিতে নাই !'- এক ঘণ্টা পরে--- 


t 
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একজন মুহুরীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সেনাহেত বাঁহ কোথা ?” 
মুহুরী উত্তর কোল্পে, “মুন্দীর শিশ্দুকে দারোগা বোল্লেন, “ডেকে 
আনো ! ওরে, তামাক দে রে- 
যখন নরহত্যার পরে [ বর্ধমানের ] দারোগার এই রকম গদাই লদ্করা ছাল, . 
তখন জমিযারদের জীবনধারা এবং ব্যবহার যে যেমন ছিল তা ARTE অনুমান 
করা যায়। 


1 আট l 


যানকরের ফড়যন্ত্রকারণ জামার 'রাজা মাঁণিকচাঁদ'এর ববরণু এইরূপ £৩৪ 
রাজা মা'ণকাঁদের ঘাড় পযন্ত লতানো ঝাঁকড়া চুল স্তবকে স্তবকে চুনাট 
করা, তার উপর পশমী কাজ করা একটি মৌলবী তাজ, গায়ে ঢাকাই 
মলমলের ছোট ছোট বুটাদার আজানু আলখাল্লা, তার উপর গোটাদার 
ঢাকাই একলাই:.-পারধান চওড়া পেড়ে Bea ফন্‌ফিনে xis. 
সামনে সটকা। 

রাজা মাঁণিকচাঁদের মোসায়েব 8 <P | 
একজন মোসায়েব অনবরত হো হো রবে হাসচে আপনা আপাঁন হেসে 
হেসেই মজালস সর গ্রম কোচ্চে- "1. তার ] গড়ন চেঙ্গা, দোহারা, মাথায় চুল 
ছোট ছোট, কতক পাকা কতক কাঁচা, ঠিক্‌ যেন শান্তপুরে ahaa 
শাড়ীর উপর শাদা শাদা মাছি কাটা- শরীর ঢিলে ' "দাঁত আঙুলে পাঁচিটি 
আত সাজানো, ট্যাকে চাবী বাঁধা মোহর ঝুলানো মোটা ঘাঁড়র চেইন, 
enterica মিহি ধনত পরা, ঢাকাই গুলবাহারের চাদর গায়, কোমর শর, 
তাতে হেলে হারের মতন সোনার মোটা গোট, কাপড়ের উপরে বার করা ; 

ডান হাতে একখানা ঢাকাই রুমাল মুঠো করা বয়স আন্দাজ ৭০; ৭৫ 

বৎসর, THE সাজগোজ দেখে বোধ হয়, ঠিক যেন টি Mav RIES 
সকের যাল্রার নকীব। 

--৯মোসায়েবর নমুনা 8 ৩৯ 

-* অন্য গল্পে ভঙ্গ দিয়ে সেই লোক অকস্মাৎ জোর গলায় বোলে উঠল, Eiti 


ত" রাজা” রাজার বেটা রাজা ! হাঃ হাঃ হাঃ | যেমন চেহারা, তেমন 
পছন্দ! . দেখেছ, দি সুন্দর AE | বর্ণখানি কেমন ফুটেছে! যেন 


+ 


Gt 


TAT ১৯৯৪ হরিদাস এবং তার BIT ১২১ 


দুধ CLA পোড়চে সোনার নদী ঢেউ দিচ্চে - হাঃ হাঃ হাঃ ! ক্ষণ জন্মা 
মহাপুরুষ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! এই সেদিন সাড়ে তিন লাখ টাকা 'দয়ে 
একটা ঘোড়ার জীন গকনেছেন ! সক্টা কি? এক টাকা পাঁচ টাকা নয়। 
‘এক হাজার পাঁচ হাজার নয়! সাড়ে তিন লাখ টাকা! লোকটা কে! 
বার বার এই কথা বোলে সোর্‌ গোল কোত্ত লাগল-*- 
CIT এবং মোসায়ৌবর এমন fies, এমন fem বিবরণ বাঙলা 
০৮. লাহত্যে আর আছে কা না, জাননা | 


॥নয় ॥ 


‘এই এক নূতন" ছিল সেকালের বৃহত্তম বাঙলা উপন্যাস।১০ কিন্তু প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত এই রহোন্যাসটি পড়ে মনে হয় যে, এর কোন একটি চাঁন 
তেমন স্পষ্ট নয়। এমন অদ্ভুত, কুয়াশায় ঢাকা সুবৃহৎ উপন্যাস বাঙলা ভাষায় 
আর dso হয়নি বললে opie হয় না। কেবল হাঁরদাসকে, আর কখন 
কখন দেখা দেওয়া রাজা মাঁণকচাঁদকে কিছুটা যেন বোঝা যায়। কিন্তু অন্য সব 
Bim অস্পষ্ট, অপারচিত। 

প্রধানতঃ সমাজ রোধ দুত্কৃতী, এবং দুনবার ররংসার প্রনোদনায় 
, ব্যভিচারে নিমগ্ন at পুরুষরা এই গুপ্ত কথায় ভিড় করে আছে। এসব 
bisa সঙ্গে হরিদাসের পারাচাত অনেক ক্ষেত্রে তার দর্শনকাম থেকে সুনিশ্চিত 
হয়। হাঁরদাস নিজে একজন অলজ্জত Voyeur, অথবা Peeping Looms; 
"গুপ্ত কথা শোনা, এবং GLY রহস্য দেখা তার অভ্যাস। 
তার দেখা সমাজ বিরোধীরা দেখতে ভয়ঙ্কর ০১ 3 
গাঁটিকাটা যেন ঘমদ,তের মতন মিষকালো,মাথায় PFOA মতন নুড়ন্দাড় 
অনেক চুল'' "খালধারের ঝাউ বনের মতন গালের দুপাশে কান পাট দাড় -- 
লোকটা বে'টে, PRIT, গঠন গাঁট গাঁট, একখানা হাতু বড়, একখানা হাত 
ছোট---পা-দুথানা বাঁকা". বুক পেট সমান, মুখখানা গোল": হস্তীদন্তের 
ন্যায় বড় বড় দুটো দাঁত, দেখলেই ভয় হয় - 
fey দ্বারন" মাহলারা কুথাসত নয় £5 ২ 
[ আমোঁদনী | শ্যামবৰ্ণ, গড়ন দোহারা,. আত- চমৎকার দেখতে, খুব 


সংশ্রী-আক্ষেপের বিষয় বিধবা । [ উদয়মাণ ] শ্যামবর্ণ; দোহারা, fate 
৯ 


~ 


১৩০ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১. 


চেহারা, বে'টে খে'্টে কোমর, সর? দাঁতগ্যাল যেন cet সাজ 'দয়েছে-.. 
কিন্তু বিধবা । _ 
বাবুর ছোট খুড়া গৌরবর্ণ যেন হলুদ ফেটে পোড়চে" --দোহারা,- চোক্‌ 
দটি ছোট: ERI বেশ কালো, ঠোঁট দুখান টুকটুকে. বিধবা, বটেন, 
কিন্তু হাতে দু গাছ বালা--- 
লক্ষণীয় হরিদাসের দেখা লম্পটদের মধ্যে সকলেই ছিল অজাচারাসন্ত। এদের" 
মধ্যে নেতৃস্থানীয় লম্পট ছিল ফরাসডাঙ্ার ব'রচন্দ্র। কাশীতে ডাকাতরা তাকে 
তপ্ত ঘিয়ে ভাজে। এলাহাবাদে অজাচারের ফলে একাঁট সমৃদ্ধ বাঙাল পাঁরবার 
বিনষ্ট হয়। অন্ততঃ দুই জন ROR যুবতী WAMA যোগ 'দিয়োঁছল।, 
হারদাস আসলে দর্শনকামাসন্ত হলেও, এ রকম স্বপুরুষের MA থেকেও, 
নিজের চাঁরত্রাট রক্ষা করে চলেছে | | 
হারদাসের U কথা থেকে এ তথ্য স্পষ্ট হয় যে, প্রচলিত প্রাগাধূনিক 
নীতিবোধ অনেক ক্ষেত্রে প্রাগাধ্যীনক Agios পারমণ্ডলেই are হয়ে যাচ্ছিল। 
যে কালে হারদাসের আবিভবি হয়, সে কালে পাশ্চাত্য সভ্যতার ও সৎস্কৃতির- 
প্রভাব মফস্বলে সঞ্চারিত হয়নি । মুল্যবোধেধর অবল্াপ্তর কারণরূপে হারিদাস- 
রহস্যের Aa কখনই আধানক শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে foes RAAH | হাঁরদাস 
বার বার এটাই দেখেছে যে, কুপ্রবৃত্তি যাঁদ দুরদমনীয় হয়ে ওঠে তবে তাকে 
শাস্ৰের দোহাই দিয়ে সামাল দেওয়া যায় না। মধ্যবিত্ত বাঙাল পাঁরবারের 
আভ্যন্তর সংকটের রূপরেখা হাঁরদাসের গুপ্ত কথায় সুস্পন্ট। এই গুপ্ত কথার- 
নায়ক নায়কারা রোমান্টিক প্রেমের খবর পানাঁন। তাঁদের প্রেম, এবং তাঁদের, 
TAT সমার্থক। 


দশ ॥ 


হরিদাস কথ্য ভাষায় তার গুপ্ত কথা বলেছে। সে বলে £৪৩ 
এই এীতহাসিক বিবরণে আপনারে আম পাঁরশ্রান্ত কোরোছ__বিরন্ত 
কোরেছি-কাতরম শোকদ:ঃখ অভিনীত কোরোঁছ-জানাছ ; কিন্তু এঁর 
সহযোগে-এঁর মধ্যে কারো পক্ষে যাঁদ কোনপ্রকার ধমনশীত সাধুন'ীতির 
সদ:পদেশ বিতরণ কোত্তে সমর্থ হোয়ে থাঁক, চালত ভাষার গোরব রক্ষা 
কোন্তে যাঁদ কৃতকার্য হোয়ে থাঁক, তা হোলেই আমার বহু eT সার্থক 
জ্ঞান কোরবো | 


শারদীয় ১১৯৪ হরিদাস এবং তার KUPAT ১৩১ 


না মেনে উপায় নেই, উপেন্দ্রকৃষ্* এবং ভুবনচন্দ্র উপন্যাসে কথ্য ভাষা ব্যবহারের 
একটি ভাল আদর্শ সৃষ্ট করেছিলেন। তাঁদের ভাষা টেকচাঁদ ঠাকুরের ভাষা 
নয়,হুতোমি ভাষার অন্ধ অনুকৃতিও নয়। তাঁদের ভাষা বেশ িছুটা তৎসম 
বাঙলা ঘেষা। এখন এরকম বাঙলা প্রচালত আছে। কিন্তু, সহোদর ভাইকে 
“জননী জরায়ু সখা” বললে বাড়াবাঁড় হয়ে যায় 188 
ভুবনচন্দ্রের কোন কোন বর্ণনা বড়ই বিদঘুটে, যেমন 8৪? 
-ভাল ভাল ঘাট বাঁধা ছিল, সে সকল ঘাট এখন CNT প্রাপ্ত হয়ে 
বৃহৎ বৃহৎ কুম্ভরের চর্মশুন্য দস্তপাঁতর ন্যায় বিকটদর্শন হয়ে আছে। 
দাঁতের আবার চামড়া থাকে না কী? 
-*মাঁদ কিহু শোনা যায়, সে কেবল সায়ংশগালের চখৎকার ধর্বানর ন্যায় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুর কন্দনধ্বান।১৬ শিশুর কান্না আর শিয়ালের হুক্কা- 
হুয়া এক শোনায় ! 


॥ ADAM, এবং প্রয়োজনে মন্তব্য ॥ 


১1! ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়” 
সাহত্য-সাধক-চারতমালা-৪৪ (বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ, কাঁলকাতা, দ্বিতীয় 
মুদ্রণ ১৩৭১ ) পৃ ৫-২০ 

২। তেব পৃ, ১০-১১ . 

৩। শ্রী সংকুমার সেন, বাঙ্গালা সাঁহত্যের ইাঁতহাস’, দ্বিতীয় খণ্ড উনাবংশ 
শতাব্দ (ইস্টার্ণ পাবালশার্স, কলিকাতা, ষষ্ঠ সংস্করণ, ১৩৭৭ ) প্‌, 
২০০-২০২ ; অরুণ নাগ সম্পাঁদত, 'সটীক হুতোম AMA নকশা, 
( সবর্ণরেখা, কলিকাতা, ১৩৯৮ ), প্‌, ১১-১২; “হুতোম প্যাঁচা কে», 
পৃ, ২৭-২৮, টীকা-২০ 

81 দ্রষ্টব্য £ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত 'হুতোম 
প্যাচার নকশা, সমাজকচিন্, পল্লীগ্রামস্থ বাবুদের দুগেত্সিব’, ( বঙ্গীয় 
সাহত্য পাঁরষৎ, কাঁলকাতা, ১৩৯১) 

Ġ | AENA সেন, পূবেন্তি OZ, পৃ, ২০২ 

৬। তদেব, পাদটীকা-১ HOTS ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়, 'তুাঁম কি 
আমার ৮ ( কলিকাতা, ১৮৭৩-১৮৭৯ ) 


৯৩৭ 


al 


৮! 


al 


৯১! 


DR! 
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'এই এক ন:তিন-এ মানকরের জমিদার মাঁণকচাঁদ ; 'হরিদাসের গুপ্তকথান্র 
তার নাম মোহনলাল। প্রথমোন্ত গ্রচ্হে হাঁরদাস যে কূমারীকে উদ্ধার 
করে, সে তার আত্মণয়া বোন; few গ্রচ্ছে মেয়েটির নাম আলাদা, এবং 
মেয়োট হারদাসের প্রণায়নী | এরকম বহু ভিন্নতা আছে। 

mòn: Steven Marcus, The Other Vietorians (London, 
1966 ) 

শবদ্যাসন্দর waaay ( বসুমতী সাহত্য মান্দর, কাঁলকাতা, তাঁরথ 
নেই) 

পরাণচাঁদ কাপুর, 'হারহরমঙ্গলসঙ্গীত' পরাণচাঁদ বর্ধমানের মহারাজা, 
তেজশ্চন্দ্রের শ্যালক, (এবং পরে শ্বশুর ) ছিলেন। আবদুস সামাদ 
'বধধমান রাজসভাগশ্রত বাংলা সাহত্য? (কালিকাতা, মালিক a, 
১১৯১), পৃ, ৬০--৭৭ । গ্রন্টিতে BADEA রামধন স্বর্ণকার কর্তৃক 
অ'দ্কত ৭১ ধাতুখোদাই ba আছে। দ্ৰষ্টব্য £ 

FERE দাস, 'কাঁমনীক্মার' ( প্রথম সংস্করণ ১৮৩৬, দ্বিতীয় সংস্করণ 
১৮৫৪ ) 

নমূনার জন্য দুষ্টব্য, অরুণ নাগ সম্পাদিত 'সটীক হুতোম TOTS 
নকশা” AAS. পৃ. ৫, ১৭৫-১৭৬, ২০১ 

বজগোধবন্দ চট্টরাজের পুত্র নারায়ণ চট্টরাজের বাঁড় ছিল কাটোয়ার কাছে 
বহরান গ্রামে ; {তান ছিলেন 'কাঁলকুতুহল" গ্রন্হের, এবং কাঁলকৌতুক’ 
গ্রন্থের লেখক। তার উপাঁধ ছিল 'গুরণানীধ' | প্রথম গ্রন্থ ১৮৫৩-তে, 
এবং 'দ্বতীয় HE ১৮৫৮-তে প্রকাশত হয়। প্রথম গ্রন্হে অজাচারের 
বিবরণ, পৃ. ৪8-৪৬ ; TOTS গ্রহের বরণের জন্য দ্রষ্টব্য, জয়ন্ত গোস্বামী 
'সমাজচি্রে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন’ (aged কালকাতাঃ 
১৩৮১ ), পুত ১১১৫ | 

হরিপদ saoi সম্পাদিত, ‘দাশরাথ রায়ের পাঁচাল'’ [ কলিকাতা, 
কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়, ১৯৬২ ), দুষ্টব্য, “বিধবা বিবাহ; পণ ৬৫৭ ; 
“‘নবাণচাঁদ ও সোনামাঁণ ; পৃ, ৬৬৯, 'প্রেমমাণ ও CRBT, পড় ৬৭৯ ; 
'কাঁলরাজার উপাখ্যান ও চাঁর ইয়ার ; পু ৭১৯) “নালিনী ভ্রমরের RE 
প্রথম এবং "দ্বিতীয়, পৃঃ ৭২৫ ৭৩২ 

mea: শ্রীপাহু, গণ? (আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 'লামটেড, 
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29 | 


২২। 


SAE 


28 
২৫ | 


কাঁলকাতা, DENEA ১৯৭৯ ) HÒ s টি ওয়াকফ, সাহেব করি 
হৃগাঁল, বর্ধমান ও কৃষনগরে “্রস্মৃশাসন” বিষয়ক সংবাদঃ সংবাদ 
SPH, ১৬ আগস্ট, ১৮৫৬ $ বিনয় ঘোষ, 'সাময়িকপত্রে বাখলার সমাজ 
চিত! তৃতীয় খন্ড, ( (বাক্ষণ, কলিকাতা ১৯৬৪) পৃঃ ৩২৩-২৪ 

WA, প্‌, 68 

তদেব,প্‌ [৪৫৪ 

‘saat ঠাকুর, পু . ৩৪৫ £ ভবানীঠাকুর মাননীয় সমান সাহেবের 
ON কেন eae ঠাকুর হলেন। 

‘ware ঠাকুর, প্‌ পৃ. ৩৮০৮৮ 

টব জয়ন্ত গোস্বামী, Mean, emirate ১৯৮ ASST থেকে; লাম্পট্য, 
পৃ. ২১৭-২৪০ ; RRE গোস্বামী গ্রচ্থের শৈষাৎশে ৫১৩টি প্রহসনের নাম, 
লেখক, এবং প্রকাশনার তারিখ উল্লেখ করেছেন | আরও দুষ্টব্য, কুমারেশ 
ঘোষ সম্পাদিত, tise বৈশাখ ১৩৮০, এবং বৈশাখ, ১৩৮৪ | 

dorm রায়চৌধুরী 'কাঁলকাতার Ices” ছাড়াও িখোঁছলেন ‘aio 
Riga gerr ( feat প্রকাশন", কাঁলকাতা, দ্বিতীয় EN 
শ্রাবণ ১৩১৪ ;প্রথম প্রকাশ ১৩২৭) এই রচনা ভাল হয় নি। গ্রচ্ছটি 
সাধভাষায় B15 1 

দৃষ্টব্য, শ্রীপাচ্ছ, ‘কলকাতার LVR, শারদীয় আনন্দবাজার পান্রুকা, 
১৩৯৫, পৃ. ১৭-২৮'। 

'হাঁরদাসের UFR, পৃ. ৬৭৩ 

তদেব, পূ ৬৭৪ 

রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সজনকান্ত দাস সম্পাদিত, ‘পাঁচকাড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলণ? ২ খণ্ড (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলকাতা, 
১৯৫০-১৯৫১ ), প্রথম খণ্ড, “বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং পরবর্তী প্রবন্ধ 
সমূহ; দ্ৰষ্টব্য, Ramakanta Chakraborty, “Panchkari 
Badyopadhyaya : The Ideologue of Bengali বিজ 
sm,” Socialist Perspective, December 1981, pp, sisi 
সুনগীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, RAA সংস্কৃতি, (পশ্চিমবঙ্গ বাথ 
আকাদেমি, কলিকাতা, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৯১), প্‌. ১-৩০ 
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২৬] কাবকৎকন LEY. BTIRT, a j ৪১৭ ৪ “সপ্তগ্রামের বাণক কোথহনা 


২৭ | 


Re I 


3> | 


৩০। 
osl 


OR | 


৩৩. | 
৩৪। 
OG | 


জায়। ঘরে বস্যা সথমোক্ষ নানা ধন পায়” 

যথা, TRL সেন-রাঁচত গান £ “আর কাজ ক আমার কাশী / মায়ের 
পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারানস+” ; “কাজ ক রে মন যেয়ে কাশী | 
কালশর চরণ কৈবল্য রাশ ৮, “কাজ ক তীর্থ গঙ্গা কাশী / যার হদে জাগে 
এলোকেশশি” “কাজ {ক আমার কাশী / যাঁর কৃত কাশী, তদুরীস গালত 
কেশ 1৮ ইত্যাদি । wba, দৃগ্দাস লাহড়ী সম্পাদিত, বাঙালীর 
গান, (বঙ্গবাসণ প্রেস, PERTOT, ১৩১২ সন ) পৃ. ৩৫৩ 

Sir Jadu Nath Sarkar, The History of Bengal, Muslim 


- Period ( Janaki prakashan, Patna, 1977 } a. 497-99 


কৃফকমল ভট্টাচার্য 'দুরাকাহ্খের বৃথা ভ্রমন? ( বিষ্বপ্রকাশ A, পটলডাজা | 
কাঁলকাতা, সহবৎ ১৯০৬, TAD ১৮৪১ ; তথন কৃষ্ণকমলের বয়স মাত 
নয় বংসর। গ্রন্হটির ROIA সংস্করণ সম্ভবতঃ ১৮৫৭তে প্রকাশিত হয়, 
টেমার্স লেনে বিম্বপ্রকাশ যন্দে TTS হয় । দ্রষ্টব্য ? ব্রজেন্দুনাথ বন্দো- 
পাধ্যায়, "রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ককমল ভট্টাচার্য্য? সাহিত্য সাধক- 
চারতমালা-২ (বঙ্গীয় সাহিত্য পারষৎ, MOT সংস্করণ, ও 


‘SAID TRF’, পৃ, ৯৬৬৬৭ 
‘এই এক নূতন” পৃ, ৩৭-৩৮ 

'হাঁরদাসের গুপ্ত কথা? পৃ. ৮৫-৮৬ ; বেশ্যাপল্লশর বর্ননার একটি সদ 
প্রান রীতি, এবং চমৎকার রীতি দেখা যায়, গুপ্ত যুগে রচিত STAG 
“ভাণ”-নাটকে। দ্রষ্টব্যঃ শ্রীমোতীচন্দ্র, শ্রীবাসুদেব শরণ অগ্রবাল 
সম্পাঁদত, চতুভনিগ” ( দেবনগ্ররশ হরফে Tine) ("হন্দাগ্রন্য ARTA 
arate প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই, ১৯৫৯ ), SIF, প্‌. ১-৮৭ ; রমাকান্ত 
pal, “টতৃভনির বৈশিক কর্ষণাণ, তুর কাক পৌষ, ১৯৭১, প্‌ | 


২০৫ ২১৬ 


‘হাঁরদাসের গৃপ্তকথা পৃ, ৩৬-৩৭ 
তদেব, পৃ, ৪০৩-৪৮৮ 


‘SATA TS, পৃ, ২৭১-৩০০, ৩০৮-৩১২ 
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৩৬। 
৩51 
‘৩৮ | 


‘এই এক নুতন? পণ ১১-১২ Bs 
তদেব, পৃ, ৩৬৮-৬৯ vt 

তদেব, পৃ. ৩৬৮-৭০ 

সুকুমার সেন, ATS, PF, ২৪৯ 


GE এক নৃতন?, পৃ, ৬, ৭, ৩৯ 


তদেব, প্‌, ২৯, ৬৫-৬৬ | 

তদেব, পণ ৪৮১ ; 'হারদাসের KERT, me 
‘এই এক নূতন’, ৪৫৩ 

'হরিদাসের URT, পৃ, ৩২৯ 
BHA, প্‌, ৩২৯ 


4h, 


কেতন বন্দীর বাবা 
সুশীল জানা 


কেতন স্কলারশিপ নিয়ে মৌরডাঙা হাইস্কুলের পাঠ শেষ করল । মাস্টার মহলা 
এবং ছাত্রমহল, ছাত্রমহল থেকে গ্রাম্য মধ্যবিস্তদের অন্দরমহল পর্যন্ত একটা নতুন' 
হাওয়া বইতে শুর; করল। স্কুল একদিন ছুটি হয়ে গেল। ARTSY মেয়ে 
পুরুষ বাপবেটা দুজনকেই আশশবদি শুভেচ্ছা জানয়ে গেল । মোৌরডাঙায়: 
এমন কাণ্ড আর কখনো ঘটোন। | 

এবার ভবিষ্যতের কথা ! 

বাপ চেতন নন্দী কেতনকে বললে, “আমাদের রেলের লোকে সেডে ইাঞ্জানয়ারং 
সেকসনে গ্যাপ্রেন্টিস নেবে-এই বেলা দরখাস্ত করে দে। বাকিটা বড় সাহেব 
রামস্বামীকে ধরে ব্যবস্থা করে নেবো ॥ 

কেতন বল্গলে, ‘আম কলকাতার কোনো ভালো কলেজে পড়বো বাবা ।, 
তোমার ও রেল লাইনে ছোটার মধ্যে আম নেই ।, 

কেন কেন? চেতন বঙ্গলে, ‘আমাদের লাইনটা ক খারাপ P 

কেতন কথা বাড়াল না। শুধু বঙ্গল, “আমি পড়তে চাই বাবা ॥ একটু 
থেমে আবার বলল, "খরচ খরচার জন্য ভেবোনা। ও আম টিউশান করে 
জোগাড় করে নেবো P 

শেষ কথাটায় টুপ করে গেল চেতন নন্দী । তার নিজের কথাই মনে পড়ে 
গেল। এই টিউশন করে নিজেও সে একাঁদন বি. এ. পাশ করোঁছল। গ্রামের 
সামান্য মধ্যবিন্ত, সম্বল সামান্য জাম জিরেত | তার ওপরে TTEA করে কলকাতায় 
গিয়ে কলেজে পড়া যায় না! এমন দিনে মৌরডাঙা ইশাটশনের এক নতুন- 
স্টেশন মাস্টার এসে পড়েছিল । গৃচ্ছের ছেলেমেয়ে। যোগাযোগে পেয়ে" 
গিয়েছিল পড়াবার জর। মাইনে দশ টৎকা, উপরি দু-একটা ফাইফরমাস, 
কথনো সখনো বাজার হাট । এমাঁন করে বি. এ. টা পাশ করোছিল চেতন নন্দা ॥ 

বোধ হয় মনে মনে সদয় হয়ে উঠোঁছল স্টেশন মাস্টার কেশব দত্ত । ওর হাতে. 
পড়ে ছেলেমেয়েগুলোও ফি-বছর পাশ করে যাচ্ছে । মেয়েটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে 
' দশ ক্লাশ পর্যন্ত উঠে গেল অবলীলায় । একটু হাঁপালো গড়ন। TRS চেতনের. 
দিক থেকে কোনো দিন TTS ওাঁদক দেখোন। চেতন-মাস্টার তো মাস্টার | 


শারদীয় ১১১৪ কেতন নন্দশর বাবা ৯৩৭০ 

কেশব দত্ত একদিন একটা ফর্ম ধাঁরয়ে দিয়োছিল চেতনের হাতে । ইলেছিল, 
'রেল কোম্পানী লোক নেবে। 'ফর্মটা ভাত করে আমাকৈ দিয়ো । আমাদের 
এখানেও লোকের দরকার। স্টেশনের কাজের চাপ ঢের বেড়ে:গেছে। স্টেশন 
বড় হচ্ছে।**- | 

তা দিনে দিনে বড় হচ্ছিল বৈক। কাজ কারবার বেড়ে যাঁচ্ছল। গান 
চালানর ব্যবসা, তাঁত কাপড়ের ব্যবসা ভেতরে গ্লাম-্রামাস্তরে 'দাঁব্য বেড়ে গিয়োছল 
আস্তে আস্তে গাঁট গাঁট মাল এসে পড়লে একা 'মালবাবু সামাল দিতে পারে 
না। লোকাল ট্রেন ছিল কল্পে তিনটে_সে জায়গায় হয়ে গেল পাঁচটা । ফড়ে, 
মহাজন, গাঁয়ের Stet, চাষী যাব্লী-সব মিলে দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে 
মৌরিডাঙা ইশটেশন জমজমাট | 

সেই হিঁড়িকে চেতনের চাকার হয়ে গেল এবং বোধকার কেশব দত্তের চেষ্টায় 
মৌরিডাাতেই Tra te | 

‘চাকার তো হয়ে গেল চেতন | কেশব দত্ত বলোছল, কীনা BOE 2 
গুলোর পড়াশোনার ক হবে। লীলার তো সামনে ফাইনাল । 

চেতন বলোছল, ‘ওরা যেমন পড়াছল তেমান পড়বে স্যার । ভাববেন না- 
আমি ম্যানেজ করে নেব ? 

‘কেশব বলোঁছল, আমি বলাম অনয মানের ক তা লালা 
বললে--তোমার কাছেই পড়বে 1," 

‘আমিই পড়াবো 1” 

TRE PAE মাস যেতে না যেতে কোথায় পড়ানো আর কোথায় কি।. 
ট্রান্লফার--বদবাল ! কেশব দত্ত যেমন এসে পড়েছিল একাঁদন অকস্মাৎ-পোঁটলা 
পুটলি, বান্স-প্যাটরা, এণ্ড গেণ্ড নিয়ে, তেমান একদিন চলে গৈল | 

বিদায় নেওয়ার সময় চেতনের কাঁধে একটু চাপ দিয়ে বলোঁছল, ‘এ লাইনের 
এমান রেওয়াজ চেতন-মায়া বসবার জো নেই! আস তবে। পারলে গয়ে: 
পড়ো কোনো একাঁদন। এবার উত্তরে ঠেলেছে। স্টেশনের নাম তো জানা 
রইল ।৮"" 

জানত চেতন। ae sen নি এ লাইনে সে-ও ছুটেছে-এখনও 
ছুটছে । বাড়তে we হয়ে থাকার ভাগ্য ঘর্টোন। Soria জালত 
না চায়-বলার কি আছে তার? 

TER, কেতন কলকাতার লীন বাক্স; 


১৩৮ পারুয় ; শারদীয় S809 
“APT বোঁডৎ গিয়ে দিলে দুই feet দিদি। মা ঘন-ঘন আঁচল 'দিয়ে 
চোখ মনচছে। ঠাকুমা তাকিয়ে আছে শূন্য চোখে । মুখে কথা নেই। 

শুধু যাওয়ায় সময় বললে, ‘আবার কবে আসাঁব ?? কেতনের ছোট উত্তর, 
‘ছুটি হলে r 

'আমার. জন্যে একটা জিনিস আনাঁব দাদা ?' 

বলো e 

‘একটা রামকৃষ্ণের ছবি-বড়সড় দেখে । এখানে তো পাওয়া বায় ATP 

আনবো ।, 

‘মনে থাকবে? 

'থাকবে |” 

বাপ-বেটা রওয়ানা দিলে কলকাতায় | 

চেতন নন্দীর পাঁরাঁচত বন্ধু-বান্ধব ছিল কলপকাতায়। তাদের সহায়তায় 
“হোস্টেল পেতে অস্দাঁবধে হলো না কেতনের ৷ STES হয়ে গেল ভালো কলেজ-_ 
প্রেসিডেম্সীতে। 

এসব দায় চুকিয়ে, খরচ-খরচা বিয়ে চেতন বললে, ‘পারলে এক-আধবার বাঁড় 
ঘুরে আসস। এই তো ৬০/৭০ মাইল। বড় জোর ঘণ্টা দুই লাগে।-_কতলোক 
-ডোঁলপ্যাসেঞ্ারী করছে |’ 

তুঁম এখন বাঁড় ফিরছো P 

'এ বেলা বাঁড় ফিরাছ-ও বেলা Pry বাঁকা CHUA | চেতন বললে, 
পুজোর ছুটিতে অন্য কারুকে 'ডিটাট গছাতে পারলে কাঁদনের জন্য বাড়ি ফিরতে 
পাঁর। ওই সময়ে আবার দেখা হবে। সাবধানে থাকিস | যা যখন দরকার হবে 
জানিয়ে চিঠিপত্র আবার দিস! কয়েক পা এাঁগয়ে ঘুরে দাঁড়াল চেতন। 
বললে, আর তোর ঠাকুমা কি ছবি নিয়ে যেতে বলেছিল-মনে করে নিয়ে যাস 
{যেন 


পূজোর ছুটির আগে একবার ষখন বাঁড় গেল কেতন-সঙ্গে ছাঁব নিতে COR 
“না! বেশ বড়সড়-বাহারি ফ্রেম বাঁধাই | সম্ধের মুখোমুখি হবে তখন। ঢুকেই 
‘চেণঁচয়ে বললে, ঠাকুমা, তোমার ছবি এনোঁছ Y 

সন্ধে হয়ে গেছে। লশ্ঠনের আলোতেও ভালো করে দেখা যায় না বুড়ো 
‘চোখে। কেমন যেন সব জ্যাবড়া-জ্যাবড়া লাগে । দু'হাত কপালে ঠোঁকয়ে ঠাকুমা 
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বললে; কাল সকালে ভাল করে দেখব । গঙ্গা জলের, ছিটে দিয়ে একেবারে আমার 
পৃক্জোর ঘরে তুলবো । এখন উ্চুতে কোথাও তুলে রাখ দাদা ।” 

রাতের জন্য ছাঁবটা রইল কেতনের গড়ার টোবলে । 

: সকালে ঘ্ানটান সেরে পুজোর ঘরে ছবি TAS এসে ঠাকুমা থমকে গেল। 
পুবের জানালা দিয়ে বেশ ঝকঝকে আলো এসে পড়েছে ছবিটার ওপরে । বেশ 
স্পষ্ট দেখছে বুঁড়-শল্ত জব্বর ফ্রেমে বাঁধানো, কাটবোর্ড বাঁধাই-শুধ একটা মুখ 
এলোমেলো চুল, এক গাল ঘন চাপ দাঁড় ৷": বুড়ির মনে উপক দিতে লাগল কেমন 
সংশয়! এক দ্‌ষ্টতে পরথ করে দেখছে তো দেখছেই | 

এমন সময় পেছন থেকে কেতন.বলল, 'অত ক দেখছ ঠাকুমা V 

‘এ ক রামকৃষ্ণ দেবের ছবি? বুড়ির কণ্ঠস্বরে উৎসাহ নেই। 

'মাটামাট হাসাঁছল কেতন। বললে’ ‘সেই তো একগাল দা'ড়য়ালা মুখ l 

‘এ কেমন দাঁড়! ছ্যাত্রালো-যেন ময়ূরপঞ্খী প্যাখম মেলে দিয়েছে 
aie দ্বিধাভাবে বললে, ‘সেবার উদ্বোধনের মেলায় গিয়ে মাদ্দরে দেখেছিলাম যে । 
aig ঘাড় নাড়ল্লে॥ উহ£-এ দাঁড় সে দাঁড় নয় l 

“তবে থাক আমার ঘরে টিসি নিত হাসতে বললে কেতন। 
‘এ দাঁড় যাঁদ তোমার পছন্দ না হয়-? : | 

বড় বললে, “ক জান দাদা। টা এ এনে একবার 
দেখাবো" . 
এবেলা SAAT করে LAG গায়ের ঢের মাহলাকে ডেকে ডেকে এনে দেখালে 
ছবি । সকলোর সংশয় ।-ষে মুখ তারা দেখে এসেছে মেলায়_এ মুখ সে মুখ 
নয়। শুধু দাঁড় থাকলেই তো হয় না। ইত্যাঁদ_নানা মন্তব্য। বোনেরা 
দেখলো, মা দেখলো, কেউ চিনতে পারল AT | 
এ মুখ মৌরিডাঙা গাঁয়ে এই প্রথম। . 

নিজের মাথার দিকের দেয়ালে সোৎসাহে টাঙিয়ে দিয়ে কেতন পরের দিন 
আবার চলে গেল কলকাতা | a, f 

মা বলল, ছবিটা রেখে গোঁল-ফেরৎ দাবনা ৮ 

“ফেরৎ কি আর নেয় P কেতন ঠাকুমাকে বলে গেল । “এবার ঠিক ঠিক দাঁড় 
শঁচনে তোমার জন্যে ছাঁব {কনে আনবো ঠাকুমা, দেখো-ভুল হবে না ? 

" আবার কবে আসবি ? 

‘পঙোর ছটিতে |’ 


৯৪০ পাঁরচয় শারদশয় ১৪০১ 


পুজোর ছুটিতে এলো কেতন। এবার দু-দুটো ছাঁব সঙ্গে । টোবলে সাজিয়ে, 
দিলে পরপর। বললে, দৈখ দেখি ঠাকুম্মা। তোমার জন্যে দহ রকম দাড়, 
বেছে বকছে নিয়ে এসোঁছ। দেখ কোনাট তোমার পহন্দ হয়|? 

'ও মা! আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি।' ঠাকু'মা বলল, 'রামকৃষ্ণ_ 
রামকৃষ্ণ | ঠাকুমা এাঁগয়ে এল টেবলের দিকে বুড়ো চোখ বিস্ফারিত করে দেখলে । 
বললে, “দোকানী তোকে আবার ঠকিয়েছে নির্ঘাঘ। এ সব কার ela? একটার 
লম্বা তো লম্বা, যেন গলায় দাঁড়র কড়ো জালি বুলয়েছে-আর একটার ছাগলে 
দাঁড়। আমার সঙ্গে মদ্করা করাছস ॥ বাঁড় বললে একটু থেমে, 'হ'্যা জান, 
রামকৃষ্ণেরও দাঁড় ছিল । তা বলে দাঁড় থাকলেই রামকৃষ্ণ |’ 

তেমান 'ম্টামাঁট হাসাঁছল কেতন। বললে, 'তোমার রামকৃষ্ণ না হোক- 
এ'রাও বড় সাধক ছিলেন। এখন এ'রাই জগতকে সাধনের পথ দেখাচ্ছেন !' 

বলতে বলতে চেতন PRA প্রবেশ । ছেলের ঘরে মা, বৌ দুই মেয়ের জটলা 
দেখে, কিটস ব্যগেটা রেখে সৌজা এগোল সেই 'দকে। 

তাকে দেখতে পেয়ে তার বুঁড় মা ডেকে বললৈ, “এই দ্যাখ চেতু-কেতুর কান্ড । 
হাত দা'ড়য়ালা ছাঁব এনে আনাকে দেখিয়ে বলছে’ 

‘কই, কি ছবি? দরোজার সামনে এসে দাঁড়াল চেতন | 

‘এরা কেউ রামকৃষ্ণ ?? বুড়ি জিজেস করল । তুই বল। তুই তো সেই 
মেলায় গিয়ে দেখোছস। জপের আসনে বসা সেই সাধকের ছবি_সে কি আম 
ভুলবো? কেতু বলে-ওরাও নাক সাধক 1, 

মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে নিলে কেতন। কেতনের মুখর দিকে একবার চেয়ে 
মচ্‌কে একটু হাসল। বললে, 'হশ্যা মা, সাধক ও'রাও--ভিন্ন পথে, ভিন্ন KS | 
তোমার রামাকৃষ্কের কথায় যত মত তত পথ |’ শেষে চিনিয়ে দিলে মাকে ছাবগণাল 
‘ওই যে দেয়ালে-ও'র নাম কার্ল মার্স" : টোঁবলে ara দাড়ি ও'র বন্ধ: এঙ্গেলস, 
এবং ছাঁটা দাঁড় লৌনন। কয়েক পলক ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চেতন 
নন্দ অনুমান করতে* পারল কলকাতায় এই ক’ মাসে ছেলের গাঁত-মাঁত-এর 
পাঁরবর্তন। | 

অশ্রুতপূর্ব নামগুলো শুনে ঠাকু'মা ফ্যাল ফ্যাল করে CTH রইল | 

কেতনের 'দিকে চেয়ে চেতন বললে, 'ঠাকু'মাকে রামকুষের একটা ছবি এনে দিলে 
খুব ক্ষাতি হত ক ৮ 
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কেতন বললে, 'ঠাক:’মা তো রোজ সন্ধ্যেবেলা একটু করে আঁফং খায়ই-আর 
“ডোজ বাড়াতে চাইনে ৷ বলতে বলতে কেতন বাপের সামনে থেকে সরে পড়ল | 

বাপ-বেটার কথার ইঙ্গিত বুঝতে পারল না চেতন নন্দীর বুঁড় মা। 
কাঁদ কাঁদ গলায় বলল, 'হণ্য, এক সরষে STR খাই-নইলে বাতের ব্যথা যে সইতে 
পাঁরনে চেতু l 

‘ও কথা থাক্‌ মা ॥ কেতন বললে, "ছুটিতে আছ তো কাদন। এর মধ্যে 
তোমার ছবি আমই এনে দেবো ।” 

সাঁত্যই, কাঁদনের মধ্যে রামকুফের ছাঁব এসে গেল ; কেতন দাঁড়ুয়ে দড়য়ে 
'দেখল_বাপ facet উদ্যোগ নিয়ে ছবিটা টাঙিয়ে দিলে দেয়ালে-মায়ের জপের 
আসনের সামনে | 

কেতন মন্তব্য ছুড়ে দিলে, "ডবল ডোজ 1, 

We EAD 1, চেতন নন্দ বলল. 'সহাবস্থান বলে একটা কথা আছে 
না? আমার মায়ের দিন শেষ হয়ে এল--'তোদের দন আগে, জান না কি কাণ্ড 
ঘটবে, এবটু থেমে আবার বললে, 'সহ্যগুণ একটা শান্ত কেতন_যে সয় 
সে রয়।-"" 

কেতন হাসতে হাসতে বলল, FALAR আমাদের যাঁদ গোঁসাই হয়_' 

ওর কথা শেষ হতে না হতে HOPS হাসতে হাসতে বললে, ‘আমার রেল 
লাইনে হয়তো কাট। পড়ে গেছে! সেই কবে থেকে ছটাছ পাঁশ্চম থেকে উত্তর, 
উত্তর থেকে দক্ষিণ-ধড় ERCI কোথায়, খোঁজবার PIAS হয়নি, RETH ? 


চেতন নন্দী লাইনে ছুটে এসেছে সেই প্রথম যৌবন থেকে । ঘরে থাকে ক’ 
fra? এই লাইনে ছোটার সুবাদে নানা দেশ, নানা মানুষ তার আভজ্ঞতার 
oe মাত্র । বয়সও তো পণ্চাশ পার করে দিয়েছে । তার সঙ্গে পেয়েছে একটা 
ধীর fee বিচক্ষণতা । এ হেন চেতন নন্দী ছেলের মুখে, ভাবে-ভঙ্গীতে একটা 
নতুনের চাপা উচ্ছাস দেখে প্রথমটা ঘাবড়ে 'গয়োছুল। কলকাতায় পড়তে 
যাওয়ার পর থেকেই এই চণ্চলতা সে লক্ষ্য করেছে । মৌরডাঙা হাইস্কুলের 
স্কলারশিপ: পাওয়া সেই বাক্যালাপ বিরল শাস্তীশঙ্ট কেতন এখন যেন অনেক 
বদলে গেছে। ভেতরের বোধবুদ্ধি তীক্ষমুত কোথায় শান পেয়ে যেন আরও, , 
চোখা হয়ে বাইরে ছিটকে CAF আসতে চাইচে | 

স্কুলের পুরানো মাস্টাররা এখনও তার AHA AAA) পরের ছাত্রদের 
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সে 'কেতন দা’। কেতন বাঁড় এলে কেউ কেউ নাক পড়তেও আসে। পাড়া 
পড়শি গ্রাম্য ভদ্র গৃহস্থের কাছে সে আদর্শ সন্তান । হেলেপুলেদের aie বিচ্যুতি 
দেখলে বলে, ওই দেখগে নন্দী বাড়ির ছেলেটাকে । প্রায় কিষাণ পাড়া পর্যন্ত. 
তার খ্যাত পেশছে গেছে । বোধ কার বা তারও বেশ" কিছু। 

হঠাৎ একাঁদন দু'জন গাঁতীল মানুষ চেতন নন্দখর সামনে এসে দাঁড়াল | 

একজন হে'ট হয়ে প্রণাম করল । অন্যজন বলল, ‘সেলাম মালবাবু l 

চেতন নন্দ খানক হক্চাঁকয়ে গেল। MANR কথাটা কত দন পরে সে 
শুনলো | কবে সেই কেশব দত্তের দৌলতে স্টেশনের আসল মালবাবুর 
আাঁসসটেন্ট হয়ে ঢুকেঁছিল-কাজ ছিল চালান মালে দাগ নম্বর মারা আর 
চালান কাটা । ক’ বছর বাদে আসল 'মালবাবু» তারপর বদল ৷ আযাঁসসটেপ্ট 
স্টেশন মাস্টার হয়ে চলে যেতে হল বহুদূরের এক গাঁটীল স্টেশনে । তারপর 
কত বদীল-কত স্টেশন, প্রদেশ থেকে প্রদেশে | সব যেন এক লহমায় চোখের 
ওপর দিয়ে ভেসে চলে গেল | আর মনে ঘা মারল কেতনের সেই মন্তব্য £ ওই 
তোমার লাইনে ছোটার মধ্যে আমি নেই 1:-" 

চেতন নন্দী লোক দুটিকে জিজ্ঞেস করলে, 'তোমরা কে গো P 

‘ores আম 'িতে মন্ডল, আর ও নসু facet? তে বললে, 'বাপ- 
খুড়োর সঙ্গে ছেলেবেলায় আসতম আপনার ঠোয়ে মাল চালান দিতে ॥-- 

‘আমার কাছে কিছু চাও ?' 

আজ্ঞে না৷’ নস মিঞা বললে, 'কেতুদাদা আসতে বলেছিল | কলকাতা 
থেকে কে মাস্টারবাবু আসবেন, আজ ম্যাজিক লণ্ঠনের কেলাস হবে 7 

'বটে বটে ॥ চেতন সকৌতুহলে 'জিজ্ঞেন করল, 'তা তোমরা বুঝ কেলাসে 
পড়? কতজন? 

'আজ্ছে সে ঢের ঢের । কতজন হবে নস: ? 

'এ্যাদ্দন তো গ্দানীন। তা হবে-*-সব্বাই ।.-ধরুন-, 

স্টেশন থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছে আপ ৩১৬, গোমো প্যাসেঞ্জার । স্টেশন চত্বর 
থেকে বোরয়ে আসছে কেতন, সঙ্গে ভাবী বয়সের কে একজন-_বোধকার 
কলকাতার মাস্টার বাবু । পেছনে রেলকুির মাথায় বোধ কাঁর ম্যাজক লণ্ঠন | 

ওরা পদবের সড়ক ধরে চলে গেল। চেতন নন্দী দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে 
লাগল। ভাবতে লাগল । কলকাতার কলেজে ভর্তি হওয়ার পর কেতনের 
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পারবর্তন। মনে হলো-প্রথম উচ্ছ্বাসে সে-ও 'ছুটছে। আর এক. 
লাইনে | 


বছর ঘুরতে না ঘুরতে চেতন ata বাঁড় মা মারা গেল ।' শেষ শরতের 
YTT | 

তখনও পুজোর ছুটি 1 বাপ বেটা দুজনেই বাড়ীতে । বছরে কাঁদনই বা 
তা ঘটে। তবু নন্দী পাঁরবারে একটা শুন্য ঘর গোটা বাঁড়িটাকে যেন থমৃথমে 
করে দিয়েছে। কেতনের ছাত্র বন্ধুরা আসে, রেল কোয়াটারের ছেলেমেয়েরাও | 
বাইরের চাতালে তাদের কলরব বাইরেই থেকে যায়। সম্ধোর পর একটা ঘরে শুধু 
প্রদীপ জবলে শুন্য জপের আসনের সামনে | বাইরের কলরব সেখানকার স্তব্ধতা 
ভাঙতে পাবে না। 

সেদিন খেতে বসে কেতন বলল, বাপকে, 'তুমি রাজি থাকলে ঠাকু'মার, 
ঘরে একটা সাঁমাত কঁরি। ঘরটা তো আমিই পড়ে থাকছে 

“সমিতি ৮ চেতন নন্দী ছেলের মুখের দিকে জিজ্ঞাস চোখ তুলে তাকাল | 

কেতন বলল, 'মাহলা সমাত। 'দাঁদরা তো বসেই আছে। মা-ও থাকবে। 
রেল কোয়ারারের মাহলারা আছেন। আম হেডমাস্টার মশায়ের স্লণকে রাজি 
করয়েছি। উনি সেক্রেটারি হ'বেন P 

চেতনের পরের প্রশ্ন, 'সমাঁত করবে কিঃ তোর রাজনশীতি ? 

খোঁচা খেয়ে কেতন চটে গেল। বললে, 'সৈ ওদের পছন্দ হলে করবে। তার 
আগে. ওরা একত্র হোক, নিজেদের সমস্যাটা বুবুক। লেখা-পড়া করুক, হাতের 
কিছু কাজও,তো করতে পারে। এই তো 'দাঁদদের তুমি শুধু বাঁসয়েই রাখলে P 

কথাটা মিথ্যে নয়। চেতন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । পরে বললে, 'আমাকে 
একটু ভাবতে দে কেতে। পড়ে বলবো P 

বললে পরের দিন সকালেই | 

বাইরের চাতালে বসে চা খেতে খেতে চেতন বললে, 'হোক তোঁর সাঁমাত। তবে 
একটা কথা”-চেতন নিঃশব্দে তাকাল ছেলের মুখের ACF | 

কেতনও জিজ্ঞাসু চোখে নীরবে চেয়ে রইল বাপের Tacs | 

কেতন নন্দী বলতে লাগল আস্তে আস্তে, 'তোর 'দাঁদদের বসিয়ে রেখোছ_ 
ঠিকই । আজ পর্যন্ত শুধু লাইনেই ছ;টাছি। ওদের বিয়ে দিয়েছিল দায় 
এড়াতে । হলো না-বিধবা হয়ে ফিরে এল। 
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বড় ঘরে বয়ে দিতে পারি নৈ। কোথায় খেতে পরতে পাবে ক পাবে না- 
তাই নিয়ে রেখেছি নিজের ঘরে । ওদের কোনো কষ্ট হোক আম চাইনি কেতু ॥ 
বলতে বলতে বাপের চোখ সজল | s 

কেতন বললে, 'আ'ম তোমাকে ও কথায় আঘাত 'দিতে চাইন বাবা l 

“ঠিক আছে। কর তুই সাঁমাত।’ চেতন গাঢ় গলায় বলল, "শুধু দোঁখস_ 
বাঁড়র সম্ভ্রম যাতে নষ্ট না হয়। আম সইতে পারব না। “একটু থেমে আবার 
বলল, যত হোক-এ গ্রাম দেশ, অস্পতেই একটু LTS কথায় কথায় বেড়ে ওঠে। 
আমরা বড় লোক নই যে টাকার জোরে সে-সব চাপা দেবো ; এমন প্রভাবশালী | 
নই যে প্রভাবে চাপা পড়বে । আমার পজ শুধু শ্রম ও সম্ভ্রমবোধ। আম 
ভাগ্য নিয়ে এতাঁদন ছুটে বৌঁড়য়োছ লাইন থেকে লাইনে । আমার প্রাতবেশীরাই, 
সাঁত্য বলতে 'ক-এতাঁদন RAA দেখেছে। 'বরোধ আমার কারুর সঙ্গে নেই। 
দোঁখস-তার মধ্যে যেন না পড়তে হয় শেষ রেলের ভাষায় বললে, "সবুজ 'নশান 
Gives তোর লাইনে ক্রিয়ার করে দিলুম ।, 

এবার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল মহিলা সাঁমাতর। 

ঠাকুমার ঘরের এক কোণে পাতা জপের আসন পাততাঁড় গুটোল। সরে গেল 
রামকৃষের ছাঁব। পারবে চারু দেয়ালে শোভা পেতে লাগল মাস, KITA, 
লোনন এবৎ নতুন সংযোজন স্টাঁলন। ছাত্রদের দলবল নিয়ে সব করতে লাগল 
স্বয়ং কেতন। 

{নিঃশব্দে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল চেতন নন্দী । একবার শুধু মন মন করে 
বলোছল, মহলা সাঁমাত যখন Pom নিবোঁদতার একটা ছবি দিলে 
পারাতস ॥ 

কেতন রুখে মন্তব্য করল, দো-আঁসলা 1১: 

ছুটি ফুরালো | চেতন নন্দী তার কালো কোট আর চরসঙ্গী কটসব্যার্গাট 
কাঁধে ঝৃলয়ে রওয়ানা দিলে গুমো জংসন। যাওয়ার সময় yt সাবন্রীকে 
একান্তে বলে গেল, ধনামীতর সব খবর প্রাতি সপ্তাহে TaN, ডজন খাম রেখে 
গেলাম । মেয়েদের ব্যাপার_ কোনো লুকোছাপা করো না 

না, কোনো লুকোছাপা করোন ATT । মাঁহলা সাঁমাতর 'বস্তাঁরত বিবরণ 
থাকত চিঠিতে । নানা কাজ কর্মের উদ্যোগ, পরিকম্পনার কথা। নানা বন্তৃতা, 
আলোচনা, ANAT | মাঝে মাঝে শহর থেকে আসা দ:’ চার জন যুবক এসে শুনিয়ে 
যায় দেশ-বিদেশের কথা । কেতন ate সপ্তাহে বাড়তে আসে- শাঁনবার থেকে 
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'সোমবার চলে ATA | গৌরিডাঙার সবার মুখে এক কথা । সোনার টুকরো ছেলে 
CRT | BOTH | 
বছর ঘুরতে চলল চেতন নন্দীর MA যাওয়া দু, ডজন খাম তখনো শেষ 
হয়ান। ছন্দ ভেঙে হঠাৎ এক টৌলগ্রাম। 

'সুষমা নিখোঁজ । জলদ এসো y 

চেতনের ছোট মেয়ে সুষমা ৷ 

মেয়েদের ক এক বাঁষক উৎসবে কলকাতায় গিয়োছল সাঁমাতর কিছু মেয়ে- 
'কেতনই নিয়ে গিয়োছল। meme ছিল। চার দনের উৎসব। উৎসব 
' শেষে সুষমা নিখোঁজ নাকি কোনো এক যুবকের সঙ্গে। কেতন হন্য হয়ে 
ATE | 

পরের ট্রেনে ছটে এসোঁছল চেতন নন্দা । NT হয়ে বসে শুনেছিল বিবরণ | 
তারপর হঠাৎ যেন দুঃস্বপ্ন ভেঙে বলে উঠোঁছ ল, 'জল দাও p— 

OF, ঢক্‌ করে জলটুকু শেষ করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠোঁছল। বলেছিল 
“বছানাপত্র বাঁধো | তোমার আর সুরমার সব কিছু NARTA are P 

‘মানে?’ সাবি্রীর বিস্মিত arg | 

‘আর এখানে নয়” চেতন বলোঁছল, 'রাত দশটায় আমাদের ফেরার শেষ 
aa p 

“কিন্তু কেতন_-ক্ষাঁণ সুরে বলোঁছল সাবিত্রী | 

TA আমি বুঝবো p TP জবাব হিল চে তন নন্দীর, ভরাট গলায় | 

কেতন তখন কলকাতায় | 


2 


ক’বছর বাপ-বেটার ANA ATE বন্ধ | 

সাবিত স্ত্রমার ওপর চেতন নন্দীর কড়া নির্দেশ | কোনও যোগাযোগ নয়। 

কেতন নন্দীর কথা--চেউ উঠছে জনজশবনের TN) তাতে নামতে গেলে 
কিছু নোত্রা যাঁদ লাগে তো লাগবে। বিধবা ছোড়াদর ( সংষমা ) জীবন. জোর 
"করে অবরুদ্ধ করা হয়েছিল এবং তার জন্য দায়খ বাবা | 

চেতন নন্দী সব যোগাযোগ বন্ধ রাখলেও কেতন খবর রাখতো | উপরতলার 
'মাজ মাফিক ae fetes বদলাতে যে চেতন নন্দী ছিল are ও বিরন্ত, সেই মানযাটই 
নিজে উদ্যোগ করে বদলি নিয়ে চলে গেল আরও দূরে_রায়প্ণর মধপ্রদেশ। 
ওখানে কেতনের যোগাযোগের সুত্র ছিল রেলওয়ে আঁফসের মধ্যবয়সশ এক 

১০ 


১৪৬ পাঁরুয় শারদীর ১৪০১. , 


ভদ্রলোক । কেতন তাকে প্রায়ই গলখতো ঃ বাবার মাঁত-গাঁতির দিকে একটু নজর, 
রাখবেন। রাজনোৌতিক চেতনাহীন মানুষের AT হয়_ইত্যাঁদ। ও তরফ থেকে 
উত্তর বড় একটা আসতো না। তা বলে কেতনের LARA কথা বাদ 
পড়তো না। 

সেই হুশিয়ারী আরও প্রখর হলো । সামনে এলো সারা ভারত জোড়া এক 
রেলধর্মঘটের কাল। জংশনে জংশনে 'মাঁটিৎ 'মাঁছলে উত্তেজনা | বড় বড় নেতারা 
RO বেড়াচ্ছেন সারা ভারতে । স্টেশনে স্টেশনে সাজ সাজ রব। কর্মীদের 
দীর্ঘকালের দাবা-দাওয়া, বেহক বদাল, পে-স্কেল, ছাঁটাইয়ের প্রাতবাদ | সামান্য 
মৌিডাঙ্গা স্টেশন DRAG বাদ গেল না। কেতন বড় বড় নেতাদের কলকাতা থেকে. 
এনে মাঁটং 'মাছলে সরগরম করে তুললে । এ লাইন ওরা অববোধ করবে । 

এবং রায়পুরের ষোগাযোগকে লিখল | 

বাবার 'দকে লক্ষ্য রাখবেন । আমার মাথা হে'ট না হয়। জান-আপনাদের 
ওখানকার ইউাঁনট খুবই শক্তিশালী । তবু-"- 

কিন্তু স্বয়ং কেতনকেই ধর্মঘটের একাঁদন আগে ধরে হাজতে ভরে "দল 
পুলিশ | দরজা ভেঙে ঘর খানাতল্লাসী হল । দেয়ালে টাঙানো সাধের ছবিগুলো 
ভেঙে ছিড়ে তছনছ করে দিলে | কাগজপন্র বূলোটন যা পেল সঙ্গে নিয়ে গেল। 
হাজতে বসে PATS লাগল কেতন। 

ধর্মঘটের দিন লোকাল প্যাসেঞ্জারও সাঁজোয়া প্যাসেঞ্জার হয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
চলে গেল মৌরডাঙ্গার ওপর দিয়ে । দঃ’ পাশে জানালায় মাঝে মাঝে উক মারছে 
রাইফেলের নল! গাঁড়তে চড়নদার নেই | 

{তন দিন পরে হাজত থেকে খালাস হয়ে কেতন খবর পেল বাইরের | ধর্মঘট 
ভেঙে গছুড়য়ে দিয়েছে সরকার | তবু কোথাও কোথাও হয়ে গেছে চরম লড়াই । 
উপড়েছে রেল লাইন, আগুন জবলেছে স্টেশনে । কোথাও ভাঙচুর। 

বাঁড় ফিরে থ হয়ে দাঁড়াল কেতন। সারা ঘর তার ওলট পালট। স্টেশন 
কোয়ার্টার থেকে একাঁট ছেলে দৌড়ে এসে এঝটা কাগজ ধাঁরয়ে দিলে তার হাতে। 

‘আপনার একটা টোলগ্রাম কেতন দা ॥' 

টোলগ্রাম খুলে দেখল কেতন। 

মায়ের টৌলগ্রাম & ‘জলদ এসো | বাবাকে দেখ 1, 

পরের ট্রেনেই রায়পুর ছুটল কেতন । কাগজে দেখেছে কেতন-ওখানে গোল- 
মল চরমে উঠৌছল | তার সেই অরাজনোতিক বাবা কি করোছল ? .. 
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ট্রেনে কেটে গেল পুরো একটা দিল। CAA এসে বাবার সঙ্গে তার দেখা 
হয়ান। হাসপাতালে নাক পড়োছল অজ্ঞান হয়ে পুরো R দিন। লাইন 
অবরোধীদের মধ্যে ছিল_পেটে লেগোঁছল গাল । চি ফেলেছে রন্তু 
ক্ষরণে ৷ সরকারণ ডান্তারের রিপার্ট। 

সতীর্থ সহকমর্শরাই এ বিদেশ fay TA শেষকৃত্য রয়েছে | NAIN করেছে বড় 
মেয়ে সংরমা | 

"এই AGRA আছে ওনার সব দরকারী STR । সুটকেশটা কেতনের 
দিকে ঠেলে MA সাবন্রী সামনে থেকে সরে যেতে যেতে বলে গেল,'দেখে বুঝে নে V 
গলা ভাঙা ভাঙা | 

দি দেখবে-ক বুঝবে কেতন ! অসাড় হাতে তবু সুটকেশ খুলল | দেখল ৪ 

ব্যাংকের খাতা । জমা সামান্য_হাজার আড়াই টাকা । 

ইনাসওরেম্সের ঝাগজ | মান্র পণচশ হাজার | 

এক গাদা ইন্‌াসওরেন্সের রাঁসদ, Tee, কেতনের চিঠি-সেই প্রথম 'দিনকার। 
মায়ের বোনেদের কিন্তু চিঠি, কেতনের প্রথম কলেজে ভাঁত হওয়ার রাঁসদ, হোস্টেলের 
খরচ-খরচার একটা খাতা | 

আর ছু PASS খুজতে তলার দক থেকে উঠে এল একটা খাম। 
থামের ভেতর আলাদা কভার পেপারে মোড়া একটা শন্ত কার্ডের মত “জানস । 
টেনে বের করে খুলে দেখল কেতন । লাল রঙের কার্ড। ভাঁজ খুললো । কেতন 
নন্দীর পার্ট সদস্যের কার্ড। কভারের লাল রং চোখে যেন বিদ্যৎ হানে। 
ধোঁয়াসার মধ্যে ভেসে ওঠে একটা মুখ." একটা TITS মানুষ তার ভরাট গলা 
যেন হো হো করে হাসছে 17 

কেতনের হাত কাঁপল। 

কেতনের চোখ জলা FACE | . 

কেতন গলা ফাণটয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইছে । পারছে না &-" 


বাঙালি মুসনমামের আত্মজিজান। ও কাজী GALA ওদুদ 
হোসেনুর রহমান 


বাঙাল মুসলমান কবে যথেষ্ট পাঁরমাণে মুসলমান হয়ে গেল! এতই হল 
যে তার বাঙাঁলআনায় টান পড়ল । এই জটিল এবং জবার প্রশ্নটি নিয়ে 
ওঁ তিহাদসক, গবেষক রাঁফউদ্দিন আহমেদ তাঁর গ্রচ্ছে ‘দ্য বেঙ্গল মুসলিমস, ১৭১ 
১৯০৬ ) সাক্ষ্যপ্রমাণ Teal বিশদ আলোচনা করেছেন। এই নিবন্ধে সে স্ব 
বিস্তৃত আলোচনায় না গিয়ে বাঙাল মুসলমানের শিক্ষা ও সথস্কৃতির সংকট 
কাল TAS করা এবং কবে থেকে আরম্ভ হল বাঙাল মুসলমানের আত্মহনন, এ 
কথা 'দিয়েই এই গনবন্ধের সূচনা করা যেতে পারে। শিল্প ও সংক্কাতির সংকট 
কাল আরম্ভ হল উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ চরণ থেকে । এই হল সেই কালরাি 
যখন আরম্ভ হল মুসলমানের পারচয় সন্ধান-প্রবৃত্তি। মুসলমান না বাঙাল? 
যাঁরা বড় বেশি পাঁরমাণে একালধমর্শ তাঁরা তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা 
ভাষা আন্দোলনের মধ্যে অতীতের কোন আগ্রস্ফলক্গ দেখতে পান ন। বুঝতে 
পারেন নি যে এই বালা ভাষার জন্যে কেবা আগে কাঁরবে প্রাণদানের একটা 
ইণতহাস আছে। একটা দশর্ঘ অতীত ইতিহাস.আছে, একটা আত্মবিকাশের জন্যে 
কান্না আছে। কোন মর্মান্তিক ইত্হাস একাঁদনে তৌর হয়ে যায় না। সেই 
ইতিহাস মনে রাখলে তৎকালীন পঃ বাংলার দুঃসাহসিক সেকুলার ভাষা 
আন্দোলনের প্রেক্ষাপটকে সহজেই বোঝা যাবে | 

সেই ইতিহাস উনাবংশ শতাব্দীর এক দারুণ wae ইতিহাস। 
একটি সম্প্রদায় তার মনপ্রাণ বিকাঁশত হয়েছে যে ভাষায় যে প্রত্যয়ে যে প্রত্যাশায় 
সেই ভাষা এবার পরাজিত হতে চলেছে ধর্মের শাসনের কাছে! ধর্মের অঁভভাব- 
কদের রোষানলে প্মড়ে ছাই হয়ে গেল একাঁট পরিণত ভাষা গোষ্ঠীর মাতৃভাষা, 
বালাভাষা । রাঁফউদন আহমেদ, বাথলাদেশী ASAT PR, AA চট্টগ্রাম থেকে 
চলে যান অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বারসালের কীীতিবাসার জাঁমদার প্রয়াত 
আয় রায়চৌধুরীর সুযোগ্য পুত্র এঁতহাসক তপন রায়চৌধদরীর তন্তুবধানে 
বাংলার মুসলমানের আত্মপারচয় সন্ধানের গবেষণা করতে! ইতিহাস কৌতুক 
প্রবণ বৌক। হহন্দমুসলমানের বিরোধ থেকেই ভারত 'দ্বিখান্ডত হল । সেই 
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হিন্দ:মুসলমান এখন গুরু-শিষ্য, একযোগে অনুসন্ধান চালালেন অকৃসফোর্ডে 
বসে, বাঙালি মুসলমানের আত্মহননের কারণ কী? 

কারণ ধর্ম। কারণ ধর্মের আঁধক্য। ধর্মের fata বিশ্বভুবনের জাল 
TOS | পরকাল বলে একটা জানস আছে তো। বাংলা ভাষায় কী আছে? 
হিন্দুর সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতার অর্থ? স্বধর্মে নিধন শ্রেয় । স্বানধন যেন সম্ভব 
নয় বাংলা ভাষায়। উদ: এবং আরাঁব, ইসলাম এবং ইসলাম ego এই 
হল মুসলমানের জীবনের একমাত্র অবলম্বন | এখানেই একটি PATRA MATT 
শতবর্ষের জাবনাজজ্ঞাসা থেমে এল । '1নথর হয়ে এল অতশতের শিল্প-সংস্কীত 
আকাঙ্ক্ষা। বাঙালি মুসলমান এতাঁদনে যেন মুসলমান হতে পারল । অথচ 
এই মুসলমানই ষোড়শ শতাব্দীতে ৱাহ্মণের সঙ্গে এক পর্থন্তুতে দাঁড়িয়ে বৈষ্ণব 
ধর্মপ্রচার করোছল। ব্রা্ষণ মুসলমান EI ধর্ম 'ন*্বাসে-প্রম্বাসে গ্রহণ 
করোছল। বহু মুসলমান বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করোছিল। ব্রাক্মী-ইসলামের এই 
যুস্ত জীবনসাধনার হাঁতহাস আমাদের যেন কোনাঁদন তেমন করে আকর্ষণ করে 
নি। অথচ মানবৌত্হাসে মধ্যযুগের এই যুন্ত জীবনসাধনা পরবর্তাকালের 
ভারতীয় সৎস্কীতকে এক অসীম Heat দিতে পেরোঁছল এবং জগধকে স্তীন্তত 
করোঁছল মধ্যযুগীয় এমন বিশিশ্র সংস্কীত। সৌঁদন এমন “মানবসত্যণ পাঁথবীর 
কোন প্রান্তরে এমন সমন্ধতর রুপ িরোছল বলে আম অন্তত জান না। দেখুন, 
ইতিহাসের ভাষায় এই মহামানবপন্হার চেহারা কেমন ফুটেছে £ ষোড়শ শতাব্দির 
প্রথম ভাগে বাঙাল যে নুতন ধর্মের আন্দোলন কাঁরয়াঁছল, তাহাতে হিন্দু ও 
মুসলমানের সমান অধিকার । হিন্দু ও মুসলমান সমান আঁধকারে এই ধর্ম 
গ্রহণ কাঁরতে পারে-একথা যেমন সত্য, তেমাঁন একথাও সত্য যে, একাঁদন 
'হন্দুর সঙ্গে একত্রে মুসলমানও এই ধর্ম সৃষ্ট কাঁরয়াছল, প্রচার কাঁরয়াছল, 
গ্রহণ কীরয়াছিল। ইতিহাস তাহার সাক্ষী pe 


'হন্দু ও মুসলমান-_এই উভয় ধর্মের, বিশেষতঃ হিন্দুর ব্রাহ্মণ-প্রধান, ব্রাহ্মণ- 
"LH ভেদমূলক সমাজব্যবস্থার বিরদ্ধে শ্রীচৈতন্য প্রবাঁতিত বাঙালির বৈষ্ণব ধর্মে 
একটা বিদ্রোহ আছে | বৈষ্ণব ধর্মই একটা শবদ্বোহের ধর্ম। এই বিদ্রোহ বাঙাল 
ষোড়শ শতাব্দীতে কাঁরয়াছল। বাঙ্গালার অনেক বিখ্যাত ier, ও মুসলমান 
তাহাদের নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও সমাজের সংকীর্ণতা ত্যাগ ঝারয়া এই 
বিদ্রোহে যোগ দিয়াছল? মহাপ্রভু এই দ্রোহের চরম কাশ joer একা 
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অদৈতের হুৎকারেই নিমাই পাঁণ্ডত শ্রীকৃষ্ণের অবতার হইয়া অবতীর্ণ হন নাই। 
অদ্বৈতের সঙ্গে সোঁদন যবন হাঁরদাসও ছিলেন | অদ্বৈত ও যবন হাঁরদাস, এই “দুই 
জনের ভক্তে চৈতন্য কৈল অবতার ( শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার পাঁরষদগণ, Alinta 
শংকর রায়চৌধুরী, পৃঃ ৫১-৫২ ) | 

ষোড়শ শতাব্দীর এই বাঙালি (মুসলমানবৈষব হিন্দু He এমন করে 
উনাবংশ-বিংশ শতাব্দীতে পরাজয় বরণ করে নিতে হল কেন? কেন স্বর্গ থেকে 
এই বিদায় প্রায় অর্ধ বিংশ শতক ধরে চলল অবলশলাক্লমে ? কেন বাঙাল মুসলমান 
প্রাণপণে বাঙালত্ব বিসর্জন দিয়ে বিস্তৃত আত্মহননের পথ বেছে নিল? কেন 
বাঙাল মুসলমান শিক্ষা ও সৎস্কাতীনর্ভর জীবনকে উনাবংশ শতাব্দীতে ধর্মের 
চেয়ে আঁধকতর মনে করতে পারল না? যাঁরা ভারতবর্ষে ইসলামের ইতিহাস 
অনুসরণ করেছেন তাঁরা জানেন ইসলামের রূপ শহরে নগরে যেমন ফুটেছে তেমন 
গ্রামে ফোটে fal ইসলাম দিল্লি বা লাহোরে যেমন করে প্রতাপের সঙ্গে প্রসার 
লাভ করল, এই অঞ্চলের জনজশীবনকে প্রভাবিত করল, অক্ষত করে তুলল 
ইসলামক AVDA আঁভব্যান্তকে, তেমন কিছুই করতে পারে fa গ্রামীণ ভারতীয় 
জীবনে | সেই বঙ্গদেশে বাঙাল মুসলনান হিম্দুর সঙ্গে থেকেছে শ্রীযুক্ত হয়ে 
সমাজে APIS িল্প-সাহিত্যে। তাই তো মধ্যযুগে মুসলমানকে সমাজে 
গকৎবা রাষ্ট্রে কোথাওই 'নষ্প্রভ, নিরন্ত, নিষ্প্রাণ দেখায় | যে প্রাণ সাহত্যগত 
সেই প্রাণই তো বিশ্বগত, সেই প্রাণ HS, তাই সেই প্রাণ 'নাখল বিশ্বের সঙ্গে eI 
এই মুসলমান উনাবিংশ শতাব্দীতে Fahey হল, নিজেই নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করল। মধ্যযুগে কোন নবাব আবদুল লাতিফ বা সৈয়দ আমির আল 
ছিলেন না। এটাই সে ফালের সৌভাগ্যের সার কথা । এই দুই বড় নাম এখানে 
প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা গেল। নবাব লাঁতক বলেন গর্বভরে, তান মুঘল 
বংশজাত, অতএব চূড়ান্ত অভিজাত | অতএব তান বাঙাল মুসলমানের নেতা 
বলে সর্বজন স্বীকৃত । তাঁর শিক্ষা, দীক্ষা, শ্রেণীচেতনা সমস্ত কিছু বাঙাল 
মুসলমানের জীবনযান্রার ধারা থেকে সম্পূর্ণ ভিতর । এমনই প্রবাহের সন্তান 
আমর আল ! “হ:ুগাল মহাঁসনের ছাত্র হলেও তাঁর অবস্থান Bere বা আফ- 
গানিম্থানের কথা মনে করিয়ে দেয়। এ'রা বাঙাল মুসলমানের সমূহ ক্ষাত 
করলেন। 

ধর্ম যে মানুষের সামাজিক-সংস্কৃতিক চেতনার প্রকাশ, রসোত্তার্ণ প্রকাশ, এই 
কথাটি লতিফ-আল, সর্ব-ভারতায় স্তরে আলি Bleed. কোন দিনই অনুভবেও 
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বুঝতে পারেন নি। একটি দণ্টান্ত। প্রায় সব বাঙাল ঘরের মুসলমান ছেলে 
মেয়ে কোরান পাঠ করে থাকেন জীবনের গোড়ায় । কিন্তু, তাদের ক'জন কোরান 
বুঝেছেন এ বিষয়াট বিচার করতে বসলে বিপদের আশংকা আছে। কারণ 
আরাঁব ভাষা না বুঝে কোরান মুখস্থ করা এক জিনিস, আর কোরান আত্মস্থ করে 
ইসলামের সার কথাটি বুঝে নিতে পারা আর-এক জানস । এবার বাঙালি 
মুসলমান বিপদে পড়ল । এ্রতাঁদন সে কী যথেষ্ট মুসলমান ছিল না? এত- 
দিনই তো সে যথার্থ মুসলমান ছিল। ধর্মের ধারণা ব্যাপকতার প্রকাশের মধ্যে 
মানুষ মুসলমানকে আবিক্কার করে নিতে পেরোছিল। 'কৎবা উল্টো দিক থেকে 
মুসলমান নিজেকে গোটা পাঁথবীর মধ্যে আঁবত্কার করোছল মানুষ 'হসেবে 
সগৌরবে | এবং ঘটনাচক্রে সে ছল মুসলমান ৷ এই মুসলমানের জীবন 
মসাঁজদ, মন্তব, মাদ্রাসায় Tore হয়ে যায় নি। আরো fea, ছিল। সেই 
“আরো THR? মুসলমানের ভাগ্যে সইল না। উদবৃত্ত মুসলমানের জন্যে নয়। 
রূপ রস গন্ধ মুসলমানের জন্যে নয়। তাকে ঈশ্বর নাম নিতে হবে 
অহরহ, কোরান হজরত মহম্মদ হাঁদস-নিদেশশত পথে আঁবচালত থাকতে হবে 
আজাবন। এ জীবনে সঠিক পথে চলতে পারাই সবচেয়ে বড় CT! BAS 
মুসলমানের জন্যে। এর অর্থ এই নয় ষে সব বাঙাল মুসলমান কোরান 
আরাঁবতে পড়েছে এবং বুঝেছে। অর্ধীশাক্ষত মুসলমান পণ্ডিত বাড়তে 
এসেছে, আরাঁব কোরান মুখস্থ করিয়েছে | AONB) কোরান পাঠ যাই হোক, 
তাতে কিছ এসে যায় না | মোলাভ প্রচুর ইসলাম আইন, হাঁদস, রোজা-কিয়ামত 
-এঁ সব.গভীর বিষয়ে পড়ুয়াকে মুখে মুখে বলে চলেন | এটা একটা ভাঙাচোরা 
“কোয়াক' পদ্ধাত | এই পদ্ধাততেই বাঙালির সন্তান একপ্রকার মুসলমান হয়ে 
ওঠে । ছেলে মেয়ে কৈশোর-এ পা দিতে না দিতেই 'নামাজাশক্ষা" নামক ইসলামী 
করনের প্রথম বর্ণপারি5য়ের সঙ্গে পারাচত হয়। যে কোন বাঙাল মুসলমানের 
ঘরবাঁড়র চেহারা fala প্রায় এক ও অভিন্ন । যে কোন মধ্যাবত্ত হিন্দু বাঙাল 
বাঁড়র সঙ্গে এদের পার্থক্য আকাশপ্রমাণ । আম উনবিংশ শেষ-বিংশ শতাব্দশর 
কথা বলাছ। মুসলমানের বাঁড় শুন্য প্রায়। কেমন একটা, অভাব অভাব ভাব 
আছে চাঁরাঁদকে | কোন মাঁসক পাকা, কোন Coron, কোন গান বাজনা 
সামগ্রণ-এ সব যেন একেবারে BATS | ঘরের সাজসজ্জায় মুসলমানি 
আনার ছাপ সুস্পষ্ট । খুব বোশ হলে দেয়ালে আজমের শরীফের ছবি টাঙানো 
থাকতে পারে। এবং আরাবতে ঈশ্বর নাম কারুকার্য cabs 
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একটি কোন শিল্পকর্ম দেয়ালে শোভা পেতে পারে। এমন দু-এক ey 
বাণী বাঙলাদেশের ধনীর গৃহে আজকাল শোভা পায়। এবং এ পারেও তার 
অন:সরণ বাঙালি মুসলমানের বাড়িতে চোখে পড়ছে। মাঝের দিনগুলিতে 
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান বাড়তে এ মন সব ছবি দেখা যেত না। এর অর্থ TOT L 
ইসলামীকরণ একটা ধারাবাহিক পদ্ধতি চলেছে জগৎ জুড়ে। কোথাও বেশি, 
কোথাও কম। ইন্দোনোশয়ায় ইসলাম করণ এক প্রকার, পাকিস্তান কিংবা মক্কায়, 
সাউদি আরব কিংবা ইরাকে অন্য এক-প্রকার। ইন্দোনোঁশয়া বা মালয়াসিয়া 
WI মধ্যপ্রাচ্য ইসলামের তুলনায় ভিন্ন। এতই ভিন্ন যে এই ভিন্নতা 
মুসাঁলম বিশ্বে একাঁদন এমন এক সুগ ভর বুপাস্তরের ইঙ্গিত বহন করে আনবে যে 
ইসলামাবদূদের সে দিন ইসলাম 'রফরমেশন বলে একটা "সামাজিক 'বিস্ফোরণাকে 
চিহ্নত করতে হবে। সাম্প্রতিককালে এতৎকালশূন পূর্ব পাকিস্তানে এই বিস্ফোরণ 
সম্ভব হয়োছিল। ভাষার আন্দোলন কেবল মাত্র ভাষাতেই স্তব্ধ হয়ে থাকে নি।, 
ভাষা কিংবা STOO আন্দোলন জগতে কোন অপ্রত্যাশিত এীতহাঁসক ঘটনার 
উদ্বোধক হতে পারে না। জাতীয়তার আন্দোলন কোন মহৎ সংস্কীত বা 
সভ্যতার জন্ম দিতে পেরেছে বলে জান না। অন্যত্র কোথাও এভাবে বহাদন 
আগে এ প্রসঙ্গে 'লখোছলাম s “but nationalism by itself is not a 
progressive culture, neither has it ever produced an advanced 
civilsation. যেসন “language is merely a means of communica- 


tion 3 it expresses ideas, it does not create them.” 


বাঙাল মুসলমান সোঁদন HEA এত বড় কাজ করেছে এমন কথা ভাববার - 
কোন হেতু নেই। রাজনোৌতক-অথ Cafes ক্ষমতা অর্জনের স্পৃহাও কম কাজ 
করে নি ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে | আবার ভাষা ও জশবনের সঙ্গে জাঁড়য়েছিল 
ধর্মীজজ্ঞাসা | সেই ধর্মের বাঁধন ও ভেতর থেকে শাঁথল হয়ে আসাঁছল 1 রবীন্দ্র 
নাথের গান, সাঁহত্যকর্ম, হঠাৎই মুসলমানের SAA নতুন প্রভাত সঙ্গীত হয়ে 
উঠল। সে AFE করল ধর্মের বিকল্প হতে পারে কেবল রবীন্দ্রসঙ্গীত | 
হঠাৎ বাঙালি মুসলমান রবীন্দ্রনাথের জন্ম-মৃত্যু নিরে একটা যেন “শাবির রচনা 
করল। TY রাষ্ট্রাস্তার অন্তর্গত থাকল না। মুসলমান বললে আগে আমি 
বাঙলাভাষী, পরে আম ইসলাম ধমবিলম্বী। আমি মুসলমান। এই হল 
ইসলামীকরনের মূলে কুঠারঘাত করা । যে কোন গোঁড়া বা মধ্যপন্ছণ মুসলমানের. 
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বিচারে একেই বলতে হয় অমুসলমানশীআনা ! এই প্রথম ইসলামের ইতিহাস ও: 
ধারাবাহিকতা চূড়ান্ত বাধাপ্রান্ত হল। 

অন্য পাঁরবেশে অন্য পটভূমিকায় অবিভন্ত বঙ্গে মুসলমান উনাবংশ শতকের 
গোড়া থেকে এই যুদ্ধ শিবিরে ঘোরা ফেরা করেছে, জীবনের নতুন অর্থ সন্ধান - 
করেছে। ধর্ম যে সব কিছুর মূলে একমান্র চাবিকাঠি নয়, তাও বহ: শিক্ষিত 
মুসলমান অনুমানে অনুভবে বুঝেছে। কিন্তু পরাজয় তার জীবনে ইতিমধ্যে 
ব্যাপক হয়ে উঠল । “সামাজিক মুসলমান’ উনাবৎংশ শতকের গোড়ায় ততটা না - 
হলেও শেষের অধ্যায়ে এসে “রাজনৈতিক ইসলামে’ আসন্ত হল। “সামাজিক মানুষ 
‘পালটিক্যাল কম্যানিটিতে পারণত হতে আরম্ভ করল। এই হল এই উপমহাদেশের 
ট্্যাজেডি। TEC মুসলমান মনেপ্রাণে সামাজিক মুসলমান । সা'হত্যে সমাজ 
ইতিহাসে তার প্রমাণ মেলে যর ত্র। সে অগ্রগামী | সে সামাজিক অর্থে 
উচ্ছৰাসত, পূর্ণ সমৃদ্ধ | 

আধুনিক কালে এই বাঙালি মুসলমানকে মৌলানা মৌলভশ পীরের দরবারে - 
এসে বাধা পড়তে হল। অর্থাৎ মুসলমানের জন্যে মধ্যযুগ ছিল যথার্থই, মস্ত 
যুগ, আর আধুনিক যুগ TART! wefe past into the present | 
এইবার পেছনে চলা OAS হল। ITONA ইংরেজের ভারতজ্মনও পাল্টে এসেছে। 
উদাহরণ W. W. Hunter Ind:an Mussalmans (১৮৭১ )। 

এবার মুসলমানকে বেশি বোশ সুযোগ সুবিধে দিতে হবে, কারণ তারা সমস্ত 
অর্থে পশ্চাদগামী | এবার হিন্দু দুয়োরানীর ছেলে মুসলমান সুয়োনীর ` 
ছেলে, এই হল নতুন ছক। স্বভাবতই মুসলমান আনন্দে ভরে উঠল। সদন - 
তাদের ফিরল বলে। এদিকে একই সময় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত 
হওয়ার পালা । হিন্দু মন অনেক আগে থেকেই সাহত্যে গানে কবিতায় ব্যাঙ্গ- 
কথায় স্বাধীনতাকে সৎকল্পগত করে তুলতে পেরেছে । তারা অনেক আগে মল - 
বেল্থাম, শেক্সপীয়র, ব্রাীনৎ আত্মস্থ করেছে । রিপনের স্বায়ন্তাসন, এক ব্যাস্ত 
এক ভোট এ সব বুঝতে কোন অস্মীবধেই হবার কথা নয় বাঙালি হিন্দুর 1 - 
CRIS যত হল, তার প্রায় সবটাই মুসলমানদের । 

যুক্তিসংগত কারণে ইংরোজ পড়ে পশ্চিমের জ্ঞান_বিজ্ঞান- প্রযনুক্তাবিদ্যা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বাঙালি হিন্দু অনেক বেশি গণতল্লমুখী হল, মুসলমান: 
গণতন্তকেই ভয় পেল। কেমনতর বাঙাল হিন্দুর এই গণতন্ত্র প্রবণতা । প্রধানত 
চাকুরি, আইনের চোখে সবাই সমান, সমানাধকার, আইনের শাসন এ সব. 
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গণতাদ্নিক অনুশাসন বাঙালি few, শিক্ষায় বদ্ধিতে যুক্তিতে এবং জীবনের 
তাঁগদে বুঝতে পেরোছিল। একাঁদন কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় ভারতবর্ষে সর্বত্র 
গাম ছিল। আ'লিগড় থেকে রেংগুন পর্যন্ত ছিল তার বিস্তৃত কর্মকাম্ড | এই 
বাঙাল fre উত্তর ভারতের জনজশবনে দেখতে পেলেই ইৎরেজ দস আই fo 
প্রধান বলতেন, এই ion হিন্দু বাঙাল বাবু যারপর নেই ভয়ানক, 
অতএব আপত্তিকর । প্রথম দর্শনে এরা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু একটু পরেই 
capita, alan, ডারউন, মার্কস এবং ফ্রয়েড বোঁরয়ে পড়বে। এরাই 
ভারতবর্ষে সর্বত্র বৃটিশ অরথারাটকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে । এই ছিল এমন একাধিক 
হোম-পালক্যাল বিভাগের রিপোর্টের সার কথা । বিৎশ শতাব্দীর গোড়া থেকে 
ধশাক্ষত বাঙাল হিন্দু ইৎরেজের Patio কারণ হল। অন্যাদকে মুসলমান 
রাজনোতিক নেতাদের সম্পর্কে এহেন ইৎরেজ প্রভুদের মনোভাব ছিল £ ওই আঁল- 
Baa? চিৎকার করছে। ইৎরেজের বিরুদ্ধে চিৎকার করে গগন ফাঠাচ্ছে। 
আসলে ওরা কিছু নয়। ওদের TRA মাথা ঘামানোর কোন হেতু নেই। ZT, 
এমন এমন কথা *স আই fe ইৎরেজ সিংহ আবুল কালাম আজাদ সম্পর্কে 
কোনাঁদন বলতে সাহস করোন। সেটা আর এক প্রসঙ্গ । স্বাধীনত্য সংগ্রামের 
ইতিহাসে আজাদের ভূমিকা আজও যথেন্ট বিচার করা হয়ন। তাঁকে কেবল- 
মাত্র একজন মওলানা ধর্মজ্ঞ বলেই চেনা গেছে । এমন বহ: চেনা মুখ অচেনা 
মানুষ এ কলে যন্ত ত্র কালে ভদ্রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আবার 
হারিয়ে ore) ইতিহাসের সতাক্ষপ্তকরণ অমাদের জাতীয় চাঁরত্রের একাঁট 
বোঁশট্য। এই বৈশিষ্ট্য ভারত বিভাগের মূলে কাজ করেছে INIA অর্থে । 
বাঙালি মুসলমান এ সব বুঝতেই চায় নি। কারণ আধ্বানক শিক্ষা তাকে 
স্পর্শ করে নি। যখন সে কলেজে 'বিশ্বাবদ্যালয়ে যেতে আরন্ত কবল এই শতাব্দীর 
প্রথম, দ্বিতীয় দশক থেকে, তখনও সে ঘরে গ্রাম বাংলার কীিপ্রধান সংগ্কাতির 
সন্তান, আর বাইরে সে শহর-কলকাতার “সম্িকটবতাঁ মানুষ’ । এখনও সে 
কল্গকাতার অন্ত্দেশে প্রবেশাধকার অর্জন করতে পারে নি। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সামাজিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে জানাশোনা বোঝাপড়া ও 'ঁবানময়ের মধ্য 
দিয়ে! এই জানাশোনার পারাপারের সেতু দেশভাগের আগে পযন্ত এতই 
সংকীর্ণ জরাজীর্ণ ছিল যে হিন্দুমুসলমানের বিরোধ প্রসঙ্গটি বুঝতেই সময় 
ফুঁরয়ে যাবে । আঁবরোধের সামান্য হীত্হাসটুকু জানার সময় পাওয়া যাবে AT | 
এ প্রসঙ্গে যান 'কৎবা যাঁরা এ্রীতহাঁসক দাঁয়ন্থ পালন করেছেন, তাঁদের মধ্যে 


শ্যরদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলবানের আত্মাজজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল SUT ১৫৫ 


প্রধান কাজা আবদুল ওদুদ । শেষ থেকে আরম্ভ করা যেতে পারে। এই সোঁদন 
যুক্তিপচ্ছগ গুদুদের জম্ম শতবর্ষ এসে চলে গেল নিঃশব্দে একাঁট বাথলা 
দোনিকে (প্রীতাঁদন ২৬ গ্রাপ্রল ১৯৯৪) তাঁকে এ ভাবে স্মরণ করার চেষ্টা 
করোছলাম £ ওদুদ চিরকাল ধর্ম বলতে এই THATS সাধনকেই বুঝেছেন। তান 
যখন হজরত মহম্মদের জীবনকাহনণ লিখছেন তখনও তান কঠোর Sleeve, 
'মানবতন্মী । মানব সভ্যতার অন্তানাহত যে AR, যে মাধূর্য যে এীতহ্যযা 
"সমস্ত কালের সমস্ত জিজ্ঞাসার সহায় সেই মানুষকেই তান হজরত মহম্মদের মধ্যে 
আঁবত্কার করেছেন অকপটে । যাঁরা ধর্মব্যবসায়ণ, যাঁরা ধমন্ধি, যাঁরা মৌলবাদী 
তাঁদের উদ্দেশে ওদুদ বলেছেন £ “THE কোরানের TTT এক আঁতপ্রাকৃত পদ্ধাততে 
লাভ হলেও মূলতঃ তা Ale, কাণ্ডজ্জান, মানুষের সবঙ্গীণ কল্যাণ, এ সবের 
সঙ্গেই বিশেষভাবে যুন্ত। মোতায়েলারা বলেছিলেন £ ধর্মশাস্ের বাণী 
সুসঙ্গত হওয়া চাই Ale বিচারের সঙ্গে। কোরআনে বার বার বলা হয়েছে, 
কোন অলৌকিক ব্যাপার ঘটাবার জন্য নবী আসেন ন | তান এসেছেন মানুষদের 
তাদের দৈনান্দন জীবনে কোনাঁট A আর কোনাট fare তা জানয়ে দিতে 
'( হজরত মহম্মদ ও ইসলাম, পৃ ২৫১)1৮ 

কোরানের মূল সুরাঁট ওদুদের মতে “পর্যবেক্ষণ ও অভিনিবেশ এই দুয়ের 
“উপরে কোরানে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে । মুসলমানেরা একাঁদন বিজ্ঞানের 
অগ্রগ্গাতর বাহন হতে পেরোছলেন পর্যবেক্ষণ ও আঁভীনবেশের উপরে জোর 
দয়েই। কোরানের 'শক্ষার এই দিকটার কথা আমাদের নতুন করে ভাববার দিন 
‘এসেছে (এ পৃঃ ২৬০ ) ৷” 

কোন রফা না করেই মুসলমান বাঙালির কাছে ওদুদ বুদ্ধির ie দাবি 
করলেন। তাকে বোঝালেন £ আগে স্বকাল সৎস্কাতি সমাজকে চিনতে 
বুঝতে পারতে হবে। পরে ছক ধর্ম স্বচ্ছন্দেই আসতে পারে । ধর্ম বলতে 
সাধারণত 'হন্দু মুসলমান যা বোঝে তার মূলেও কুঠারবাত করলেন। এবার 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় face | ধর্মবোধ ভাল, ধর্মমোহ নয়। “আমাদের দেশে 
ধর্মের যা প্রকৃতি তাকে নিছক আচার-পৃজা না বঙ্গে উপায় নেই, সৃণ্ট-ধর্ম 
তাই তার তরফ থেকে বাধাই বিশেষভাবে পায়। এহেন ধর্মকে জীবন 'নয়ল্লণের 
ভার দেওয়া বাস্তাবকই Tarte |” এই হলেন কাজশ আবদুল ওদুদ | এ হেন 
মানুষ রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ গাম্ধী-কে যান্ত-তর্ক সহযোগে গ্রহণ করলেন। 
-মুসলমানকে বোঝালেন ওহাব আন্দোলনের পথে নয়, মকৃতব মাদ্রাসার পথেও 


১৫৬ ADA শারদীয় ১৪০১. 


নয়, গভীর জাঁবন জিজ্ঞাসা, সমাজ সম্পর্ক-শুন্য অন্বেষণ, মানুষে মানুষে 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্থাপন, মুসলমানকে যথার্থ মুক্ত দেবে। ওদুদ এবার RTE- 
নাথকে উদ্ধত করছেন ৪ ধর্ম সম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও তেমান। কোন এক 
পদ্বতিনকালে যে সমস্ত মত ও প্রথা প্রচালত ছিল ATA পরবর্তাঁকালেও আপন 
অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গ মহলে দেখা যায়, 'কোন কোন নিরীহ পতঙ্গ 
ভীষণ পতঙ্গের ছদ্যবেশে নিজেকে বাঁচায়। সমাজন্পাতও তেমাঁন। তা নিত্য- 
ধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। একাঁদকে তার 
পাঁবন্তার বাহ্যাড়্বর অন্যাদকে পারাত্রক দুগ্গীতর বিভীষিকা, সেই সঙ্গে 
সাম্মলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন কি, অন্যায় প্রণালী ঘর-গড়া নরকের 
তর্জনীসৎকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তনা |” 

এই অন্ধ ধর্মাচার মুসলমান বাঙালিকে পেয়ে বসল বিংশ শতকের গোড়া 
থেকে প্রবলবেগে। সাঁহত্যে সমাজে সংস্কৃতিতে সে প্রধানত মুসলমান, ধর্মপ্রাণ 
মুসলমান হয়ে বাঁচবে কিখ্বা মরবে, এই তার প্রতিজ্ঞা । এবং সে বে'চেই মরে 
থাকল। ইতিমধ্যে রাজনীতি প্রবল আকার ধারণ করল। মৃতপ্রায় সামাজিক 
মুসলমান পাঁলাটক্যাল ইসলাম-কে জশীবনের OAT অবলম্বন মনে করল। T- 
একটা HU: ঃ আল Sey Gots, আভজাত, আ'ভজাত্য সচেতন 
মুসলমান | খিলাফত এ'দের ইসলামি জীবনকে সঞ্চীবত করল। এবার বলে 
দেয়া ভাল £ মুসলমান সমাজে সে কালে কোন প্রকৃত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বস্তার দেখা : 
যায় নি। আর বঙ্গদেশে তো নয়ই। এহেন বাঙাল মুসলমান আগে সৈয়দ 
আহমদ খান এবং পরে আল ভ্রাতৃ্বয়ের ডাকে মনপ্রাণ ঢেলে ?দয়ে সাড়া দিতে 
কোন feat করোন। অন্যাদকে উত্তর ভারতের ধনী শাক্ষত সম্দ্রান্ত মুসলমান 
কেবলমাত্র রাজনোতিক দ্বার্থাসদ্ধির জন্যে এই দান দারিদ্র স্বল্প শীক্ষত বাঙাল 
মুসলমানকে ব্যবহার করেছে। রাজনোৌতিক কারণে মুসলমান ভাই ভাই’ এই 
শ্লোগান যত সহজ ছিল সামাঁজ্ক কারণে উচ্চ শ্রেণীর অভিজ্ঞাত মুসলমানের 
সঙ্গে কোনাঁদন দারদ্র বাঙ্গাল “মুসলমানের সামান্যতম সম্পর্ক আদৌ সহজ ছিল - 
না। এই স্বাভাবিক ঘটনাটিকে অস্বাভাঁবক জাঁটলতার আবর্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করে তুলতে 'যাঁন শেষ পর্যন্ত পারলেন 'তাঁন আর কেউ নন, তান স্বয়ং মহম্মন 
আল িন্না। হীতহাসের দুটি প্রধান Disa, কে, ফজলুল হক এবং হোসেন 
শহীদ সুরাবাঁদ। এদের যাঁদ কোন কারণে বঙ্গদেশে (কষ্পনা করতে আপাত্ত- 
কী?) তৎকালীন কংগ্রেস নিজেদের সঙ্গে রাখতে পারত তাহলে দেশভাগ : 


“THT ১৯১৪ বাঙাল মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজা MST ১৫৭ 


বানচাল করা অসম্ভব ছিল না। এবং দেশভাগ না হলে বাঙালি মুসলমানকে 
“COTA আগুনের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হোত না। বার বার তার বাঙালির নিয়ে 
"এত বিপত্তি হোত না। হ্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে তৎকালধন পূর্ব বাংলা ভাষা 
আন্দোলনের আগে কী আর কথনো বাঙালি মুসলমান বাঙালত্ব রক্ষার সংকল্পে 
“জাবনপণ করেছে? দুটো ইতিহাস চিরকাল দুটোই হবে। তবু ভিন্ন ভিন্ন 
ইতিহাসের মধ্যে সমজাতীয়তার জায়গাগুলো আমাদের সন্ধান করে আবিষ্কার 
"করতে হয়! আমরা সেই AROA সহজে দেখতে পাই না। কারণ 
আমরা মনে মনে যা দেখতে ভালবাস তাই নিঃসংকোচে দেখে চাঁল। গতানুগাঁতক 
মুসলমান BIS. সমাজে সব সময় দ্রষ্টব্য হয়ে ওঠে | দু-একটা দষ্টান্তের কে 
পাঠকের দাঁষ্ট আকর্ষণ করাছ। দেশভাগের আগে RRP দৈনিক বাঙালি 
“হিন্দ; ও মুসলমান উভয়ই যৎসামান্য লক্ষ্য করেছে। মুসলমানের দৈনিক বলতে 
‘সেকালে 'আজাদ' পান্রকাকেই বোঝাত। কিন্তু নবযুগের সম্পাদক আহমদ আল 
অক্লেশে জোরের সঙ্গে মূসলাম লীগ ও তার দ্বি-জাততত্ত্বের সমালোচনা করেছেন, 
“দেশভাগের নিন্দে করেছেন। যেমন মহারাষ্ট্র: সেখানে মোহম্মদ আল কুরীম 
চাগলা দেশভাগ ঘোরতর অন্যায় হচ্ছে কংগ্রেসের দরজায় দরজায় গিয়ে বলেছেন | 
Ty কে কার কথা শুনছে | SECA দশকে কলকাতায় ইউানভার্সাট ইন্স্টি- 
টিউট হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলমান যুবক সাঁন্মলনশীতে (ইরা আগস্ট, ১৭ই 
শ্রাবণ, রবিবার ১৯৪২ সাল) এ, কে, এস, জাকারয়া সভাপ্পাঁতির ভাষণে এক জায়গায় 
স্যাহত্য প্রসঙ্গে বলছেন £ ‘আমি আর একটা কথা বাঁলতে চাই। সেটা হইতেছে 
বাংলাদেশের ARG | Tas প্রমথ সাহাত্যকগণ হইতে আজ পযন্ত যে 
“কটা সাহত্য গঠন হইয়াছে এবং আজও ২১টা সাময়িক পত্র ষে ভাবে চালিত 
হইতেছে সেইগ্যাল পরীক্ষা কাঁরিয়া দেখলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, এ সাহিত্যটা 
'একটা সম্প্রদায় বিশেষের, স্মস্ত জাতির নয়। আম ছাত্র যুবকদিগকে তাই 
অনুরোধ কাঁরতেছি যে, তাহাদের মধ্যে যাঁহারা MITO, তাহারা যেন বাঙাজশর 
“নুতন সাহিত্য গঠন করেন। উপন্যাস, নাটক, কাব্য ছোটগল্প, কবিতা, প্রবন্ধ 
ও বিদ্যালয়ের পাঠ্যপৃস্তকাদি এমনভাবে Tatas হউক, যেন সেগুলি শুধু 
বাঙালীরই হয় কোন সম্প্রদায় বিশেষের না হয়| মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ওপন্যাসক 
শরৎচন্দু, নাট্যকার শগরাশচন্দ্র ও ক্ষিরোদপ্রসাদ, সাংবাদিক পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও জলধর সেন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙালপগণ প্রকৃত সমগ্র বাঙাল সাহিত্যের যে 
"গোড়াপত্তন কাঁরয়া ?গয়াছেন তাঁহাদেরই পথানুসরণ কাঁরলে বাংলার প্রকৃত সাহত্য | 
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গঠন হইবে । প্রবাসী ও বসৃমতীর বিষ আর কিছ্াদন ছড়াইতে দিলে দেশ 
আরও নপচে নাময়া যাইবে এবং আরও ঘোর অন্ধকারে ডুববে ৷” 

বলাই বাহুল্য, জাকারিয়ার স্বাধীনতা আছে তাঁর মত পোষণের ৷ বাঁঙ্কমচল্দু 
কিংবা প্রবাসী ও ভারতবর্ষ সম্পর্কে জাকারয়ার মত তাঁরই. আমার নয় । এই 
দুটি দ্বিমত সত্তেও বাঙালি পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন জাকারয়ার মন্তব্যের মধ্যে 
কতটা ঘন বাঙালিত্ব মুসলমানত্বকে ছাপিয়ে উঠেছে। 

এহেন সভাপাঁত বলছেন বাঙালী মুসলমান যুবকদের আহত এই সভা | 
আম তাহাদের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বাঁলয়া জানিয়াণছ যে, তাঁহাদের সভ্যগণ 
সকলেই TUS ভালবাসেন এবং তাহার আঁধবাসীদের উপর তাঁহাদের 
সহান;ভাঁত আছে। HOPS জানতে না পারলে আম আজ এই সভার সভাপাঁতত্ব 
কাঁরতে আসতাম না এবং এই সভাপাতির পদটা যত বড়ই হউক না কেন, DAMA 
যেভাবে করিয়া আশসয়াছি আজও সেইভাবে ঘণায় প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া আসতাম | 
আম রোগ শী" দেহ লইয়া আরও গছ বাচিয়া থাকতে চাই এবং এই আঁত 
কষ্টদায়ক বাঁচিয়া থাকার আকাঙ্ক্ষা যেন বিদায় লইবার পূর্বে দেখিয়া ও শুনিয়া 
যাইতে পার যে, এরুপ ASML আহত হইয়াছে বাঙালী যুবকদের দ্বারা | 
দেশের বড় বড় প্রাতত্ঠানগ্াল স্থাপিত হইয়াছে বাঙালী জাত দ্বারা এবং দেশে 
প্রয়োজনীয় সামাতগীলর Tete স্থাপিত হইয়াছে সমগ্র বাৎলাদেশের অধিবাসী 
দ্বারা । এ সব সভা ও প্রাতষ্ঠানগ্যীল পরিচয় দিবে যে, তাঁহাদের কর্তৃপক্ষগণ 
কোন সপ্রদায় বিশেষের নয়, TW নয়-_মুসলমানের নয়-_খষ্টানের নয়, 
বাঙালীর- বাঙালী জাতির-তথা ভারতাঁয় ভারতবাসীর। বিদেশিরা যাহারা 
এদেশে ভ্রমন MAS আসেন, তাঁহারা যেন অদূর ভাঁবষ্যতে রেল স্টেশনে শানতে 
না পান শহন্দু চা, মুসলমান চা”, “হন্দু পান, মুসলমান পান” বিদ্যা 
প্রাতষ্ঠানগীল দেখতে গিয়া যেন বুঝিতে না পারেন যে, সেগল হিন্দ; স্কুল, কি 
মুসলমানের স্কুল, সর্ভী সাঁমাঁততে যোগদান কাঁরতে গিয়া যেন উপলাম্ধ 
কাঁরতে পারেন যে সেগুলি কোন সম্প্রদায় বিশেষের নয়। সর্বদা এই যেন চোখে 
পড়ে ও তাঁহারা বুঝতে পারেন যে সব প্রাতষ্ঠানগলি সীমাবম্ধ জাতীয়_বাঙালী 
তথা ভারতের |” 

এই আঁভভাষণের গোড়ায় সভাপতি জাকারিয়া যা বলেছেন তা দিয়ে এই AFT 
পর্ব শেষ করাছ £ . 

আমরা এই সাড়ে পাঁচ কোট বাঙালী একই ভাষা বাঁল, একই আবহাওয়ার 


শারদীয় ১৯৯৪ বাঙাল মুসলমানের আত্মাজজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৫৯ 


মধ্যে প্রাতপালিত, একই সংস্কার ও কৃষ্টির পরিচয় লইয়া মনুষ্য জগতের মনুষ্য 
সমাজে আমরা পাঁরাচত। একই ভাবপ্রবণতা আমাদের রন্তমাথসে সমান ভাবে 
জাঁড়ত। আমরা ধমবিলবী কেহ, কেহ হিন্দ, কেহ মুসলমান, কেহ খৃষ্টান, কেহ 
বৌদ্ধ । ধর্মমত ও faq প্রত্যেক মানুষের ব্যান্তগত ও নিজস্ব। ইংরাজী 
ভাষাতে যাহাকে “Nation” বলে যেমন Beare, জামনি, wait, চীন ও 
জাপান | আমরাও তেমান সাড়ে পাঁচ কোটী বাঙাল” ও তথা ৪০ কোটী 
ভারতবাসী | আজকের সভার উদ্যোগী যাহারা, তাঁহারা এর নাম 'দয়াছেন খল 
বাঙালী মুসলমান যুবক ATS ! কেন যে নামটা তাঁহারা এরুপভাবে রাখলেন 
তাহা আম বুঝি না। বাঙালণ মুসলমান যুবক সামিতি, বাঙাল" খৃষ্টান সাঁমাত 
ইত্যাদি এই যে সব নামগ্চুলি ইহাতে দেশের উপকার হওয়া ত দূরের কথা এই 
নামগুলি আমাদের দুর্বলতা আনিয়াছে, কাঁরয়াছে আমাদের হাস্যাস্পদ ও ঘৃণিত 
এবং হেয় এবং আমরা যে একটা জাতি নই তাহা স্বর প্রমাণ কাঁরয়াছে। 
যখনই দেখি বা শুন যে, ধর্মের দোহাই দিয়া এবং এই কর্মটা নামের AIRS 
mins কারয়া aot অবস্থিত লোক চাঁরাদক দিয়া আমাদিগকে হেয় 
প্রতপন্ন করিয়া গনজেরা এবৎ নিজেদের পাঁরবার ও বন্ধ,ুবাম্ধবদের জন্য কিছু কিছু 
আপাত সুবিধা কাঁরয়া SASH ও জাতিয় আত্মসম্মানকে আঁত 'নয়ন্থানে আনবার 
প্রয়াস পাইতেছে, লঙ্জায় আমার মাথা অবনত হইয়া যায়। যে স্বার্থান্বেষী 
যাহাদের আগম চিরাঁদনই মাতৃভীম ও মাতৃভূমর সকল সন্তানদের ‘NaI,’ বাঁলরা 
মনে কাঁরয্লাছি তাহারা যে কোন স্তরের হউক না কেন, আমি তাহাদের ঘৃণা কাঁর! 
তাহাদের একেবারে উচ্ছেদই হইবে দেশের একট অন্যতম সুকর্ম 

আম তোমাঁদগকে করজোড়ে অনুরোধ কাঁরতোছ তোমরা সকল দক 'দয়াই 
বাঙাল" হও । কথা বল এক ভাষায়, পাঁরধান কর এক পোষীক এবং পারচয় দাও 
{নিজেদের বাঙালখ বলিয়া । ক্যাঁবনেট কারবেন ফজলুল হক সাহেব কি শ্যামা 
প্রসাদবাবু, তাহাতে ক'জন Tee, বা মুসলমান মন্ত্রী হইতেছেন, সৌঁদকে লক্ষ্য 
রাঁখও না বা কোনাঁদনই সে কথা ভাঁবও না। সর্বদাই মনে কারবে কোঁবনেট 
গঠন কাঁরবেন বাঙালীর শ্রেষ্ঠ নেতা এবং মন্ত্রী গঠন হইবে শ্রেষ্ঠ বাঙালণ দ্বারা । 
সেই প্রকৃত বাঙালী-যে এই বাংলাদেশ ও তার প্রত্যেক সম্ভানকে ভালবাসে, বাংলা 
ভাষায় কথা বলে এবৎ বাঙাল APA পরিধান করে, যাহার কাছে আত্মপর 
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নাই, হন্দ: মুসলমান RIAS নাই, পারিবারিক ও বন্ধু বাৎসল্যের দুর্বলতা যে 
রাজ্যশাসনে আনে না-সেই প্রকৃত বাঙালী ৷» 

এর চেয়ে কোন অর্থে কী বাঙালী মুসলমান তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে 
আঁধকতর বাঙাল"ত্বের দাঁব পেশ করোঁছল তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানের ATT- 
মান শাসনকতাঁদের দরবারে? একাঁদন আমাদের এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে 
স্পষ্ট করে। আমরা যারা বাঙাল ভারতবাস্ণ আমাদের একাঁদন বলতেই হবে 
কেন আমরা জাকাঁবয়ার এই আঁভভাষণের উপযুন্ত মযদা দিতে পার ন। কী 
দন্দ কী মুসলমান উভয়কেই এই উত্তর দিতে হবে। কারণ জাকাবিয়ার আর্তনাদ 
- আত্মগ্লান, সংকল্প প্রস্তাব সে দন যাঁদ বাঙালি কান পেতে MATS পেত তাহলে 
. বোধকাঁর দেশভাগ বন্ধ করা যেত। 'ফজলুল হক'কে বাকয়ে THOS হোত না 
পাকিস্তানের, 'দ্বজাততত্বের দিতা মহম্মদ আলি fears পাকিস্তান আন্দোলনের 
প্রস্তাবের কাছে। ফজলুল হক ভাল মানুষ ছিলেন। এই পর্যন্ত । এ এক 
ধরণের “নোতিবাচক ভালমানুষ' | গিনি সাম্প্রদায়ক ছিলেন না। 
feta অসাম্প্রদায়ক ছিলেন। কিন্তু তান যে অসাম্প্রদায়ক তা 
কোন দিন যুক্তিতর্ক বা কোন ভাবঘন ভাবনা চিন্তার দ্বারা প্রমাণত হয়ান। 
fens বাঙালর কাছে তা হল £ সভা সাঁমাঁততে যথেষ্ট .পারমাণে বাঙালি হিন্দ 
মুসলমানের মনোহরণ। তা যে বড় 'ক্ষাণকের আঁতাথর' মতো । আসতেও 
সময় লাগে না। যেতেও সময় লাগে না। কোন গভীরতর অর্থে ফজলুল হক 
{বশাল aie ছিলেন না, ধর্মভয়, লোকভয় তাঁকে মুসলিম লিগের শিবিরে 
পেশছে 'দয়েছে। tela ‘ইসলাম বিপন্ন নামক অস্মের {শিকার হয়েছেন শেষ 
পর্যন্ত । ইাঁতহাসের এক হতভাগ্য, নগণ্য চাঁরতে পারণত হলেন জীবনের শেষ 
বৈলায়। তাঁর মধ্যে যে আগ্নকনা ছিল সেই আগ্ুনই তাঁকে দাহ করল। সে 
কালে স্টেট-সম্যানের জবরদস্ত সম্পাদক আর্থার মূর ফজলুল হক সম্পর্কে যথার্থই 
‘মন্তব্য করতে পেরোঁছলেন। তাঁর মন্তব্য $ ফজলুল হক সেই দ্রুত যান নাম যার 
অটোমোণবল কিন্তু সে গাঁড় যে কোনাঁদন গন্তব্যচ্থলে এসে পেঁছলো AT । 

এখানে স্পষ্ট করে বলার কথা, বাঙাল হিন্দু রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে সে 
কালে এত সর্বভারতীয় অগ্রগণ্য মানুষ লেন যাঁরা সাহত্য ইতিহাস সমাজ 
frag ছিলেন এক একজন এক একাট দিকপাল £ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, বিপিন 
চন্দ্র পাল, মহাত্মা আশ্বনী দত্ত, শ্রী অরাঁবন্দ প্রমুখ । এরা কীনা করেছেন। 
সাধহত্য থেকে রাজনীতি, বাংলা থেকে ভারতবর্ষ, এদের সাধনার TAA হয়েছে। 


শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মীজজ্ঞাসা ও কাজশী আবদুল ওদুদ ১৬১ 


"আর মুসলমান বাঙালি নেতাদের মধ্যে কেউ একটা কিছ? লিখে রেখে যান ন! 
সর্বভারতীয় স্তরে জিন্না থেকে িয়াকাত থেকে ফজলুল হক বা সুরবাঁদ কেউ 
একোন fears রচনা করেন নি, আত্মজশবনী তো দুরের কথা । Tease বা 
ফজলুল হককে বুঝতে হয় তাঁদের তাৎক্ষাণক বন্তৃতা দিয়ে । আর সুরবাদির 
কথা? আজ নাহয় অনন্ত থাক। কারণ বাঙাল মুসলমানের জাগরণ RAT 
বিসর্জন কোনটাতেই তাঁর কোন বিশেষ ভূমিকা ছিল না। লোকমুখে পাঁরচয় 
সন্ধান করে জানতে হয় ও"রা বাঙালি ছিলেন। হ'যা, অকূসফোরড্ডে'র কত ছাত্র 
দাশশনক হাসান সুববাঁদ অন্য কথা । ‘তান বানীর বরপত্র। রবীন্দ্রনাথের 
প্রীতভাজন। সুধী ন্দ্রনাথ দত্তের 'পাঁরচয় পান্রকার উল্লেখযোগ্য লেখক । অর্থাৎ 
তাঁর বাদ্ধর ie ঘটোছল । তাঁকেই বা কজন 'শীক্ষত মানুষ মনে রেখেছেন | 
"এই মর্মে বাঙালি মুসলমান জীবনের মস্ত এক ট্রাঁজাড হল £ যে ক'জন সার্থক 
‘বাঙালি মুসলমান শিক্ষায় সংস্কতিতে জীবনদর্শনে ধর্ম ও'সমাজের বদ্ধভূঁম' 
থেকে মুক্ত হতে পেরেছিলেন তাঁদের বৃহত্তর মুসলমান সমাজে জায়গা হয় নি। 
‘আর 'শীক্ষত, উদারমনা Teer, বাঙালি? তাঁরা সন্দেহ, সংকোচ, এবং শেষ 
'পর্যন্ত কৃপা করতে করতে বেলা গাঁড়য়ে গেল। 

ROT যখনই ঝড় উঠল তখনই "শিক্ষিত হন্দুমুসলমান ঘোষণা করলেন 
আমরা তো পুরাকালেই মিলে মিশেই কলাতিপাত করাছলাম। যত গোল 
বাধালে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ৷ ব্যস, সব পাপের প্রায়াশ্চত্ত হয়ে গেল। এ বিষয়ে 
“fale সবার আগে সমাজীবজ্ঞানীর Ale ও ভার প্রয়োগ করে নির্মম হয়ে উঠতে 
পারলেন তান স্বয়ং বদ্বকাব রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথ বলছেন ৪ | ‘or teats 
দুটি ধর্মসম্প্রদা় আছে অন্য AIS ধম'মতের সঙ্গে যাদের 'বরুপতা অত্যুগ্র 
সে হচ্ছে খৃস্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা Tard ধর্মকে পালন করেই 
সন্তুষ্ট নয় অন্য ধর্মকে সহহার করতে উদ্যত। এই জন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা 
"ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলাবার অন্য কোনো উপায় নেই। খস্টানধমলিম্বীদের 
সম্বন্ধে একাঁট ATA কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন ; তাদের মন 
মধ্যযুগের গান্ডর মধ্যে আবদ্ধ নয়! ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে 
পাঁরবোষ্টত করে নেই । এই জন্যে অপর ধমলিম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা 
সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ফ্ুরোপীয় আর খস্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। 
‘মূরোপায় বৌদ্ধ" বা 'যুরোপাঁয় মুসলমান শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই । 
একন্ডু ধর্মের নামের যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মূল্য পারিচয়। 

১৯১ 


১৬২ i AA শারদীয় ১৪০১. 


'মুসলমান-বৌদ্ধ বা ‘মুসলমান খ্‌স্টান’ 'শব্দ স্বতই অসম্ভব। অপরপক্ষে হিন্দু 
জাতিও এক হিসাবে মুদলমানদেরই মতো । অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
পাঁরবোষ্টত | বাহ্য প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অন্য ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে 
সকর্মিক নয়-আঁহন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের non-vioient non- 
Co-operation. হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক হওয়াতে তার 
বেড়া কঠিন । মুসলমান ধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা 
যায়, হিন্দুর সে পথও আঁতশয় সংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর; 
সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই 
খিলাফাৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্যর 'হন্দুকে যত কাছে 
টেনেছে হিন্দ: মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারেনি । আচার হচ্ছে মানুষের, 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু। সেইখানেই পদে পদে 'হন্দু নিজের বেড়া তুলে, 


দুই জাত একত্র হয়েছে ; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল ; আচারে, 
মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, 
অন্য পক্ষের সে দিকে দ্বার রুদ্ধ | এরা ক করে “মিলবে । এক সময়ের ভারতবর্ষে: 
গ্রীক, পারাঁসক, শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন feel | - কিন্তু মনে 
রেখো, সে “হদ্দ: যুগের পূর্ববতী কালে। হিন্দুষুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার 
যুগ এই যুগে ATH ধর্মকে সচেম্টভাবে পাকা করে গাঁথা হয়োছল ৷ দুলভ্য 
আচারের প্রাকার তুলে একে REA করে তোলা হয়োছল। একটা কথা মনে, 
{ছল না, কোনো প্রাণবাণ 'জীনসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে 
তাকে মেরে ফেলা হয় ৮ 

"সমস্যা তো এই, কিন্তু সমাধান কোথায়। মনের পাঁরবর্তনে, যুগের 
পাঁরধর্তনে ALATA সত্য সাধনা ও ও জ্ঞানের ব্যাপ্তর Toor yea যেমন করে 
মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধূনিক যুগে এসে পেশচেছে হিন্দুকে. মুসলমানকৈও 
তেমান গাঁণ্ডর বাইরে মাত্রা করতে হবে। ধর্মকে কবরের মতো তোর করে তারই 
মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নাতর পথে 
চালনার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো মেলবার উপায় নেই। 

তারপর রবীন্দ্রনাথের অভয়বানী এ রকম £ শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই 
মূলের পাঁরবর্তন ঘটাতে হবে_তারপর আমাদের কল্যাণ হতে পারবে । হিন্দু 
মুসলমানের মিলন যুগ পারবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে- 


- শারদীয় ১৯৯৪ বাঙাল মুসলমানের আত্মীজজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদ-দ ১৬৩ 


ভয় পাবার কারণ নেই ; কারণ অন্য দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগ পারবর্তন 
ঘটিয়েছে, গুটিব যুগ থেকে ডানা মেলার যুগে বোরয়ে এসেছে | আমরাও অববোধ 
কেটে বোঁরয়ে আসব ; যাঁদ না আস তবে, নান্যঃপন্হা বিদ্যতে অয়নায়। [ শ্রাবণ 
১৩২৯, কালাস্তর, পৃঃ ৩৭৫-৭৭ ] 

রবীন্দ্রনাথের অভয় TTT ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলতে পারে tats | 
আঁ দগ্ধ হয়ে বোঁরয়ে আসতে পারেন এস ওয়াজেদ'আলর মত 'শক্ষিত সাহিত্য 
প্রেমী । অনন্য জীবন শিল্পী বীরবল, প্রমথ চৌধুরধর অসম চেষ্টায় ও প্রেরণায় 
ব্যারিস্টার, ইৎরেজীনাবশ ওয়াজেদ আল বাংলায় কলম ধরলেন। মান্য জামনে 
সোনা ফলল। ‘সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে’ অনুভব করবার আঁধকার তানি 
অঞ্জন করলেন। জীবনে সমকক্ষতার মযাদা সত্য মূল্য তথ্য ্দয়েই অর্জন করতে 
হয়। বাঙালি মুসলমান এ কথাটি আজও যথেষ্ট পারমাণে বুঝতে পেরেছে বলে 
মনে হয় না। যত দ্খ তো এখানেই । এই দুঃখ ওয়াজেদ আলিকে AF, করে 
নি, স্জাগ করেছে । তান সদর্পে লিখতে পারলেন £ বাঙালি না মুসলমান ।... 
একজন পাঞ্জাবী মুসলমানকে পাঁরচয় জিজ্ঞসা করলে বলবেন তিনি পাধ্াবণ, 
একজন 'ইন্দুস্থানী মুসলমানকে পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করলে বলবেন তান হিন্দু- 
চ্ছানী ; একজন সন্ধা মুসলমান বলবেন তান Pret) কারণ সকলেই নিজ 
নিজ দেশের পাঁয়য় দিয়ে থাকেন। অথচ তাদের মুসলমানত্বের বিষয় কেউ সন্দেহ 
পোষণ করবেন না । একজন বাঙাল মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে কন্তু 
বলবেন তান মুসলমান । কিন্তু দেশ কোথা জিজ্ঞেস করলে বলবেন নোয়াখালি 
কিংবা কুমিল্লা ; হুগলী feat বর্ধমান । সোজাসুজি বাঙাল বলে পারচয় দিতে 
FS আসে | এ মানাঁসকতা ষতাঁদন থাকবে, ততাঁদন কি করে বাঙালি মুসলমান 
দেশের জীবনে উচ্চন্থান দখল করতে পারবেন। Inferiority complex যে 
তার ডানা বেধে রাখবে 1” 

এই বাহ্য। এবার ওয়াজেদ আল আরো গভীরে যেতে চান। এবার 
প্রসঙ্গ ভাষা | 

“এখন ভাষার কথা নেওয়া যাক। উদভাষীরা উদ: বলতে feat 
লিখতে PT অনুভব করেন না। বাঙালি মুসলমানের বেলায় কিন্তু এর 
ব্যাতিক্রম দেখতে পাই। উচ্চপদস্থ এবং অভিজাত বংশীয় (তথাকাঁথত) 
বাঙালি মুসলমানেরা বাংলা িখতেও কুণ্ঠা অনুভব করেন। উচ্চপদস্থ কোন 
মুসলমান রাজকমচারীর বাড়তে গিয়ে দেখুন একটি বাংলা বই কতবা সামাঁয়ক 
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‘oR দেখতে পাবেন না ; অথচ এই শ্রেণীর কোন হিন্দুর বাঁড়তে ওসব এজানসের 
ছড়াছাঁড়। বাঙালী মুসলমানের HORS আজকালকার যুগে আর কোথাও পাবেন 
'না। এ সব কম লজ্জা আর পাঁরতাপের বিষয় ( এস ওয়াজেদ আল রচনাবলী-২ 
পৃ, ৪৯৪ ) | 

কাজশী অবদৃল ওদুদ, এস ওয়াজেদ আল এবং এই সেদিন পর্যন্ত আমাদের 
মধ্যে উপাঁ্থিত ছিলেন রেজাউল কাঁরম বাঙাল মুসলমানের সামাজিক দাঁণ্টিভঙ্গির 
পাঁরবর্তন চেয়োছলেন। এ সব চাওয়া দেশভাগের আগেই আরম্ভ হরয়োছল | 
এবং এ'রা সবাই অখণ্ড ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে এই চেয়ৌছলেন। তব, দেশ ভাগ 
হল, স্বাধীনতা এল । এক THAT বাঙাল মুসলমান তৎকালসন পূর্ব পাঁকস্তানে 
পাকিস্তান জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল যে তারা আবার আর একটা স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যুদ্ধ শাবরের প্রস্তুতি নিতে চলেছে। এবার ভাষা সাহিত্য ইতিহাস 
ক্ষার যুদ্ধ । এবার মুসলমানের সংসারের মধ্য গৃহদাহ | 

অনেক দাম THOR যা পাওয়া যায় না তা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করাও যায় না। 
সমগ্র ভাষা আন্দোলন তার SA এক দৃষ্টান্ত । এই ভাষা আন্দোলন সেই 
আন্দোলন যাকে বলা যেতে পারে মুসলমানের জীবনে এক সামাজিক বিস্ফোরণ | 
জবার THATS তত্র মূলে নিদারুণ কুঠারঘাত। আঁবভন্ত ভারতবর্ষে মুসলমান 
স্বাধীনতা সংগ্রাম বলুন সামাজক পারবর্তন বলুন বা আধ্বীনকীকরণ কোন 
ধবভাগেই তার প্রত্যাঁশত কর্তব্য দাঁয়ত্ব পালন করে ন। কিন্তু Aptos প্রীতশোধ 
বলে একটা নিদারুণ জানস আছে। ভাষা আন্দোলনের আগুনে MS প.ড়তে 
মুসলমান যথার্থ বাঙাল পদম্যাদায় ভাঁষত হল, ধর্ম চলে গেল দ্বিতীয় সারতে 
প্রথম সারতে উঠে এল গীতাঞ্জীল- ঈশ্বর-মানব সমম্পকের নতুন এক নৈবেদ্য। 
আজ সেই মানব ভূঁমতে যতই ধর্মীয় মৌলবাদের তান্ডব নৃত্য হোক বাঙলা দেশের 
ইতিহাস আর কোন দন কেবলমাত্র ধর্মপ্রাণ মুসলমানের NETA (? ) হতে 
পারবে না। সমপ্রতিক বাঙ্গলাদেশ সফয়ে জনৈক ক্র (OOT বামুন, 
বামমাগ্ন বটে ) গৃহে নৈশ ভোজের আড্ডায় শাঁফকুর রহমান ঘোষণা করলেন 
ইসলাম ও আধুনিক মানুষের জীবনাদর্শ সম্পূর্ণ দুটো ভিন্ন মেরু | এরা পরস্পরে 
গমলতে পারবে না কোনাদন। মনে পড়ে গেল ১৯৬৬ সালে হায়দ্রাবাদের অভিজাত 
জাম ক্লাবে অধম এক আলোচনা চক্রে পেপার পড়োছল £ Islam and 
modern human ideals. শেষ পর্যন্ত এক জবরদস্ত জার্মান ইসলামাবদ এসে 
অজ্ঞাত কুলশশনকে রক্ষা করোছলেন। কপাল ভাল, তখনও দেশে মৌলবাদের এমন 
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সমৃদ্ধি সংক্কামক হয়ে ওঠে AI সে নই বুঝোছলাম বাঙাল মুসলমানই 
পারবে যা কোনাঁদনও Geeta পারবে না। Spo 
পারল বটে। 

সেই: পূর্ববাথলা, পরে বাঙলাদেশের প্রখ্যাত বাম্ধজশীবী জিল্প€র রহমান 
সাদ্দকী কা পারলেন একবার দেখা যেতে পারে। ‘অধ্যাপক আবুল ফজল 
Sage ae দিচ্ছেন। স্থান £ *শল্পকলা একাডেমী, চট্টগ্রাম, ১৭ আগস্ট, 
১৯৮৯, উদ্যোন্তা এতিহ্য সংরক্ষণ পাঁরষদ, চট্টগ্রাম । বয় £ ere 
উত্তরাধকার। *'-প্রসঙ্গ কাজী নজরুল সেলাম | 

নজরুল ইসলামের কাঁব প্রাতভা নিয়ে যথেষ্ট মতাবরোধ প্রথম 
থেকেই আছে, এখনও এ প্রশ্নে সবাই একমত নন। অসামান্য কাঁবশান্ত নিয়ে 
এসোঁছলেন। আঁত WA সময়ে অসম্ভব জনীপ্রয়তা অর্জন করোছিলেন ; 
আঁত দুত একাঁদকে যেমন কৃতজ্ঞ ও উচ্চাকত দেশবাসীর সংবর্ধনা লাভ 
করোছলেন, তখাঁন লক্ষ্য হয়োছলেন রাজরোষের ও সামাজিক 'িরুদ্ধতার | 
তান ব্যাপক আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছেন এবং ব্যাপকতর সংবর্ধনাও আঁভাঁষন্ত করেছে 
তাঁর কন্টকমুকুউশোণভত' সম্পর্ক। এজন্য দায়ী তাঁর ব্যান্তহ্ ও কাঁবত্ব দুই ; 
কারণ উভয় পারচয়েই তান গছলেন এক fase মৌলিকতার প্রতীক ।-. sie পারচয়ে 
বাঙলার কাদের মধ্যে সন্দেহাতীভাবে প্রথম সাঁরর নিশ্চিতভাবে প্রথম দশজনের 
একজন তান ক না, সেটা প্রগ্রসাপেক্ষ । তাঁর বর্তমান ও ভাঁবষ্যৎ খ্যাতি নর্ভ'র 
করছে মূলতঃ গরগীতকার হিসেবে তাঁর বিপুল ও বাশষ্ট সৃষ্টির উপর। তাঁর 
প্রাতভা যেমন awed উধের্ব সেই প্রাতভার অপচয়জ্জীনত পাঁরণামহশনতাও 
তেমান বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি wera শেষ পর্যন্ত তান 
থেকে৫যান এক বিদ্ময়কর সম্ভাবনার প্রতিক পাঁরচয়ে। ক্তু তাঁকে নিয়ে জল্পনার 
শেষ হয় না। অনেক আবেগ জমা হতে থাকে তাঁকে অবলম্বন করে । আমাদের 
বাংলাদেশে প্রকৃত গ্রহের অভাবে তাঁকে দিয়ে সেই অভাব মোচনের চেষ্টা হয়। 
এব যারা, এই বিগ্রহের প্রয়োজনে তাঁড়ত হয়ে তাঁকে ব্যবহার করে, তারা তাঁকে 
ইচ্ছে মতো ভাঙে ও গড়ে। তাঁকে সম্পূর্ণ ও আবিকৃত থাকতে দেয় AT | এ সবই 
তারা করে AML, কারণ রাষ্ট্রের কাছেও তাঁর ব্যবহারিক মূল্য অজানা 
থাকে না। একদা ধর্মদ্রোহণ, ales, RAA ভাবাপন্ব কাঁব এক মুসালম 
অধযাসত সমাজে সমাদৃত হয়ে যান জাতীয় কাঁব পাঁরচয়ে, এবং এই alas যে 
তান বাংলার মুসালম জাগরণের উদগাতা। একদার ইসলামদ্রোহণকে এই ই 


~ 
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শিরোপা দানের মধ্যে ইতিহাসের কৌতুকবোধ যেমন ধরা পড়ে, তেমান ধরা পড়ে 
খ্যাতি অথ্যাতির উত্থানপতনের এক পাঁরাচত ais | 

এবার বোধকাঁর বাঙাল মুসলমানের দেনাপাওনার ইতিহাসের একটি পর্বের 
সমাপ্ত ঘটল । বলাই বাহুল্য, একাজ ওপার বাঙলার মানুষ করলেন এবং 
করছেন। এখন প্রশ্ন পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান নজরুল সম্পর্কে এমন Cie ক 
করতে পারবেন? স্পষ্ট করে বলা সম্ভব, না পারবেন না। তার একটি মূখ্য 
কারণ (এ জিল্লুর রহমান সিদ্দিকীর মন্তব্য অনুসরণ করে বলা) এ পারের 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার জন্যে তেমন নজরুল চর্চা ভাল নয় £ রাজ্যের ও রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনে নজরুলের ভাবমৃতিকে আঘাত করা চলবে না। মনে রাখবেন আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য জাতীয় সংহতি | তাহলে এ কথা কাঁ প্রশ্ন আকারে উঠে আসতে 
পারে 8 নজরুলকে মুসলমান যত চায় হিন্দু তত চায় না। আবার স্পষ্ট করে 
বলা £ আদৌ তা সত্য নয়। এ বঙ্গে হয়তো উল্টোটাই সাত্য। এ বঙ্গে মুসলমান 
এখনো সেই হাঁনমন্যতায় ভোগে ; ভাবে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা অসম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ 
তার ভায়তীয় নাগারকত্ সে শেষ পর্যন্ত '্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক। ভারতবষের 
প্রেস, সেকুলার রাজনীতি, সংবিধান বিচার, কোন এক মূহুর্তের জন্যে মুসল- 
মানকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক বলে ভাবতে পারে না। কারণ ভাবের কথা বাদ 
দিয়ে, কেবল যাঁদ afer কথা বলতে হয় তাহলে বলতে হয়ঃ কোটি কোট 
মুসলমানকে উপেক্ষা করে ভারতবর্ষ কোনাদন স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে না, এ কথা 
প্রতিটি আধ্বীনক ভারতবাসশ মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। ভারতবর্ষের শিল্পকলা 
সঙ্গীত সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান সব্আধুনিক মুসলমান আধুনিক ভারত- 
বর্ষে অপরিহার্য | বাঙাল মুসলমানকে এই কথাটি মনে রাখতে হবে সবার আগে $ 
সেকুলার গণতন্ত্র দাবি করে প্রাতাঁট ভারতবাসীকে স্ব স্ব পথে কোন এক অর্থে 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে হবে, দেশের জন্যে উপয্যন্ততা অর্জন করতে হবে, অপারহার্য 
হয়ে উঠতে হবে সমাজের কোন এক স্তরে । এীতহাঁসক আরনল্ড টয়েনাবর সেই 
are বাক্যাট পথবীর যে কোন সংখ্যালঘু মানুষের জন্যে প্রাণধানযোগ্য ৪ 
সংখ্যালঘুকে ডাঁমনেন্ট ARTA, হতে হবে। তবেই সৎখ্যাগ্ীরষ্ঠ সংখ্যালঘু 
সম্পর্ক সমকক্ষ, সুসংহত, সংক্কততে পাঁরণত হবে, অন্যথায় নয়। কেবল AGU 
কেবল রাজনৈতিক কলাকৌশল, কেবল আঁধকতর সুযোগ সুবিধায় সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির আভযান সম্পূর্ণ হবার নয় । যা এতাঁদন চলোছল বা এখনো চলে 
আসছে কোথাও ধর্মের নামে কোথাও কায়েম স্বার্থের বা রাজনপীতির প্রয়োজনে 


MATH ১১৯৪ বাঙাল TOMA আত্মীজজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল STH ১৪৭ 


তার আমু পাঁরবর্তন আজ হোক কাল হোক অবশ্যস্ভাবী। তার সেই পারবর্তনে 
'আছে বাঙাল মুসলমানের যথার্থ মস্ত । তাকে এই কথাটি বুঝতেই হবে যে 
পাঁরিয় আকাঙ্ক্ষা ভাল। তবে কতটা সুদরপ্রসারী এই পারচয় স্পৃহা হতে 
পারে তাও বুঝতে পারা চাই । আম বাঙাঁল। আম ও আমার দেশ আমার 
পাঁরচয় আকাঙ্ক্ষার অন্তর্গত। আমার স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে আত্মস্থ 
হবে এই তো আমার সবচেয়ে বড় সংকল্প । কারণ আমি সবার আগে ভারতবাসী 
বাঙাল এই আমার সবচেয়ে বড় পাঁরচয় | 

এই পাঁরুয় অর্জন করতে হলে ক করতে হবে “হন্দ: মুসলমান বিরোধী? 
বক্তৃতামালায় ১৯৩৫ সালে কাজী আবদুল ওদুদ এভাবে বলতে পারলেন £ 
এইখানেই বড় প্রয়োজন AMT নব নেতাদের ৷ অর্তীতের প্রতি তাঁরা হবেন 
শ্রদ্ধান্বত, তার পূজারী কখনো নয়-তাঁদের প্রধান লক্ষ্য হবে বর্তমান ও TIAA | 
সেইদিন সুপ্রাচীন “en” ও “মুসলমান”_এর মিলন তাঁদের কাম্য হবে না, 
কেন না তা অসত্য ও অসম্ভব, তাঁদের কাম্য হবে একাঁট নব জাতি গঠন-যার APAT 
“নানাভাবে বহুকাল ধরে দেশে হয়েছে, দেশের একালের জীবনের জন্য যার 
প্রয়োজনের অন্ত নেই । মনোজীবন ও রাষ্ট্রজীবন দুই ক্ষেত্রেই অশ্রান্তভাবে চলবে 
তাদের সৃষ্টর কাজ। একালের যে ধর্মসম্প্রদায়গত রাম্ট্রজীবন সেট কদাচ 
তাঁদের সমর্থনের AA হবে না, কেননা তার ফলে এ দেশের আভিশাপ-রূপ 
জাতভেদ নব নব সম্ভাবনা লাভ করে চলবে ; তাঁদের সাধনার 'বষয় হবে দেশের 
জনসাধারণের সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষ, কেননা, তারই ভিতরে ্নাহত রয়েছে দেশের 
রাষ্ট্রজীবনের, অথবা জীবনের সত্যকার বিকাশ সম্ভাবনা "** 


ধর্ম ও সাম্প্রদায়কতা নয়, জান ও জাতীয়তা দেশের লোকদের শরণ্য হবে, 
নিঃসন্দেহ ; কিন্তু জাতি fe বোঝা যাবে? বাঙালী, মাদ্রাজ”, পাঞ্জাব না 
ভারতীয় 2 ভারতবর্ষ বহুকাল ধরে একাট দেশ । ভৌগোলিক পাঁরাস্থাতর জন্য 
ভারতীয় না হয়ে ভারতবাসীর পাঁর্রাণও নেই। তব আপাততঃ বাঙালী, 
মাদ্রাজ ও পাঞ্ধাব হওয়াই বেশী ভাল মনে হয় ; কেন না তা বেশী স্বাভাবিক ও 
কম কষ্টসাধ্য । অবশ্য ভারতীয়ত্বের বিরোধশ যে বাঙালীত্ব মাদ্রাজীত্ব ও পাঞ্জাবী 
তা কদাচ কাম্য নয়। 

স্বামণ {বিবেকানন্দ বলোছলেন-_“ভারতীয়ত্রে রুপ হবে ইসলাম-দেহও বেদান্ত 
ates | তার চাইতে এই কথা বলাই ভাল, ভারতীয় জাতীয়স্থের রূপ হবে 


১৬৮ পারচয় শারদীয় ১৪০১, 


wha মানবদেহ ও ofa মানব-মীস্তক্ষ, সৃষ্টিশান্তির প্রকাশ যার ভিতরে হবে” 
অবাধ ৷ ইসলাম ও বেদান্ত মানুষের সংষ্ট-শান্তরই পরিচয় “চিহ্ন । মানুষের; 
সেই Rafe caro AA নিঃশোঁষত হবে না, চিরদিন অক্লান্ত ও অ্নান থাকবে, 
এইই তার জন্ম-আধিকার। সে অধিকার সত্য হোক।” 

মানুষের সৃষ্টি-শান্ত যে সবচেয়ে বড় এশ্বর্য এই মানবলোকের সে কথা স্বামী- 
বিবেকানন্দের চেয়ে বোঁশ আর কে বিশ্বাস করতে পেরেছেন | ওদুদ স্বামীজীর- 
হাতে গড়া প্রতিমার যতটুকু পরিবর্তন চাইলেন ততটুকু না চাইলে দুজনের: 
চিন্তায় কতটা পার্থক্য হচ্ছিল? তবু ওদুদ যেমন করে চলেছেন আজ থেকে ৫১. 


বছর আগে তা বাঙালি মুসলমান ও বাঙালি 'হন্দু উভয়কেই চমৎকৃত করবে, 
afso করবে | 


বাঙালি মুসলমানকে বুঝতে হবে ওদুদ স্বাধিকার ও স্বাধীনতা কতটা চান, 
এবং বিশ্বাস করেন, যা না পাওয়া গেলে মানব জীবন ব্যর্থ হয়। 

ওদুদের প্রসঙ্গ দিয়েই শেষ করতে হয়। তিনি বাঙালি মুসলমানদের কাছে- 
কাঁ চেয়োছলেন ? ‘বৃদ্ধির মুক্তি, । ১৯২৬ £ মুসালম সাহত্য সমাজ এবং তার- 
মুখপত্ৰ ‘শিখা’ (১৯২৭) পাকা বাঙালি মুসলমানের জীবনে এক তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘটনা । এই AISCE এক সামাজিক আন্দোলনের পুরোধা করে তোলেন ওদুদ |, 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন আবুল হুসেন, কাজী মোতাহার হোসেন, মোতাহের হোসেন- 
চৌধুরী, আবুল ফজল প্রম্থ। “বুদ্ধির মান্ত' আন্দোলনের প্রধান মূলধন; 
ছিল £ বৃদ্ধির চা, পরমত AAU, মনন ও অনুশালন। এর অর্থ, এই 
গোষ্ঠী আধাীনক মন সমাজে প্রাতীষ্ঠত হোক চেয়োছলেন ; মুসলমান থাকুক 
তার ধর্ম নিয়ে ব্যাস্তগত জীবনে, সমাজে ও রাষ্ট্রনীতিতে সে আধুনিক মানুষ হয়ে 
উঠুক এই ছিল এ'দের শপথ বাক্য। 

গে বাঙালি মুসলমানের সাধক পরিবর্তন চেয়েছেন। জে TE. 
PUP মুসলমানকে ক্ষতবিক্ষত করছে। মুসলমানের বুঝতে পারা চাই 
আধহানিক মানুষের জীবনের বিকাশ ও বিস্তার কিসে হতে পারে। ওদুদের aie 
এরকম 3 aig বিচার ধতই অপুশঙ্গি হোক, জীবনপথে বাস্তাবকই এ যে মানুষের 
এক অতি বড় সহায়। এর সাহায্যের অভাব ঘটলে AAAS পাষাণভারের 
মতনই মানুষের জীবনের উপরে চেপে বসে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত চিন্তাও 
ERTZ শুদ্ধ ও শীর্ণ হয়ে আসে (কাজী আবদুল রচনাবল+--প্রথম খণ্ড) ॥ 
TRA একাডেমী, প্‌ ৩২-৩৩)। অতএব মহাপদ্রুষ, আনুষ্ঠানিক ধম? আচার 


শারদীয় ১১১৪ বাঙাল মুসলমানের আত্মাজজ্ঞাসা ও BAT আবদুল ওদখ্দ ৯৩৯ 


বিচারের মধ্যে আধুদিনক মানুষ বাঁচতে পারে না। “মহাপুরুষ যে সর্বজ্ঞ নন, 
মানুষের প্রভু নন, মানুষের জীবন-সংগ্রামে তান একজন বড় বন্ধ, MG অবশ্য 
যেমন বন্ধু সমুদ্রচারী পোতের জন্য আলোক স্তম্ভ ; তাঁর কথা ও চিন্তাধারা 
চিরকালের জন্য মানুষের পথকে নিয়ন্দিত করে ‘দিয়েছে একথা বিশ্বাস করলে 
মানুষরূপে তাঁর সাধনাকে যে চরম অপমানে অপমানত করা হয়, কেননা, সমস্ত 
সমাধান যা লক্ষ্য সেই আল্লাহর উপলাব্ধ মানুষের দৃণ্টিপথ থেকে রুদ্ধ হয়ে” 
যায়'-€(&)। l | 

' এই মানুষই মুসলমানকে এমন পরামর্শ দিতে পারে ৪ শরীয়তের পুনঃপ্রবর্তন 
অবশ্য অসম্ভব, কেননা অতাঁত অস্তামত, মৃত-তার যে অংশ সঙ্জীব সে তুমি ও- 
আমি ; অতীত পুনজীবত হবে না, তবে তুমি ও আম বিপুল সাধনায় সব 
মাঁহমা লাভ করতে পারবো (হিন্দু-মুস্লমানের রোধ, প্‌ ৪৭৪ ) | 

কাজী আবদুল ওদুদ ( ১৮৯৪-১১৭০ ) ১৯৩৫ সালে নিজাম বন্তুতামালায় 
িম্বভারতীতে এমন sors এবং সময়োচিত সতর্কবাণণ উচ্চারণ করতে পেরে- 
Teer | সোঁদন এমন 'নিভাঁকতার, ব্যান্তিস্বাতন্ত্যের, সংসাহসের প্রশংসা 
করোছলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ £ এদেশে 'হন্দু-মুসলমান বিরোধের IO NRTA 
মন যখন হতাম্বাস হয়ে পড়ে, এই বর্বরতার অস্ত কোথায় ভেবে পাই না, তখন 
মাঝে মাঝে দুরে দূরে সহসা দেখতে পাই দুই বিপরীত কুলকে দুই বাহ? দিয়ে 
আপন করে আছে এমন এ্রক-একাট প্রশস্ত পথ রূপে যখন আমার কাছে প্রাতভাত 
হয়েছে তখান আশাম্বিত মনে আম তাঁকে নমস্কার করোছ। সেই সঙ্গে দেখোঁছ 
তাঁর মননশশলতা, তাঁর পক্ষপাতহপন Aye] বিচারশান্ত, বাথলা ভাষায় ae 
প্রকাশ শান্তর বিশিত্টতা |” 

১৯৩৫ এবং ১৯৯৪ । এর মধ্যে পৃথিবী এত বদলে গেছে। যা গেছে তা 
আর ফিরে আসবার নয় । ইতিমধ্যে বাঙালি মুসলমান জীবন সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়েছে অনেক দ্িধা-দ্বন্ৰের মধ্য দিয়ে । কিন্তু এখনো দ্বিধার মেঘ কেটে যায় নি ॥ 
এখনো তার Tes জীবনযল্লণা তাকে পাঁরপক করে তোলে নি। এখনো সে 
ওদুদের জীবনচষরি এদ্বর্যের সন্ধান করতে পারল না। আত্মঘাত! বাঙাল 
মুসলমান এখনো আত্মশীন্তর ও আত্মমযদার মুল্যবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে 
পারল না, বলতে পারল না, মানুষ মুসলমান সবার আগে, সবার ওপরে কেবলই, 
মান্য। তারপর অন্য সব পরিচয় | 


যদিও শরীর 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 

ডাইনে এবং বাঁয়ে কুঁড়ফুট চওড়া ধাতব রাস্তা মূল GATS ধারণ করে 
সআছে। সড়কের মাঝখানে যোজকের মতো জুড়ে আছে অনধিক পাঁচফুট চওড়া 
আর এক রাস্তা। অহরহ 'থকাঁথক করে জল কাদা, আর ডানপাশে দশাঁমটার 
ধাওয়া করলে এক খুদে পল্লীর অবস্থান fala বাঁড়গুলো গায়ে পড়া, 
বাতাসের প্রবেশ কুষ্টিত। ফলে সণ্যাতসে'তে আবহাওয়ার AN বজায় থাকে 
সংবৎসর। 

লম্বা ধাঁচের ঘর। খাট, আয়না বসান আলমা'র, সোফা ; 'আসবাবপন্ন 
মূখ্যত কাঠের । আকারে বড়। ওজন এবং কারুকা্ষে প্রাচখন রুচির ছাপ | 
সাজ টেবিল, আলনা, আলনায় গুছোন অন্তবসি এবং বাহবসি সম্পার্কত সমূদয় 
পোশাকে বর্তমান রুচর স্বীকীত। অতীত এবং সমকালীন উভয় ধমশ রুচির 
মিশ্রণে জবর জং | 

মাছের আঁশ, ডিমের খোলা, শালপাতা, মাংসের হাড়, এবং আরো বহহাীবধ 
জীবনাভান্তক আবর্জনার সয়ে পরিবেশ খিনাঘনে। হয়তো দুর্গন্ধের দাপটে 
অথবা সন্ধ্যার সংকেতে চাঁপার 'দবানিদ্রা ভেঙে যায়। অগাধ আলস্যে দুহাত 
মাথার পেছনে আনে | আঙুলে আঙুল জড়ায় | মটকায় । আড় ভাঙে | হাই- 
তোলে বারবার খোলা চুল মুঠির শাসনে সংহত করতে থাকে আনমনে । প্রথমে 
কাশি, এবং কাঁশ অনুগমন করে একজন লোক দরজায় প্রথমে টোকা এবং তংপরে 
মৃদু চাপ দেয়। ভেজান দরজা অবারত। পায়ে হাওয়াই চাট। হাঁটু xfs 
“এব হাফহাতা টেরিকট সার্ট পরনে । আগন্তুকের লিপ্ত মখ। চৌকাটের 
ওপারে দাঁড়য়ে শাস্ত স্বরে সংবাদ দেয়_পাঁখি এসেছে | 

_সুভ্ভা ? 

ARR | , 

মেয়োটর ঠোঁটে দাঁতের চাপ পড়ে। ধন্ধে পড়ে। বেলা পড়ে এলেও ঠিক 
সাঁঝবেলা নয়। প্রস্তুত হতে সময় লাগবে । অথচ বউানির খদ্দের, । প্রথম মূরাগি 
তাড়াতে মন খত খত করে। বলে-বসা। 


THT ১১৯৪ যাঁদও শরখর ১৭১ 


ঘুমের আমেজ ster আছে। আলস্য ঝাঁরয়ে দিতে মেয়োট তৎপর হয়, 
“তাড়া অনুভব করে জলে ঘাওয়ার। শরণরে জলের কাজ সেরে ফিরে আসে ঘরে । 
এবার সে দৃতলয়ে কিন্তু নিখুত প্রসাধনে রত। উপকরণ যা AT আছে একে একে 
স্বক-সেবায় নিয়োগ করতে থাকে। প্রসাধন শেষ করে ট, TS, মডেলের মত পাক 
খেয়ে খেয়ে নিজেকে পরখ করে, অনুপৃঞ্থ। পূর্ণপ্রসাধত হয়ে পায়ে পায়ে এসে 
‘উপস্থিত হয় এজমাঁল বৈঠকখানায়। ফোমে মোড়া শাঁদর পিঠে হাত ছাঁড়য়ে 
আগন্তুক অপেক্ষায়। 


-আসুন। বলে চাঁপা পিছন ফিরে। ইচ্গতে ধরতে পেরে যুবক উঠে 
দাঁড়ায়। মেয়েট গাঁতশশল। যুবকের অনুগমন জের ঘরে ঢুকেই মেয়েট মুখ 
‘ফেরায়। সামান্য সরে জায়গা করে দেয়, হাত AVA ইঙ্গিত করে অন্দরে আসতে | 
যুবক ভেতরে আসামাল্র সোফা লক্ষ্য করে মেয়েট হাত প্রসারিত করে। বক 
বসে। মেয়েটও বসে খাটের ওপর । কনার ঘে'ষে। ছান্নিতে পিঠ ঠোঁকয়ে। 
তারপর পূর্ণ দৃষ্টি মেলে THOR যুবককে জারপ করতে থাকে৷ কপালে চিন্তার 
ভাঁজ পড়ে। বাঁধা খদ্দের নয়। চেনা যে তাও স্পষ্ট হচ্ছে না। মেজাজ রণ 
ওজন কিছুই আন্দাজে আসছে না। ঝুকি থাকছে। অথচ বানর খদ্দের 
যাঁদ ফসকায়। দোমমনা অবস্থায় মেয়েট আজি পেশ করে, বিনীতভাবে।- 
তর হতে আমার একটু সময় লাগবে, মা পাঁচ মানট। বলার তালে তালে 
“পাঁচটা আঙুল মেলে ধরে। অনুমোদন প্রতীক্ষায় চোখ টনটান করে। 

শিওর । আম অপেক্ষা করাছ। ঘোষণায় যুবক সোচ্চার। 


Ha ছুট প্রার্থণা যে অজুহাত নয় প্রমাণ হাতে নাতে। একগুচ্ছ কাগজ 
পাকিয়ে মেয়েটি বাঁণ্ডল করল। তারপর তাতে আগুন জৰালায় | ATCA 
ডান হাতের মুঠিতে চেপে ধরে। আঁগ্রসংযোগে জলন্ত বাণ্ডল চৌকাঠ, দরজার 
'ওপরে,ফ্রেম ঘিরে আরাঁত করতে থাকে । দেওয়াল জুড়ে ফ্রেমে বন্দী দেবদেবীর 
ফটো। ফটোতে আছে রামায়ণ মহাভারত থেকে নেওয়া কিছু বাছা বাছা দশ্য। 
'রামকৃষের ছাব আছে । দেওয়াল FUN প্রত্যেকাঁট দ্রব্যে aT আগুন ছোঁর়ায়। 
দু-হাতের মুঠিতে বাশ্ডিলের গোড়া চেপে চোখ মোদে । কপালে ঠেকায়। কয়েক 
OG | চোখ খোলে । ফু দিয়ে আগুন নেভায়, চৌকাটের বাইরে রেখে আসে | 


সন্ধ্যাকালধন আচারে ষবানকা। fea’ গাঁদ আঁটা চেয়ারে চাঁপা জাঁকিয়ে 
বসে (যুবকের মুখোম্াথ। মাকে নিচু সেন্টার টোবল। যুবক ঘরের চারপাশে 


১৭২ | পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১. : 


নজর বোলাচ্ছিল, চোখ ঘুরতে ঘুরতে এসে A হয় মেয়োটর মুখে । চাঁপা 
ALAR, বুঝি এ পাড়ায় নতুন | | 

যুবকের বুকে অপমানের চাবুক পড়ল । কোনক্রমে হজম করে। পাল্টা 
শুধযোয়,_ভাল করে চাও। দেখতো চিনতে পারো ক না। মুখটা সে ভাসায়। 
স্বীকাতিকাঙাল। 

মেয়েটি দৃষ্টি কুচকে শাণিত করে। সনান্ত করতে বার্থ হয়। বহু মুখ--- 
অগণিত মুখ, সব একাকার | রজনীর লীলাভূঁমিতে মুখ কোন সত্তা নয়, সংখ্যা ॥ 
মুখের জটলা থেকে এই মুখ ছে'কে তুলতে LS তোলপাড় করে। কোন লাভ 
হয় না। বিড়বনা বাড়ে। কিন্তু সে ভাঙে AT | সেয়ানা হয়। পেশাগত দক্ষতায়; 
মুখের ওপর ছড়িয়ে দেয় আবছা হাস | 

_অনেক দিন পর এলেন। 

-একমাস আগে এসেছি | দেরী কই। 

ওমা এক মাস কাবার দেরা নয়। মেয়েটি কপালে চোখ তোলে । আহত. 
ভাঙ্গি Wa | অভিমানে গোমড়া হয়। 

যুবক তার ate দৃষ্টি নিবন্ধ করে। অনুসন্ধান! TPS | তুষ্ট হয়। বলে, 
সব সময় কেমন যেন লাগে। পানসে। তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ ছুয়ে প্রেম করতে. 
চাই | 

চাঁপা চুল সবার খলবল করে ।-_আমার ঝাঁপ খোলা । স্বর-ক্ষেপনে ভিন্ন 
মাতা আরোপ করে। হাঁক পাড়ে। কানাই, অ কা-না-ই-ই-- ডাক-এর রেশ- 
থাকতে থকতে ধুতি-হাফসার্ট পরা 'াবকরি মুখ হাজির, চাঁপা অর্নবের দিকে 
কানাঁক মেরে_বিয়ার 2 উত্তরের অপেক্ষা না করে নিজস্ব জিজ্ঞাসায় নিজেই ইত 
টানে IPRS আন। ঘোড়া মুখ। অন'বকে আঙুল উপচয়ে পকেট ইসারা 
করে। অর্নব পকেটে হাত টোকালে বলে, আঁশ | 

অন্ব গুনে গুনে একখানা পণ্তাশ আর বিনটে দশ টাকার নোট বাড়ায়।, 
গভীর হয়ে পার্সে'র চেন টানে | WN হয়েছে । শরৎচন্দ্র বারবাঁণতা এত স্পষ্ট: 
ও অসক্কোচে টাকার কথা পাড়ত AT | 

সব যেন নাগালে এবং রেডী । মাত্র পাঁচ-সাত "মানট ব্যবধানে লোকটা ফিরে 
আসে। হাত জোড়া | কাচের গ্রাসবোতল-ভরা জলের জগ এবং চাট হিসেবে 
ভাজাভু্জ নোনতা বাদাম ট্রেতে করে নিয়ে এসেছে। যর সহকারে টেবিলে রাখলে ॥ 
জগ জলে টলটল করচে । আসর গরম করার আয়োজন OLA | 


TATE ১৯১৪ যাঁদও aig ১৭৩ 


আবেগের প্রথম চোট অর্নব সামলে উঠেছে। বষ্ধৃত্বের দাবীতে শুধোয়, 
“তোমার কথা বলো ।. খুব জানতে ইচ্ছে করে তোমার শৈশব-মা বাবার কথা-কি 
করে এ পথে এলে ৷ . 
মরণ! এত ঘটা করে কথা বলে কেন। কাঁব নাঁক। কাঁচা. পিস aiy 
“ছেনাল। ভোগাবে। চাঁপা সতর্ক হয়। 'ধূর্ত চিন্তা মগজে িলবিল KA | 
'দেরে নাকি করণে রস ঢেলে? অনেক সময় মোটা ফায়দা তোলা যায়। পরক্ষণে 
অন্য দিকটা ও ভাবে। বৃথা সময় খোয়ান। আখেরে লোকসান। নির্বসন 
দেয় ভিজে ক্পলোক। কিনতু মুখের ওপর এ'টে দেয় দুঃখ দুঃখ ভাব। দু 
হাত জড়ো করে কোলের কাছে আনে | চোখের পাতা ঢেকে দেয় Sa । না 
সঙ্গীত না আবৃত্তি, চুড়ি স্টাইল । অথচ অনবদ্য। বেশ.ভাব দিয়ে উচ্চারণ 
করে, দখলে দখলে | 
ভাত কাপড় জোটে মোর তোমার কৃপায়। 
মা নাই, বাপ নাই, নাই সহোদর ভাই । 
আসমানের মেঘ যেন ভেসে বেড়াই | 
কথা চলছে। চলছে পানাহার । কোন বিপন্ন ferme মগজে খেলা করে aT ' 
“ৃচন্তার ভাব নেই। টেনশন নেই। বেশ লাগছে। কোষে কোষে উপভোগ্যতার 
“কমি । হোক অর্থ দিয়ে পাওয়া, তবু পাওয়া ক যায় এমন পাঁরবেশ আপন 
স্ত্রী অথচ পরাধীন নারীর কাছে? কোথায় লভ্য এমন 'বচরণভূম, ' উদ্দাম 
উপভোগের আয়োজন যেখানে অবাধ ? 
অন্তত এই চাহিদা পূরণ করতে চাঁপার খ্যাত তুঙ্গে। বাক্পটু। রাঁসকা। 
ছলনাময়ী। ঈদৃশ গুণে চাঁপা প্রসিদ্ধ । মুখ্যত আদ রস ঘে'ষা, তা হোক, 
তব প্রবচনের ওপর সহজ দখল । প্রচুর উদ: শের OE এবং যথাযথ প্রয়োগে 
দক্ষ, সুখাথাঁর রুচি এবং মেজাজ অনুসারে খাপ খাওয়াতে ওস্তাদ । ভ্রমর বৃত্তি 
উসকে দিতে মহার্ঘ উপাদান । এসব তো উপাঁর পাওনা। আর আছে আসল। 
শরীর টান টান, পিচ্ছিল ত্বক, উন্নত গড়ন, বিকশিত স্বাস্থ্য। রটনা আছে এই 
পাড়া বর্তমানে চাঁপাগ্রচ্থ। আড়কাঠিরাও বাছাই খদ্দেরকে এই ঘরের সৃপারশ 
করে। 
হাত বাড়ালেই ফুল্পকুসমিত রমনী ত্বক। 'রিপু-জর্জর oe চাঁপার. cent 
QÉ উদরে থাবা বসান মাত্র দরজায় দেখা দেয় তেলতেল গোল মুখ | (চোখাচোঁথ 
হতেই ঝাঁর সমেত হাত কপালে ওঠে। 


৯৭৪ পরিচয় শারদীয় ১৪০১. 

_রাম রাম বাবু 

লঘু পায়ে চাঁপা এাঁগয়ে আসে৷. মালা নেয়। মালা সমেত' গ্রীল নাকের 
কাছাবাছি আনে। ঘ্রাণ নিতে থাকে। চৌকাটের ওপারে মালাকার অপেক্ষায়। 
চাঁপা অর্নবকে চোখ মারে । অর্ণব পকেটে হাত পোরে। খুচরো নেই।। সবই 
দশ। দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিতেই, যেন তর সয়, না, কপালে হাত, 
ঠেকিয়ে চকিতে মালাকার চম্পট। একে ছন্দপতন তায় আশা ছল TPE CHAT পাবে, . 
পেল না। অর্নবের মুখ ব্যাজার ৷ অগত্যা চাঁপা শরীরের উদ্দাম আবেদন মেলে 
ধরে ছন্দ ফাঁরয়ে আনতে তৎপর হয়ে ওঠে। সফলও হয়। l 

দফায় দফায় অর্থ বিয়োগ । অর্নব বচ্চনীয় কায়দায় দরজায় লাঁথ মারে। 
বাইরের সঙ্গে সম্পক' ছিন্ন । অথৈ 'নর্জনতা, দৃষ্টি আবল, ঘোর ঘোর চাঁপা তা 
লক্ষ করে অপাঙ্গে নিজেকে দেখে | এইবার ধামসাবে। শায়া-ব্রাউজ-ব্রার দফারফা ৷. 
জানা আছে সব। এ চলে যাবে। কিন্তু তার ais নেই। ও চলে গেলে 
পুনরায় প্রস্তুতি। অপেক্ষা । পড়ে আছে সারারাত, পণ্যমূল্যের আঁধকমূল্য কে 
আর তাকে দেবে? এমান রাতের পর রাত তাকে পণ্যমূল্যে নিজের দেহ 'বকোতে 
হয়। পুরুষের STATIS ইন্ধন তার দেহ। 


॥ দুই ॥ 

ময়লা কাদা এাঁড়য়ে যাতে প্যান্টের ক্রিজ বাঁচে দু; আঙুলের আওঙটায় প্যাপ্টের 
প্রান্ত উঁচু করে সিপাই ঢূকছে। হেলে দুলে । তার চলনে কিছুটা কর্তব্যের টান 
বেশীটা বেড়ানোর ভঙ্গী । ধু ধ্‌ দুপুর নিঃশব্দ চিড় খায় sted আওয়াজে ।_ 
কই গো সব সম্ধ্যারাণীর দল | 

রানীরা কেউ সাড়া দেয় না। এাঁগয়ে আসে মালাকন ॥ হৈ হৈ করে স্বাগত 
জানায় ।_ ANS নমস্তে | বহুধাদন পর পা পড়ল। 

জবাব দেওয়া বাহুল্য বোধ করে PTS | [িনফুট উপ্চু রোয়াকে থামের গায়ে 
একটা চেয়ার পাতা আছে। অনুরোধের পরোয়া না করে চেয়ারের গর্ভে নিজেকে 
সেটে দেয়। বন্দুকটা শুইয়ে রাখে মেঝেতে । মুখ ঝ'ুকিয়ে খাটো গলায় বাতা, 
জানায়।_ বড়বাবু তলব করেছে | ৃ 

পারিচালকার মনে উদ্বেগ আর রাগ যুগপৎ খেলা করে। পাথুরে মুখ কর্কশ 
হয়। রুক্ষ স্বর বাড়ায়. ফের তলব ? তিনাঁদন কাবার হয় নি সব হিস্যা মিটিয়োছি। 


TATA ১১৯৪ aire tig ১৭৫ 


পাই এই.কূট বিবাদে ঢোকে aT | ঠোঁটের ওপর ছাঁড়য়ে দেয় পাতলা KA L 
রহস্যবোধক। জানার ভান। জান, বলব না। 'নচু হয়ে বন্দূকটা তোলে। উঠি 
উঠি ভাব। অথচ ওঠে aT | দ্বিধার পেছনে কি তাল পাঁরচালকা আঁচ RA l 
দোকানদার চায়। 

TEN EE PS aca Sawa 
নগদ STOR দেয় 

বড়বাব:র তলব, না গিয়ে উপায় নেই। তাঁকে খুশি না রেখে এ পেশা চালান - 
যায় না। পাঁরচাঁলকা সরল গাঁততে প্রবেশ কুরে বড়বাবুর খাসকামরায়। বড় 
বাবদ নাকের গর্ত থেকে লোম ছ'ড়তে মগ্ন । কয়েক 'মানট পর atia কারণে 
মাথা সামান্য বাঁক নিলে দৃষ্টিতে আসে পাঁরচাঁলকা | সাথে সাথে টোবলে থাবা 
পড়ল। ধ্বানত হোল হুঙ্কার | 

_পড়তি বয়সে চাকার খোয়াব, এশ্যা ? 

পারচালিকা অবিচলিত। কোম্পানির পোশাক পরা বাবুদের দৌরাত্ম্য গা- 
সওয়া। 

_সমকঝকে না চললে সম্ধ্যাবাজার ভোগে ষাবে। আই. জি অবাধ কেসটা 
গাঁড়য়েছে।' 

পারচাপিকা 'নাবকার। চাল দিচ্ছে, তোলা আদায়ের ফাকর। খতরনক 
জাত। আইন বলবৎ করার ভয় দোঁথয়ে টাকা খায়। টাকা খেয়ে আইনকে কলা 
দেখায়। গাছের খায়। তলার কুড়োয়। চেনা আছে সব। ইত্যবসরে সময় 
কিছুটা ক্ষয় হয়। বড়বাবুর প্রার্থীমক উত্তেজনা ?থতোয়। 

_ইয়েস, আই বিমেম্বার । চাঁপা, চাঁপা নামে কেউ আছে? 

-আছে। ; 

_হ ইজ দ্যাট রোপ্ডট AWA, খাপছাড়া গলাবাজণী করেন। 

পারচালিকা- বিকারহীন। এসবে অভ্যন্ত। বাগে পেলে চোট দেখাবে। 
তারা সইবে। প্রথা তাই। নীরব থেকে বড়বাবুর দাপট সে শোষণ করতে 
থাকে। কিন্তু সহিষচুতা অবজ্ঞা হিসেবে গণ্য হয়, অন্তত বড়বাবুর হিসেবে। 
তিন কাঁকয়ে ওঠেন_হালের আমদানি ? 

এবার অস্বস্তির পালা । পরিচালকার ৷ ০ 
 পরিচালিকা দ্বিধাগ্রস্ত। 


১৪৬ পাঁরুয় শারদায় ১৪০১ 


-RPA করে আছ কেন। নিশ্চয়ই স্লাম এাঁরয়ার কালেকশন | ডাটি 
হোরটেজ। বলো। 

বারংবার তাড়া দেওয়ার পাঁরচালকা. মুথ খোলে | প্রথমে আকৃতি পরে প্রকাত 
এবং অবশেষে ঘটনা সূত্র ধারয়ে স্মাতি খোঁচা এবার কাজ হয়। WAT 
চোখে ফুটছে pied toe | EI স্মাতর জটলা থেকে মেয়োটি ভেসে উঠছে। 
ভেসে উঠছে পটভূমি | ঘটনা রোমন্হনে বড়বাবু আছন্ন | 

রুটিন ওয়ার্ক হিসেবে রাউন্ড Troe | অলসভাবে জিপ নিয়ে চক্কর দিতে দিতে 
ধূমপানের তাড়না জাগে । উন্মৃস্ত পারবেশে ধূমপান জাময়ে উপভোগ করা প্রি 
অভ্যাস! ইচ্ছেপূরণ করতে 'তান জখপটা ধাঁরে ধাঁরে রাস্তায় ধার ঘেসে 'নয়ে 
আসেন। থামিয়ে তড়াক করে ছোট্রুলাফ দিয়ে মাটিতে বুট রাখেন। গনারাবল 
.আলোছায়া । অন্ধকার পারসর ৷ মুত্তত্যাগের উপযোগী স্থান হিসেবে িবচিন 
‘করে একজন পুরুষ উদ্যেগ নিচ্ছে হালকা হতে, TAT সাড়ায় সচাকত হয়। 
“ঘাড় ফেরায়! চমকে ওঠে তুই £. | 

একই শব্দের প্রাতধ্ান ওঠে-তুই ? 

ROR দোস্ত । আমি অধম দিব্য 


--কতো বছর পর? 
ব্য চোখ মোদে। CTT কষে । চোখ খোলে । বলে-তের বছর | ঠক ? 


_সেনপারসেন্ট FAR | সমীর অন্তমোদন করে হিসেব তোর খবর কি? 
-প্রফেশন ? 

“বিজনেস । একটা গ্রসারী | একটা হাসাঁকৎ মোশন, তিন কাঠা জঁমর ওপর 
এনাসারী এই নিয়ে আছ। 

_চমৎকার ধনধান্যে পৃষ্পে ভরা | 

পুলিস লাইনে তোর উন্নতির আশা নেই। কাঁব্যক মন টিকে আছে। 

_আরে নানা এখন সীহিত্য প্রশীতর হ্যাউওভার চলছে । সমীর সিগারেট 
-বার করে। একটা বাঁড়য়ে দেয়। নিজেরটা দাঁতে-ঠোঁটে। লাইটার জবালে। 
ছোট ধছমছাম লাইটার, একটু মেলতেই 'াঁকীনপরা সুন্দর Totes দেয়। 

রিবা a নর হালের দিক? বে না আছে। ete 
আছে। 

_কী রকম! কৌতুহলে সমীর শিরা টান টান করে। 

_ পকেট শুন্য? চলোরাউণ্ডে। বেবীফুড চাই, হানা দাও দোকানে। বউ 


' শারদীয় ১১১৪ ধাঁদওশরীর - ১৭৭ 
বায়না ধরছে ফরেন' পারাঁফউম চাই, চিরকুট ‘চাঁলীন কারো গুপ্ত ঘাঁটিতে । "ছেলেকে 
ভাত করতে হবে, ফোনে ফোনে ফাইনাল খেলায় টিকিট চাই, "মুঠিতে হাজির | 
মন ভার? 'বসাও-মাইফেল | “ইচ্ছাম্পু্নণের চাকার | 

Tas 'চোখে লোভের কালক, কণ্ঠস্বর anor ভেজা ।-হ্যাঁরে, 'তোর'দথলে 
নাক কতঞমজাঞ্ফাঁত। ফআমায়.একটু প্রসাদ দিবি ? 

- 'আকুন্তা এবং আঁত এগনন্থাঁট:যে সমর আম্ছল নাড়া "খাক্স। কুক 
খভীরাহয়। কলে AU 

; সর্মীরামথ COT ART BT -এবং ইসারা RA 'জপের পেছনে 
‘উঠতে | 

তিরাতিরককরে জীপ.এসে থামে ক্ষুদে প্রল্লশতে ৷ "বাঁড়র 'মালাকন কাম 
“্পীরঠািকার সঙ্গ এসে “বসে "এজমা 'ড্রাযত্রুমে । শকছুক্ষণ বাদে ঘরে.এসে 
ওজড়ো হয়াবাছাই গন মেয়ে । তাদেরপ্প্যারেড কাঁরয়ে পাঁরচাল কা-সামান্যফাতে 
‘Wile | ”্বনীতাঅপেক্ষা । "পেশাদার আদব কায়দার মেয়ে তিনাট face 
'প্দর্শনাকরছে'। ভীর্গমা'বাভ্ন। 'আবেদন,আভল্ন | কে'নাব-আমাক্-। 

সমীর চোখ দিয়ে পরখ করে, জরিপ করে মনে মনে নবর বসাচ্ছে'। -স্বাস্থ্য 
FAA বয়সৈর ওগীর,আলাদা আলাদা এব মোট নম্বর ১ ARTS | ২ নং 
মলে '৩ নং ETRS হওয়ার্পক্ষে পর্ণ উপযোগী | 

এই হচ্ছে চাঁপা-গামীতার প্রেক্ষাপট । সমীরণ্দপর্ধাহাই তেলে আই. AT | 
WPCA TATRA CAT | 

ন্দতিন্দাঁত.চেপে Pia eT RSS | 'বড়বাবু . খাসা-ছাড়াছেন, এভাবছ্ছেন, 
ভিলেন | 

*২ুকেহঠাও। নইলে স্ধ্যাবাজ্জার ভোগে 'যাবে। 

“Soret ! শপারচালকা: বিস্ময়ে জ্চাকত হয়ে "ওঠে । ante এবিস্ফারত ! 
আতঙ্ক জাগে, সম্ধ্যাবাজার যাঁদ উৎথাত।হয়।। - আতঙ্ক, চাঁপা-যাঁদ হাতছাড়া-হয়। 
চাপা te বাঁিজোর পরাগ কার্ড ale ঝড়বারঃ বলেন;-মেয়েটার গনপ্ত রোগ 
(হয়েছে। 

পারচালিকা CHAMPA | এসব ঠিকাদার পবাবুূর “কলকাঠি। “থাল 
বর ঘুর করে। আমায় পাঁচ হাজারবে'বলে- NS দেখাচ্ছে । প্রান্তা,দেইনি।। 
“ANGER RRR বানাবার ফাঁদ্দ | উত্তেজিত । ঘন-ঘর্ন নিক্মবাস"গীড়ে। খানিক 
TROPEI RAPERA AOR এক মতুনমউতত। BSE মন্তান 
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রোজ ঝামেলা পাকাচ্ছে। পটকা-বোমবাজ চলছে ।. ঠিক সন্ধ্যে থেকে ॥ 
ব্যবসা লাটে ওঠার যোগাড় | | 

ARTS, অথকটা GTA | বাড়িওলা-প্রমোটার= বহুতল প্রাসাদ | E 
পাঁরবেশ নাগাঁরক পাঁবন্রতা সব অজুহাত, স্পর্শকাতর ইস্দ 'দয়ে, ভাড়াটে গরদন্ডা 
লোঁলয়ে সন্াস সৃষ্ট আসলে সম্ধ্যাবাজার তছনছ করার প্রথম ধাপ ॥ 
মালহোন্নার কৌশল । নেপথ্যে বড় মাথা কাজ করছে পরে আসবে বড় আক্রমণ, 
উচ্ছেদ রদ করা যাবে না, AREA জোর জিতবে, জিতুক, আসলে তো গাঁণকারা . 
ব্যবসায়ণর চৌবাচ্চায় জীয়ান এক ঝাঁক কৈ। .বাঁপিজ্যের সেবায় ঝাঁকটা ছনভঙ্গ 
হবে, তাতে তার কিছু এসে যায় না, {কিন্তু এই তালুকের সেও একজন খুদে প্রভূ | 
তাকে ডার্কে রাখা হচ্ছে ।' আক্ষেপ ক্ষোভ এখানে । বুটে বুটে ঘষণণে রাগ ফেটে" 
পড়ে | মুখে কিছ? ভাঙে না। বলেন-যুগটা ধরা করার, এম. এস, এ, কা্ীন্সলর, 
পাটির দাদাদের সঙ্গে লাইন করো, হত্যে দাও । এছাড়া রাস্তা নেই আর। বলে, 
pio চোখ রাখেন। বিদেয় হতে ভদ্র Ries, পাঁরচালিকা উঠে দাঁড়ায় |. 
কথার জের টেনে বড়বাবু বলেন, আর ডান্তার THe যাচাই করো চাঁপার গর্ত রোগ: 
হয়েছে কি AT | 

ডাক্তার এসেছে । উপসর্গ WWA দেখে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে TA: 
দিলেন । 'সাঁফাঁদস। মেয়াদী রোগ । চিকিৎসা চালালে সারবে । জাঁবিকা 
থেকে ছুটি নিতে হবে আপাতত । ' 

ELSE cai রী রা 
সময় দিলাম, এর মধ্যে নিজের পথ নিজে দেখে নে। আর যা যা বলল তা অনেক 
রা ক্ষোভ-বিরান্ত সব মিশিয়ে শান্তর বিলাপ । যার মোদ্দা অর্থ সন্ধ্যাবাজার 
ফুটে ওঠার প্রস্তুতি পর্ব থেকে বদ্ধ ঘরে অন্তরীণ। মেয়াদ অন্তে আর ঠাঁই নেই। 

_চাঁপার গণেশ ওলটাল | যতাঁদন: গতর ততাঁদন আদর। ভাল্লাগে না ॥ 
‘বন্দা হাই তুলতে'তুলতে গজেন্দ্রগাঁমনণ । 

না Cat a es ভাঁজ'করা ' 
হাতের তালুতে থুতাঁন। চারপাশে অক্ষর বাক্য এবং শব্দসমূহ ডানা ঝাপটাচ্ছে.। 
শব্দসমূহের FATS কোনরূপ সৃষ্টিতে অপারগ, অন্তত চাঁপার,কাছে। বরং. 
থরে থরে শব্দ তাকে দান করেছে অদ্ভুত বাঁধরতা। | sl ৬ 

চাঁপা,..তোঁম কি নিঃসঙ্গ বোধ করছো । দ্বাভাবক। বাসি 
মানব সমাজের প্রাতিভু হয়ে তোমার ara উপাস্থিত হয়েছে। ' রজনীতে রজনীতে” = 
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তোমার গৃহাঙ্গনৈ লীলায়িত হয়েছে অপূর্ব জাতীয় RAIS | পদমযাদায় ধর্মে 
ভাষায় বয়সে আসমান জাঁমন ফারাক । কিন্তু তাদের প্রীত তোমার "ছল বিস্ময়কর 
সাম্য ব্যবহার ৷ যৌবনকে নীলাম করেছ ঘাটে ঘাটে । যারা এসেছে_অর্থ খরচ 
করে সুখ লু*ঠন করতে. তাদেরই কেউ তোমার রক্তের অভ্যন্তরে বুনে দিয়ে গেছে 
সংক্রামক ব্যাধির বীজ । জাগ্রত হচ্ছে কারো প্রাত ঘৃণা ? জাগছে ক প্রতিশোধ 
স্পৃহা? না। বিশেষ কোন বোধ নয়। এক অদ্ভুত শূন্যতায় বুকটা হাহাকার 
করে। 

চাঁপার চারপাশে জড়ো হয়েছে সহক্মাঁরা ৷ মেয়েরা, যাদের মন হিৎসুক, 
-: প্রবৃত্তি স্বার্থপর, চেতনা উদর সর্বস্ব, তারাও মনের আড়াআ'ড় ভুলে যায়। চাঁপা 
আর তাদের কাছে নিছক sient নয়। রোঁণ্ড টুলির সমগ্র নারী সমাজের 
প্রীত । তার মধ্য 'দয়ে তারা প্রত্যক্ষ করছে আপন আপন ভয়ংকর STATS | 

চাঁপার দৃশ্ট বান্পাচ্ছন্ন। তাকে ঘরে আছে অনেক মেয়ে । চাঁপা মুখ 
তোলা মাত্র নাক ও গালের অববাহকা বেয়ে চিবুকে এসে টলটল করে বড় বড় 
ফোঁটা । অশ্রু বড় সংকামক। সাথে সাথে অনেক আঁচল উঠে আসে চোখে। 
থমথমে মুখ, কিন্তু চাঁকতে চোখে চোখে কথা হয়ে যায় । তারা দলবদ্ধভাবে এসে 
ঘেরাও করে পাঁরচালকাকে। তোড়ে কথা বলতে শুরু করে। একে একে নয়। 
এক সঙ্গে। কথার উৎস শুধু মুখ নয়। জিভ আর ঠোঁটের কসরৎ নয়। সর্ব 
অঙ্গ। হাত-মাথা-পা ছটফট করে। শরীরী ঝাপটা আর এলোপাথারি বাক্য 
বর্ষণে তুমুল হট্রগোল। | 

-এ তোমার কেমন বিচার গো মাস । 

-শরীর থাকলে অসুখ থাকবে। দেহ তো নাট বল্টু নয়। তাই বলে 
শরীরটা ফেলে দেয় কেউ | 

_হাড়মাস কালি করে খাটাছ। আমরাও ভাত কাপড়ে আছ তোমারও 

সোনাদানা হচ্ছে। বেইমানী ধম্মে সইবে AT | 

_চাঁপা চাঁপা করে দিন নেই রাত নেই CTC মরো,যেই ওকে দিয়ে নাফা 
হবে না অমাঁন পাপোষ। ভগবান সইবে না মাঁস। 
' _তোমার যে এত রমরমা মূলে তো চাঁপা । একটু দয়ামায়া নেই। সব 
খুইয়েছ ! | এ 

আঁভিযোগ- আবদার-দাবী ইত্যাদি কলরবে বাতাস ভারি। পাঁরচালকা 
fast রাগী । সেও ছাড়বার পাত্রী নয়। সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুল_ 
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sett qa খুলে বাঁসনি। কাঁড় ফেলে তেল মাথার নিয়ম। হায় 
খতর-খাকী | . একবার যাঁদ পাড়ার বদনাম হয় কেউ তোদের RTS আসবে AT I 
সবকটা না খেয়ে পচবি, তখন যাবি কোন, চুলায়! 

ভয় কোন কাজ দেয় না। কলকল করে ওঠে জমায়েত ।_সে পরে ভাবব। 
এখন আমাদের সঙ্গে চাঁপাও থাকবে তোমার চুলোয়। 

_রস কত। ঢং দেখে বাঁচ না। লক্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কে'দে রাঁড় 
হলো। gc : | 

অর্থাৎ কথায় কাজ হবে না ৷ বাঁকা আঙুলে ঘি তুলতে হবে৷ যেমন এসেছিল 
একসঙ্গে, আলোচনা ভেঙে যেতে দলবদ্ধ ভাবে স্থান ত্যাগ করে। 

প্রবেশের মূল দরজার গায়ে টুলের ওপর বসে থাকে সন্ধ্যে থেকে রাতভোর 
গুফো প্রহরী | তার হাতে আড়াআড়ি, PROTA থাকে লোহার ফলা বাঁধান 
তেল চকচকে বাঁশ। কোন মিটিং হয় নি। কোন প্রস্তাব পেশ হয় নি। আনুষ্ঠানিক 
সিদ্ধান্ত oto হয় নি। অথচ কখন কি ভাবে যেন বোকাপাড়া হয়ে বায়। 
প্রস্তুত হয় পরিকপনা। প্রহর ভেতরে ঢুকে ফটক PY করে। যেখানে যত 
দরজা এবং জানালা ছিল, ছিল অবারিত | ক্ষিপ্রহাতে পটপট করে কটি বিদুৎ 
PRÒ অফ্‌ করে দেওয়া হয়। আজ আর সম্্যাবাজারের চাকা ঘুরবে ATI 
আঁধার অধ্যায়ের নায়িকারা আজ আর রসের যোগান দেবে না। এরপর গাঢ় 
আঁধারের পটভূমিকায় পাতা সতরণ্ডি এবং তেরপালের ওপর খোল করতাল 
৮12 
ERE মেয়ে পড়ে নেই যে দেওয়ালের খেরটোপ ছেড়ে উঠনের মে অনুপ 

একটি লাইন গৈয়ে গায়েন "থামে বিরত দেয়। বিরত ছিল হয় সেই 
লাইনাটির জোটব্ধ_ধয়োয়। বাদ্যযন্দের বায়েনদের হাত D HP ঘন'ঘন 


তিক 
আছড়ায়। তালে তালে সভার মাথা দুলছে । FA এবং কঠ উত্পাদিত সর- 


toe 


aq ক্লাম্তহন, বাতাসে তান্ডব বইছে | পরপর তিন দিন '“প্্াবাজারের 


see o ve er em 1 amw he os eae ৮ 
ঝাঁপ ক্ধ। শেষ পর্যস্ত'ফল ফলল। “পাঁরচালকা আসে। আপোস 


হয়। যতাঁদন চাঁপা সহ না হ্য় এখানেই থাকবে। FR হলে এখান থেকে 
শরীর বেচবে। কিলার menia চাঁপীর নিউঠব। পদুজি ভাঙিয়ে বেকার 


দনগুলোর দায় বহন করতে হবে। 


শার্দীয় ১৯৯১৪, যদিও শরীর ১৬৯, 


॥ তিনি 

বছর পার হয়েছে। অনেক কিছু ঘটে গেছে পৃথিবীতে । যুদ্ধ হয়েছে, 
T হয়েছে। সরকার অদ্ল-বদল-কত fe হয়েছে। চারাদকে মৃত্যু ধংস 
পতন ও গঠনের afer কিন্তু সন্ধ্যাবাজার 'নাবকার। সন্ধ্যা হলেই সাজ 
সাজ রব, উদ্দামতা, বেশ্যারা তাদের ধর্মে অনড় । তারা উত্তেজিত শুধু একটা 
খবরে। সম্ধ্যাবাজার উচ্ছেদ পাকাপাঁকর 'দিকে। তার মানে, মহা বিপদ | 
শুকিয়ে মরতে হবে। এ তারা মেনে নিতে পারে না। যেভাবে হোক সম্ধ্যা- 
বাজার চালু রাখা চাই। এবার তাঁগদ শুধু মেয়েদের দিক থেকে নয়। পাঁরচালিকা 
ও সহযোগী । দিনরাত শলা-পরামর্শ হচ্ছে। ations ভাবগন্ভীর পাঁরবেশ। 
কিন মুখ তারই নিদর্শন । সমস্যা নিরসনের জন্য পথের PRATT চলছে | রাতের 
বাবুদের একজন তাদের পথ দেখায়। স্থানীয় এম-এল-একে ধর । ইচ্ছা করলে 
গতাঁনই পারেন বাঁচাতে । মেয়েদের সভায় একট মেয়ে প্রস্তাবটা রাখতেই সবাই 
আশান্বিত হয়ে ওঠে। এখন বড় সমস্যা, কেমন করে তাঁকে ধরা? যাঁদও 
ইলেকশানের সময় এই এম-এল-একে তারা দেখেছে । তাঁর দলের কর্মীরা পাড়ায় 
এসে অনেক ভাল-ভাল কথা বলেছে, তাদের জন্য অনেক THE, করার ভরসা Trea 
ভোট চেয়েছে ! 

পারচাঁলকা বলে,-যাঁদ ঘে'সতে না দেয়। 

_তাহলে ARA হবে। ধর্ণা দূব। 

ময়না কথা বলে। যেটুকু বলে তার শতগুণ হাত-মুখ-পা ছোঁড়ে। অনেকক্ষণ 
তা সহ্য করার-পর বোঝা গেল ও বলছে, হ্যাঁ, পায়ে পা বা'ড়য়ে ঝগড়া নয়। 
কোঁদল নয়৷ নেকাপড়া জানা মান্য লোক। এয়ে বলে কতা। মুখ খারাপ 
করলে চলবে নি। আমাদের হয়ে কে কতা কইবে? সমস্যা বটে । ব্যাস্ত আছে। 
সকলে বেশ ভাঁবত। প্রমাণ নীরবতা 

জবা.বাজার দরে চাঁপার ঠিক পরের ধাপ। অহরহ ঈষয়ি জজশীরত। সে 
প্রস্তাব রাখে, চাঁপা নেতা হোক কেন? ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয় |B বলনে OH 
ছাঁর আছে। ওর জানাশ্বোনা অনেক । ÒF আছে। GAT ওর কাছে 
CEA বেশী | 

স্মাবেশা ARE নেয়, সকলে খলবল করে,_হ্যা হ্যাঁ চাঁপা লিডার । 

রত্বা খিলমিল করে” জোর কেলো হবে। 
_ কথা আর কাজে ফাঁক নেই । তর সইছে না। ডেকে আনা হল প্দরে।হিতকে। 


৯৮২ পারচয় শারদীয় ১৪০১ 


পাঁজি ঘাঁটার্ঘাট করে তান নিদান দেন শুক্রবার দিবসে ৮ ঘাঁটকা থেকে শুভক্ষণ 
AHS, মেয়াদ ১১ ঘাটকা অবাধ। 
খোঁজ চলল-এম -এল _একে কখন পাওয়া যায়। কোথায় | গকভাবে। খোঁজ 


মিলল | এম,এল.এ সকালে নিজ বাসায় আমদরবার বসান। প্রত্যহ! 
সাক্ষাৎ অবারিত। 


কেউ পরামর্শ দেয় নি। কোন আলোচনা হয় নি। কোন আঁভজ্ঞতা নেই। 
চাঁপার সহজাত উপলব্ধি যে মুখে রঙ মাখা অচল। আলতো করে পাউডার 
বোলাল মুখে-গলায়-ঘাড়ে। উদ্ধত খোঁপা বেমানান। অতএব আঙুলের পাকে 
পাকে নিমাণ হয়ে যায় এক বেপণী। ক্যাটক্যাটে শাড়ী বরখাস্ত । এখানেই থমকে 
যায়। পড়ে গঢ় সমস্যায় । মজুত শাড়ীর সংখ্যা প্রতুল। কিন্তু সবই চোখ 
ধাঁধানো | বড় বেশশী উজ্জব্প | রানির প্রমোদ বাসরে উগ্রতার জয়জয়কার! তন্ন 
" তব করে খোঁজে। একটা বাছাই করে। কোটা। সবুজ জীমতে হলুদ বুটর 
সমারোহ | যেন সবুজ দিগন্তে ফুটন্ত সর্ষে ফুল | চলবে । ধাঁরে AR গায়ে জড়াল। 
অনেক চিন্তা অনেক শ্রম অনেক সময় ব্যয় কবে প্রসাধনে পোশাকে আটপৌরে ভাব 
আনে। ঘরোয়া এবং গৃহস্থ আদল । নবরুপ । সবুজ বিস্তার করেছে HUOT | 
হলুদে দশপ্তির উম্ভাস চোখ টানে অঞ্চ SUSE, করে না। আয়নায় পাক খেয়ে 
চাঁপা নিজেকে পরখ করে। বেশ লাগে। মজা । মজা পায়। একটা পান মুখে 
পরতে গয়ে পুরল না। পাতলা {হলের চপ্পল, নিজের ময় জবারটা পায়ে গাঁলয়ে 
গলা ছাড়ে। হৈ হৈ করে মেয়েরা জড়ো হয়। 

_ও মা এ যে লক্ষ্য ঠাকুরণ গো । একদম ভাসানের 'পাতমে। 

সকলে ঘন হয়ে আসে । একজন হঠাৎ আঁচলটা টেনে দেয় মাথায় । বধুবরণ 
ভাঙ্গতে মুখটা উপচয়ে নিরীক্ষণ করে | হাততালি দেয়-_মাইরি কুলের বধু | 


চার ॥ 


সুবোধকান্তর আমদরবার সবে ফুটেছে | তার সকালটা প্রার্থীদের | প্রার্থারা 
সোজাসুজি আসে । প্রার্থনা জানায়, কিছু পুরণ হয়, বৌশর ভাগ বার বার 
বালাই হয়! ব্যন্তিমানূষ সোজাসুজি তার কাছে অকপট হতে পারে। তিনি 
ভেতর দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন৷ সমাজের চেহারা | লাভের দক তৃপ্তির দিক ও বটে। 
তা ছাড়া স্বার্থও আছে। মানুষের প্রার্থনাই তাঁর Pyle ও বিকাশের ole I 
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প্রসন্ন উপহার, দুতন জনের সঙ্গে কথা সেরে মেয়েটির দিকে নজর দেন। ব্যন্ত 
হয়ে বলেন” বসুন। 

তন রা লা AE 
করেন। সেই তো ঘোড় বাঁড় ধান্দা । ছেলে ভাত, [সউ লোন, পারমিট আদায়। 
ইনস্টুমেন্ট অব পাম্পিং মানি। জানা আছে সব। মেয়েটি বসে না। কিছ; বলে 
-না। অস্বাস্ত-বিরান্তি উৎপাদক প্রতীক্ষা । 

সুবোধকান্ত ক্রমশ অসহিফু | সময়ের দাম আছে ।-কে পাঠিয়েছে আপনাকে | 
নকোথায় থাকেন? কোন কাজ হয় না। 

সুবোধকাস্ত এবার ধাতান। বলুন দি চান। বাঁড় কোথায় আপনার ? 

কাজ হয়। ALUA ন্যায় চাঁপা বলে | -সন্ধ্যাবাজার | 

তাঁড়তাহত | দি R করে গা । সুবোধকাস্তর মাথা পেছনে হেলে পড়ে 

বাবু আমাদের ক হবে? 

paras প্রশ্ন । চিরকালপন সমস্যা। ক্রাইসিস মুহুর্ত । চোখ ছিটকে যায় 
বদেওয়ালের ওপর অৎশে। রাজনোৌতক পূুর্ষকার ফ্রেমেবন্দ হয়ে দেওয়াল 
-সহলম্ন। ফ্রম এঙ্গেলস টু স্তালন। তাঁর প্রেরণার উৎস। কে হতে পারে এই 
এমহুতের সহায়। নিকটতম য়ে শুরু করা যাক। স্তালিন? সুবোধকাস্তর 
মাথা দুপাশে হেলে যায়। না, সংবিধে হবে না। ব্যান্তর আশা-আকাঙ্ক্ষা, 
শোক তাপ, বৈচিত্রময় অনুভব, অক্ঞঙ্গতের রহস্য এ সব বিষয় নিয়ে স্তালিন মাথা 
শ্বামান fa) এই সব বিষয় নিয়ে চিন্তা তাঁর কাছে বিলাস । বাহুল্য । তত্তের শব 
বহন করা তাঁর ধাতে GÈ | 

আসা যাক লোননে। কাঁথত আছে বিপ্লবের অব্যাহত পরে ১৯২০ সালের শেষ 
-পদে সোভিয়েত সমাজ থেকে দেহগত বাণিজ্য প্রথা খতম তালিকায় । কাড়ে বংশে 
'উৎথাত। অবশ্যই যাদু বলে নয়। লোননের Wa tay উৎকৃষ্ট সংগঠন প্রধান 
হা'তয়ার হিসেবে কাজ করেছিল | কল্তু কোন কর্মসূচী কি পম্ধাঁত এবং প্রক্রিস্ার 
মাধ্যমে কলত্কময় অধ্যায়ের পূর্ণচ্ছেদ ঘটে জানতে কৌতুহল হয় । বিবরণ ব্লু fort 
tre পশৃথতে LES আছে। সুবোধকান্ত প্রত্যাশা-ভরা wie সার সার 
OTRAS প্রসারিত করেন। স্মৃতিতে কিছুই ফুটে ওঠে না। বিপুল রচনা 
বলার গহ্বর অক্ষর-বাক্য সমুদ্রের ভেতর থেকে সেই নক্সা মহন করে আনা 
"আবিষ্কার তুল্য। | 

নেতা TSS i সাথে সাথে দরবার কক্ষে মেঘ ঘনায়। সন্ধ্যাকালান প্রার্থনা 


১৮৪, পরিচয় শারদশীয় ১৪০৯, 


সংগণতের গান্তীর্যে থমথম করে ঘর-। নেতার মনন দীর্ঘ হতে অবকাশ পায় ॥ 
মার্কসৈ labs দিশা মিলবে কারণ তাঁর সমগ্র চৈতন্য জুড়ে রুষ্ট মানুষের ছায়া, 
তাঁর কাছে পৃথিবী যেন নিছক ভুখা মানুষের হাহাকারে আঁস্তত্বময়। ক্ষুধাই হচ্ছে 
TPP সত্য। ভজন-প্জন শ্রন্ছাদতে কিছু দেখা যায় না। শোন শোন 
সাধুগণ, সব কিছুই দেখা যায় রুটতে 1 কাঁবতার ভাষায় £ 

না কুছ দেখা ভাব ভজন মে 

না কুছ দেখা COR 

কহে কবর শুনো ভাই ACS 

জো দেখা সো রোটিমে। 

Wide মানুষ সম্পর্কে এই প্যাশন আর কোন দার্শশনকের ? অতএব ভরসা 
মার্কস । সুবোধকান্তর দৃষ্টির আলো কসম্পাতে মার্কস স্থির । মগজে অন্তত এ 
বিষয়ে কিছুই প্রাতফাঁলত হচ্ছে না। মার্কসচচয়ি কোন দশা নেই । পড়ে আছে 
এক্গেলস | অঙ্ক এবং এঙ্গেলস.দুই তাঁর কাছে সমার্থক । কচ্কে পাওয়া দুত্কর |: 
সংখ্যা তত্বের গোলক ধাঁধা এবং দর্শন কণ্টাকত;অরণ্যভীমতে অসহায় | থৈ পায় 
না। SNOM এলাকা | ভূত দুর্বলতা | 

ঘাত প্রাতবাতের নিদারুণ 'িভাজনে সুবোধকাস্ত: পার্রবং। fe গেরো। 
সদর দরজা "দিয়ে হন হন করে ঢুকে গেল মেয়েটা | এতো স্পর্ধা আসে ক করে 
HT মেয়ের। উত্তেজনায় ভেতরটা গরগর RAL চোখের ওপর ভেসে বেড়ায়, 
সর্বব্যাপী পাপ-ও বশঙ্খল্যর- ছায়া । লোকাল ইউীনটগুলো হয়েছে ধাল্দাবাজি 
আর কেচ্ছার আখড়া । কোন AATA নেই । প্রসেসের ধার ধারে না। নইলে 
গৃহস্থ বাঁড়র জন্দরে চুকে AMG সাহস পায়, একটা বেশ্যা । পাবাঁলক কি ভাবে 
নেবে। ছিঃ | জমাট রাগ: গিয়ে পড়ে ছাঁড়য়ে. ছিটিয়ে অপেক্ষমান কাদের প্রীত ৷ 
AS সব থার্ড গ্রেড ক্যাডার । APTA | 

নিস্তব্ধতা হিন্ন হয়। চাঁপা বলে ওঠে.-আপান কথা দিয়েছেন। 

কি কথা? 

আমাদের উদ্ধার ফরবেন। ইজ্জত দেবেন। 

সুবোধকান্ত চমাকত। TAT পায়। বলে কি? এ যে গোড়া ধরে নাড়া দেয় |, 
কৃত কথা বলতে হয়। ময়দানে জনারণ্যে। সফরে সফরে কথা আউ্রে 
কেটে গেল দীর্ঘবেলা। তো কি! বাঁদ কথা কারো ব্যান্তত্বে rites সণ্ডার 
করে থাকে তান নিরুপায় । ওভার ডোজড | তত্ানুসম্ধান আর তত্তের প্রত্যক্ষ: 


শারদীয় ১৯৯৪ aime শরীর SUE: 


প্রয়োগে যে আঁভন্নতা তাই মার্কসয় অভিজ্ঞানতন্ত। সম্ভোগ্বাদের যুগে এই 
ঘোষণা দি তেমন প্রাতপাদ্য বিষয় হয়ে আছে? যাঁদ তাই হয় তাহলে তান কিঃ 
প্রশ্ন প্রশ্ন টানে। বিক্ষোভ সৃষ্টি হয় চিন্তাকোষে। সবঙ্গে লেপটে আছে শাসনের 
ঘাম। শাসক সত্তায় জনরুচ প্রশ্রয় পাবে না, হয়? না কমরেড মাকসি। তত্র 
মোহ দিয়ে ক্ষমতার রাজনপীতি করা যায় না। ভাঙা 'বশ্বে পড়ে আছে যত 
FT SUB । তোমার দোষ নেই গুরু প্রযান্তির ভয়াবহ স্বরূপ তুমি 
প্রত্যক্ষ করান। তুমি প্রত্যক্ষ করান ভোগবাদের ভয়ংকর প্রভাব। পন্যমোহবদ্ধতার 
প্রকৃত রুপ! বর্তমান প্রজন্ম নিত্য নতুন ভোগ্যপন্যের বিরলে অপাঁরতৃপ্ত। মালিক: 
থেকে শ্রামক এক.রা। শ্রেণী বিভাজন একাকার | 

ফেড আপ, আদর্শবাদ কোন সহায় হতে অপারগ | 

চোখ পাশ ফেরাতে চাঁপার সঙ্গে চোখাচোঁখ। চেয়ে আছে। ALAS, 
ভেতরটা পড়তে থাকে । জীবনটা খন 'নরাপত্তার আবাসে অট্‌ল তখন জবাব_ 
দাহ? ইয়াক! তাও. একটা খানাকর কাছে? অনেক পাত্ত্য পেয়েছে। আর 
নয়।-- ক্রোধে ফেটে পড়তে ToS সংযত হয়। ক্রোধ প্রকাশ পায় না। পুল - 
Saat বিস্ময় ঝড়ে পড়ে-এখানে এল কোন আরেলে। পার্ট আঁফম খোলা 
থাকে। সেখানে যা। ভাসাভাসা wits অভব্যান্ত ছাড়া চাঁপার আর কোন - 
প্রাতাক্য়া নেই। তিন প্রশ্ন পুনর্বযান্ত করেন। কৌফয়ত AIR । সাহস 
কোথা থেকে পৌঁল। 

কম্পলোকে ঘা পড়ছে। শোরু এবং বিস্ময় চাঁপার চৈতন্যে যুগপৎ কোল” 
করে। পায়ের, নীচে ভুলোক কেপে ওঠে, অসহায়ত্বে ছাড়্খাড় হচ্ছে মনোভূমি i 
বড় বিচ্ময় লাগে, এত বড়, মানুষটা ভুলে যাচ্ছে। তার সাহসের উৎস তিনি স্রয়ং | 
তার প্রদত্ত শান্ত feta 'িজেই ছিনতাই করে নিচ্ছেন । বেইমান! নাক. আপন-- 
ভোল্লা। 

‘Creat কহিলেন, এ উত্তম কল্প ; কই, Ts আঁভজ্ঞান দেখাইবে, দেখাও 1” 

চাঁপার হাতে কোন স্মারক চিহ নেই । যা প্রদান করলে বিন্মরণ মোচন হয় ।- 
তার সম্বল স্মৃতি। i 

arate মারা যাওয়ার ঠিক পরে যে ভোটহয় সেই ভোটের সমর এক PRITA, 
[টিং ডেকোঁছল লাল পার্ট। সন্ধ্যাবাজার আর গৃহস্থ পল্লীর সাঁল্ধদ্থলে । জন- 
সমাবেশের দিকটা মাথায় রেখে খচুড়ি এলাকা বাছা হয়েছে। আসল ঝোঁক 
সন্ধ্যাবাজানের ভ্যেটটার । জোটবম্ধ হয়ে চাঁপাও 'মটিহয়ে হাজির। 


-১৮৬ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১ 


_দেহপসারিনীরা আমাদেয় মাঁবোন। তাঁদের ঘন্য জীবনের 
"জন্য দায়ী সমাজ। এ আমার তোমার সকলের পাপ ; সিসটেম 1সসটেমের 
প্রয়োজনে নোত্রাপ্রথা সৃষ্ট করেছে। বাঁচিয়ে রাখছে। এই প্রথা সভ্যতার 
অভিশাপ । মানুষের হাতে মানুষের কুীসত নিগ্রহ TAI পরাজয় | আমরা 
UY সমাজ গড়ব সেই সমাজে দেহ ব্যবসার প্রয়োজন নেই। যে সব দেশে লালপাটি 
শাসন চলছে সে সব দেশে এই প্রথা চিরতরে খতম। একবিংশ শতাব্দী কড়া 
নাড়ছে। অমরা বয়ে বেড়াচ্ছি আদমতার বোঝা । সমাজের এই aia 
দূর না করলে সামাজিক অগ্র্গাত মানবমান্ত সম্ভব নয়। ইত্যাদ কত কথা। 
ভাষা ভাঁ্ষ পরদেশী | চাঁপা সে সব বোঝে না। কিছু কিছ বোঝে । এটা বোঝে 
বস্তা তাদের কথা বলছে। তাদের হয়ে বলছে। এক সুন্দর জীবনের ছবি হাত- 
" ছানি THOR | বস্তার কণ্ঠস্বরে আস্থা মমতা বেদনা বরছে। আস্তীরকতা ভেতরটা 
কাঁপিয়ে দেয়। মনে হয় না Get ভাজুং | বিশ্বাস করতে সাধ হয়। চাঁপা 
"মুগ্ধ | বন্ধা ব্যাখ্যা এবং দষ্টান্ত স্থাপন করেই শান্ত নন, উপরন্তু আহবান 
'জানাচ্ছেন। আহ্বানে সাড়া দিলে ফল এক তরফা নয়। তিনি প্রদান করছেন 
বাজক-সদৃশ বরাভয় | 

RI গরম খাওয়াচ্ছে। সভাম্ছলেই ফোড়ন কাটে বিন্দা। 

কিন্তু চাঁপা আজ অন্য চাঁপা । সে সংক্রামত। অনুপ্রাণত। ভাষণ উপাদান 
“Ta চাঁপার মনোজগত তোলপাড় হচ্ছিল অনেকাঁদন ধরে। সে এখন আর 
অতাঁতের aterm নয়। আত্মবোপথ্ধির যল্লণাময় অনুভবের শিকার । এক 
অদ্ভুত অনুভূতি । সত্তার স্বরূপ আবিস্কার । ঈদৃশ বোধের তাড়নায় চৈতন্য 
fenton | বড় কষ্টের অনুভব । মোহের অনভব। সৃজনশীলতার অনুভব | 
-বন্ধন-ম্যান্তর প্রক্রিয়া । 

আবেশ উচ্ছাসে চাঁপা wa | আঁভভূত। প্রার্থনা-বিধুর পাত্র আলোয় 
ছেয়ে যাচ্ছে LY | ওর 'দকে.তাকালে মনে হয় ওর প্রার্থনার মত সত্য মহা 
পৃথিবীতে আর কচু নয়। আজও ওর মনে ঘাপটি মেরে বসে আছে এক দুর্বল 
স্নিগ্ধ আনাড়ণ মেয়ে, যে কনা সংসার কামনায় ব্যাকুল হৃদয়াবেগে মাঁথত FA | 
“লাল পাটির কথাগুলো সুন্দর। দরদে ভরা। ঘোর ঘোর। বহু ভূয়োদর্শনে 
-আভজ্ঞ চাঁপা -মজলো। চাঁপা কামনা করে এমন সুযোগ ক আসবে- 
'কোনাঁদন ? 

অনেক প্রস্তুতির পাঁরণাম-আজকের অভিসার | বাধা যত রোখ চাপে তত। 
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স্বোধকাস্তর চরণে গড় হতে মাথা নোয়ায়। উন্মুল হয়। few areas 
মত ল:টায়। বাহুর '্নাবড় আলিঙ্গনে বন্দী করে পদযুগল | 

-আঃ কি হচ্ছে । পা ছাড়। আচ্ছা ফত কমে মেজাজ তত চড়ে । 

আবেদন কোন ফল প্রসব করে না | বন্ধন HG হয়। সুবোধকান্ত পা ঝ্যপটায় | 
পায়ে পায়ে ঠোকাঠক হয় AM) মন দোলাচল । এই কাঁঠন, এই দ্র, কাঁঠনের 
‘থেকে কোমলের পাল্লা ভার হতে হতেও পালাবদল | রেশ্ডি। শুধু এই পরিচয় 
তার মনের ওপর রুচির ওপর যে প্রাচীর তুলে দিচ্ছে তাতে ধাক্কা খেয়ে গুড়ো 
গধুড়ো হয়ে যায় সরব আবেদন । 'নব্কি আত! বিশেষ পাঁরবারক পাঁরসন্ডলে 
‘FAST জাগে, বরং অবর সংস্পর্শ সহনীয় | চাঁপা পড়ে আছে। সাম্টাঙ্গে I 
বালর পাঁঠার মত। | 

ধৈর্য গলছে। যে বিখ্যাত ধমকের চোটে ক্যাডাররা দূর্বল, প্রার্থীরা কাপড়ে 
"চোপড়ে হয়, তা প্রয়োগ করতে উদ্যোগণ হন! পরক্ষণে সেবা মনের প্রবল প্রভাবে 
উদ্যোগ মার খায়। পাঁরবেশ-স্তর্ক হয়ে ওঠেন তিন। আমদরবার পর্ণ 
ফুটছে। “দাদা নমস্কার”। “মাইনারাট সরকার টিকবে? “দল্লাঁর' খবর 
"শক 1? “পাশ্চমবঙ্গে রাম জন্মভূমি ইসু ঠাই পাবে না।” “বাড়ীর খবর ভালো 2” 
“জাপান ডোলগেশনে আছেন তো।” নানান সম্ভাষণে নানান জিজ্ঞসায় ভীড় 
বাড়ছে। বেলা বাড়ছে। অনেক কাঠ খড় পাঁড়য়ে গড়ে তোলা ইমেজের বারটা 
বাজতে দেওয়া মুখমী | 

সুতরাং মেয়েটি লাই পায়। 

লোকাল কাঁমাটর সম্পাদক অসাম প্রমাদ গণে। যুবক হলেও ঘুঘু । নেতার 
মুড্‌ চেনে ৷ বুঝতে পারে । স্মবোধকাস্ত ফিরে যাচ্ছেন ভাবরাজ্যে। এবার প্রশ্রয় 
পাবে আবেগ । কড়া হাতে ট্যাক্‌ল করা দরকার | 

যেমনটি দেখা যায় জনসভায় ; AB ভাষণদানে TS RO উপাবস্ট অন্যান্য 
নেতারা এই ফাঁকে ঝুকে ঝুকে নিজেদের মধ্যে কথা-চালাচাঁল করে। অসীম 
অনুরূপ মুদ্রায় সুবোধকান্তর কানের কাছে {নিয়ে আসে মুখ |, দু মাথা এক হর I 
অসীম ফিসফিস করে | _চট জলাঁদ কোন মন্তব্য নয়। নো প্রামস। আলাট- 
মেটাল বেস ইউানটকে ফেস করতে হয়! তাছাড়া মালহোন্না ইতিমধ্যে cements 
হাত rare পাঁরবেশ দূষণ নিয়ে লোকাল কাঁমাটর "থু পয়ে'্ট পোগ্রাম । 
Bia উচ্ছেদ ফাস্ট এজেন্ডা | কে*চে গণ্ড্ষ না হয়। 

TOS বানী । চাঁকতে আবেগ প্রবাসে । সামনে নিবচিন। বেস্‌ইউীনট . 
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চটলে আখেরে লোকসান। তুর সয় না। মুহূর্তে যথাযথ নেতা । ' অশ্রসন্ত 
STS পাদুকা জোরে বাপটায় | নো এফেক। বিড়ম্বনার একশেষ। না, অনেক 
হয়েছে। আর নয়। রগড়ে দিতে হবে। স্ুবোধকান্ত চোখ খ্লোন । ওৎ পেতে 
ছিল হাঁরধন । হাতের কাজে দক্ষ | ছোঁ মেরে কেস টেক-আপ করে। 

বাগে আনার কসর হসেবে প্রথম ধাপ অধোমাঁখ চাঁপার পিঠভাস চুল 
মুঠিতে খামচে ধরে। দ্বিতীয় ধাপ £ হপ্যাচকা টানে খাড়া করতে চায় | 

তৃতীয় ধাপ £ বাতাস কাঁপান ধমক ;-৩ খানক । অনেক, নকসা 
হয়েছে। 

চাঁপা ওঠে না। টাল খেয়ে টলে পড়তে পড়তে হাতের তালুতে ভর 'দয়ে 
সামলায়। তার বাঁকা চোখে নিরাতিশয় চমক । টানাটানির ধাক্কায় নারীমূখ। 
উদ্ধমুখী, তির্যক, না প্রসাধত মুখের কাটা কাটা নাকচোখ-ঠোঁট-গ্রণবার মৌলিক 
আদল ঝলাঁসত। বাঁকা চাঁদের বলক। বিস্ময় আকুলতা-হতশা-আজি ইত্যাদর 
সমীকরণে সথক্ঞাহীন বিহ্বল দৃষ্টি | 

আমদরবার খুদে জনসভার চেহারা নিয়েছে। সুবোধরাস্ত দুত সিদ্ধন্ত চে 
করেন। বাস্তবানুগ হতে হবে, নইলে বিপুল খেসারত। তান পাকা নেতা, কি করে, 
অন্তর্গত fans হিংস্রতা ও দবরাগের শোভন রুপ দিতে হয়, ST অনায়াস 
জাঁতাকলে ! ভাবা যায়! এখন সৌবখ্যাত। সাধ, বিখ্যাত যেন রয়ে যেতে 
পারে । সন্তর্পনে পা ফেলতে হয়। রং স্টৌপং মানে৷ ধ্বস, STE কোরবানী । 
কখন. কিভাবে নিজকে উদ্যত করতে হয় এ জ্ঞান প্রুর । তলায় ফাই; থাক উপরের 
স্বচ্ছতা বজায় রাখতে হবে। তাছাড়া আরো একটা দিক আছে। দু-তিনটে 
বাক্য, “আমাদের উদ্ধার করুন”, “কথা দিয়েছেন, ইজ্জত, দেবেন”, “আমাদের ক 
চলছে। এখানেই রহস্য। ALA মেয়ে। বোকা নয়, তলে তহোৌ গড় ধান্ধা 
আছেই । সেটা যে ক, জানার আগ্রহ স্ুবোধকাস্তর তুঙ্গে । তাছাড়া আর একটা 
দিক আছে। এটা দলীয় জমায়েত নয়, গরগচরিল প্রধান, উদার ভাবমূর্তি নির্মাণের 
উর্বর সৃজন কেন্দ্র। 'হসেব কসে সুবোধকান্ত চাল দেন। আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বর 
প্রয়োগ করেন !-হাত ছাড়্‌ হার, ছি । আমার সামনেই এই । এই আচরণ নয়ে 
তোমরা মানুষের মধ্যে নিয়ে যাবে পার্টিকে, মানুষ ভরসা রাখবে ? ব্যাথত EY, 
RSI আড়ে আড়ে পারবেশ্টা জাঁরপ করেন। সন্তুষ্ট, আকাচ্ক্ষিত মাত্রা 
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'জারোপিত হয়েছে। বাঁকা চিবুক ঝুকে আসে চাঁপার কান বরাবর ।-মা, কুণ্ঠা 
“কোর না, সেবাই আম্মুর ব্রত, বল fs চাও ? 

মা! চাঁপা ভাঁড়তাহত, এ ক্ষ সম্বোধন | QT A-SI, অথবা উ"চুদরের 
ঢপের কারবার । সত্য পারে'বটে। চাঁপা fetes আম্লৃত, আধক শাঁজ্কত | 
হর্ষ এবং উদ্বেগের যৌগিক ক্রিয়ায় আচ্ছন্ন । ভ্রমরবূত্তকে উসকে দেওয়া তার 
CORT | ‘সে পুরুষ চেনে, পুরুষ খেলান “তার কারবার | অশন বসনের Cer | 
“সৈ যেন এজ রৈ মেশিন, শরীর নীর্বকার দি | উদ্ভট আকাঙ্ক্ষা, অদ্ভুত বাসনা, 
বিচিত্র মনোবিকলন। অনেক দেখা আছে, পুরুষেরা আসে, একাত্ম হতে চায়। 
"সংসৰ্গ হয়। উভয়পক্ষ সেয়ানা; চলে উসুল নিয়ে হাচ্ডাহাজ্তি লড়াই। এসবে 
অস্বস্তি নেই, অভ্যস্ত । কিন্তু এ কী বিড়বনা। এমন পাঁরাস্থিততে কোন হিসেব 
“খাপ খাচ্ছে না। লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় মূল্যায়ণ। চাঁপা হত-বিহবা। প্রুাঁটকে 
“যত মাপতে যায় বিভ্রম বাড়ে। রাগ আঁভমান বাঁড়য়ে দেয়! আত্মপ্রকাশের 
তাড়নায় অন্তর PS থাকে | নাকে চোথে জল, দর্শক TG অপলক। মহার্ঘ 
দ্য, ফসকে না যায়, সুবোধকান্তর চোখে ধূততার বালক, পতিত ? তাতে ক! 
জনগন মাতই হরিজন, সুবোধকাস্তর হাত ক্ষিপ্রতায় উঠে আসে, চাঁপার মাথায় 
স্থাপনে উদ্যত, স্পর্শতার নিকটতম। দুরন্ত ছবি হতে পারে, উপকরণ মুঠোয়, 
' এই তো সেই বিরল মূহুর্ত ; পণীড়ত মস্তকে কোটি কোট আশপবাদের বাজমন্্ 
একে দেন লোকনায়ক। প্রেস লুফে নেবে, জনতা খাবে, জানেন তান | 
"ঈবোধকানতর হাত নসাঁপল করে, অথচ উদ্যত eT কূলটা-মন্তুকে লগ্ন হয় না। 
"HE হোক পাপপ্পণ্য একাকার হতে দেওয়া যায় না, GAB সংসার কল্যাণ 
"অকল্যাণ আছে, নিজস্ব সমাজ আছে, শত হোক হিলি 
“EE | সটবোধকাসতর প্রসারিত বাহু শন নিথর, বিবশ। পরিবৈশ খমইমে 
'ইঠাৎ স্তাগুত পারবেশ bw খায় চাঁপার DOIRA ।-'আমাদের উনি 
তাড়িয়ে দিন। লোপাট করে দিন, টুলি থেক পীড়া ধক, সহর ঘেঁকৈ, 
“দুনিয়া থেকে। 


GS জীবিকার দ্বিতীয় গাঠ 
সুদর্শন সেনশর্সা | 


CBT দেবাশিস ফোন করোছল । ফোনটা ATI রাখতে রাখতে শোভন- 
সুন্দর প্রামিতাকে বলল, ‘ভবেশবাবুকে নিয়ে হার্ট ক্লানকে ঝামেলা হচ্ছে। আমাকে 
এখুনি একবার যেতে বলছে | 

‘কান্ডশন খারাপ হয়েছে P 

‘না, তা নয়! ভাঁতর তিনাঁদন বাদে যখন একটু স্টেবল হলেন এক ভদ্রলোক 
oA নাকি তাঁম্ব করছেন তার বাবাকে কেন এখানে ভার্ত করা হয়েছে? কে 
করেছেন? তান ais কোটার, পিয়ারলেস কত ক wre) শোভন- 
সুন্দর বলল। 

“ছেড়ে দিতে বলছে নাকি আবার ৯ প্রীমতা ঝলল-আচ্ছা, ভবেশবাবুতো 
তেমন কোন ছেলের কথা আমাদের বলেন নি, ওর বাউন্ডুলে জামাইটা নয় তো Y 

“ঘুরে না এসে কিছুই বলা যাচ্ছে না। দেবাশিসকে খুব ওাঁরড মনে হাল ॥ 

re seg MI ATS CT ea SR এগিয়ে দিতে 
THOS বলল । 

ভবেশ মুখোপাধ্যায় শোভনস্ল্দরদের প্রতিবেশী ৷ তেভাগা আন্দোলনের 
অন্যতম সংগঠক এই বদ্ধ বিপ্রবীর ইন্টারাভউ নিতে এসোঁছল শোভনের স্কুলের 
একদা সহপাঠী--এক নাটকায় সাক্ষাৎকার! সেই জোড়া অশ্বখতলা স্কুলের 
বন্ধুও এখন খ্যাতিমান কথাশিল্পী | প্রামিতার আবার সে Tem লেখক! ভবেশ 
' বাবুরতো সোঁদন সকাল থেকেই ভালো রকম HY পেইন হচ্ছে। ইন্টারভিউ তাই | 
হয়ান মাবখান থেকে স্কুলের দুই বন্ধর--- 

প্রীমতা পকেট বইটা যত্ন করে সোফা থেকে তুলে রাখে। ইট রঙের পকেট বই, 
হা্কা বিস্কুট রঙের জ্যাকেট-কি নেই তাতে ! পুকুর জলের la, আলতা 
পরানো নাপাতনী, দেল চোর দাই মা থেকে কম্পাউণ্ডার বাবু । শোভন তো 

শুধু একটা চাপ-ধরা ব্যথা। প্রেসার ঠিক ছিল। ঘামাছলেনও না। 
হাসপাতালে যাবার আগে শোভন STATS এনজাইমগুলো দেখার জন্য রাড 


শারদীয় ১৯৯৪ লুপ্ত জর্গীবকার দ্বিতীয় পাঠ ১১১, 


পাঠালো । ভবেশবাবুকে অনেকবার শোভন বলল ‘আপনাকে দেখার লোক নেই।' 
চলুন আমার হাসপাতালে Ste করে দি | চেষ্টা-চাঁরান্তর করে হয়তো আপনাকে 
পারব ভাত করে দিতে, ভবেশবাবু শুধু বলাছলেন ‘আহ্‌ শোভন আর একটু 
দেখুন না। এন হাসপাতালে পাঠাচ্ছেন কেন? বললেন তো ই. TH. Te 
[ঠিক আছে। তবে আবার শুধু RR বাঁড় ছেড়ে'-- 

‘আপনার একটু অবজার্ভে শনে থাকা দরকার । এখানে"? 

ভবেশবাবু বলেন 'আদীমতো প্রামতা মার অবজাভেশনে দিব্য আছ 

‘আপনার প্রামতা তো আর ডান্তার নয় । | 

সে নাই বা হ’ল | এতাঁদন একটা বড় ডান্তারের ঘর করার কোন দাম নেই !: 
কতাঁদন “বয়ে হয়েছে আপনাদের ? 

শোভন ভর্্গ নটা নাচিয়ে বলল “বেশ এবেলাটা আপনাকে ছাড় THETA I. 
রপোর্টটা আসুক । কিন্তু এত কথা বলা চলবে AT” 

বেশ ভাই ঠিক আছে' -” 

শোভনস্মন্দর সোঁদন দেরী করে ফেলোঁছল। Tea রায়কে বাসস্টপ আব্দি 
এগিয়ে দিয়ে রাডটা 'ক্লীনকে পৌ'ছে দেবাশিসকে ফোন করতে করতে দোঁর হয়েছে। 
আর এই সাহাপ্দর থেকে ' হাসপাতাল আউট ডোরে ঢোকার মুখে মধ্যবয়স্ক এক 
জন ঘাঁড়টা দুবার দেখল এবংসবাইকে দোঁখয়ে বলল, ন’টা ARS আউটডোরে, 
বড় ডান্তার না এলে** 

শোভনসংন্দর হেসেই বলল-প্রাতবেশী অসুস্থ হয়ে পড়োছলেন, একটু দেখে 
আসতে গিয়ে". . 

_'প্রাইভেট প্রান্টিশ! হাসপাতালতো আপনাদের হাতের পাঁচ TT ?- 
আপনাদের খাই তো দন Tea? 

শোভনসুজ্দর গম্ভীর হয়ে গেল! তার ফর্সা মুখে লালচে আভা প্রকট হচ্ছে, 
'আপ্পান কে? | 

‘দেখছত হে, আমার আইডেনাটাট জানতে চাইছেন। আমায় চেনেন AT | আম 
একজন REE | ম্যানেজমেন্ট বোর্ডে OTe কাজেই বুয়েছেন_’ সেই মধ্য 
বয়স্ক চিবিয়ে বললেন "আম জবাবাদাহ চাইতেই পার ॥ 

- _পনশচয়ই' পারেন’ শোভন বিষ গলায় বলে, ‘আপনারা কেন শুধু_সবাই 
পারে, কাল যেমন রাত দশটায় তালতলার উাঁনশ জন যুবক, যাদের মধ্যে পনের 
জনই তখন ডেড-ড্রাক্ক, ইনডোরে ঢুকে {বনা কারণে শাসালো-আমরা ত আসবই, 


১৯২ "পরিচয় 17. 'শারদাঁয় ১৪০১ 
রাখতে হবে -? 

"ce, আন ত্য সান *' 
টিউন তর শোভন বলল, তেভাগা আন্দোলনের এক 
স্বনামধন্য সংগঠক এবং প্রবণ বিপ্লবী আমার প্রাতবেশস। “ভান একা থাকেন। 
সকাল থেকে তাঁর বুকে ব্যথা ওঠায় সব ব্যবস্থা করে - 

শোভন আর না দাঁড়িয়ে তার ঘরে 'ঢ্‌কৈ যাচ্ছিল । “আমলীরা' সব কারডোরে 
sfc) 

‘আপনার এলাকাটা? বিধায়ক প্রগ্নটা ছপুড়লেন। 

পেছন ফিরে শোভনসূম্দর ফের দাঁড়ায়, ‘এনকোয়ারি করবেন? সাহাপুর, 
'তারাতলার কাছে BTR 

'আউটডোরে অনেকে ওয়েট করছে--সাঁর ফর ইনকনভিনিয়েন্স' শোভন হাঁটা 
লাগায়। 

‘আচ্ছা নামটা কি ভদ্রলোকের 1 বিধায়ক ফিসাঁফস করে ‘জিজ্ঞেস করেন | 

কে একজন আউটডোরে শোভনের ঘরে ছে এসে বলল, ডা্ারবা উন সেই 
'বিপ্লবীর নাম জানতে চাইছেন | 

_কার! 

-আপনার সেই প্রাতবেশ? SAAN | 

শোভন বলল-খোঁজ নিতে aera | আপনারাও এসব লোকের পোঁ ধরে 
ঘুরছেন। ভবেশ মুখোপাধ্যায়, তেভাগা আন্দোলন, যানু নামটা বলে 'দিন। 
আশ্চর্য্য সত্য: *” 

লোকটা চলে গেল। 

আউটডোর OW AT হতেই মৃগাঞ্ক ছুটতে ছুটতে এল | ডান্তারদের মেসে 
‘TAT KI | শোভনও এককালে সেই মেসে -থেকেছে। শ্োোভনবাবু একটু, 
আপনাকে ইমাজেন্সিশতে বলে দিতে হবে যে--... 

ইমাজেম্সি এক বিপজ্জনক জায়গা .এখন। যখন তখন যে কেউ এসে তা 
করে যাচ্ছে। ভাঙচুর করে যাচ্ছে. শোভনস,ন্দর কাটিয়ে দেবে ভেবোছিল। আচ্ছা 
ক্ষমতা নেই। মুরোদ থাকে ত ছাপ মারা চিঠি 'নিয়ে এস-বাবা বাছা করে 


শারদীয় ১১১৪ লুপ্ত জনীবকার Frets পাঠ ১১৩ 
£তোমাকেই সবাই পালচ্ক এগিয়ে দেবে। নয়তো ওয়ার্ড মান্টারকে ধর | লিন 
কোন ধাঁড়বাজ জি. ডি. এ- ওদের ক্ষমতা এখন | 

AFA CATT, সৃষ্টিধর নায়েক । বয়স যাট। ভরের 
পৃথে আলের ওপর পায়ের ঠাশ্ডা স্পর্শ পেতেই লাফিয়ে উঠোঁছলেন তখনই পায়ের 
পাতায় কামড় | আধঘপ্টার মধ্যেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন | এগরা হাসপাতালে REA; 
চার ঘণ্টা পেচ্ছাপ হয়নি। সেখান থেকে মোঁদনশপৃর বড় হাসপাতাল--সেখানে 
এক রান্তির। পেচ্ছাপ হয়নি তাও। পরদিন কলকাতার পথে হারা উদ্দেশ্যে? 
রাণ্তরে আর. জি. কর, পি. জি ঘোরা শেষ। এই হাসপাতালেও শেষ রাতে 
TRO তকমা জোটার পর তারা মৃগাঙ্কর জন্য ভোর আব্দ অপেক্ষা করে। 
সকালে তাকে ধরেও এখন ম্‌গাশ্ক তাকে ধরেছে। আড়াই দিন প্রায় যে 
‘লোকটার পেচ্ছাপ হয় নি, সাপে কেটেছে, অতদুর.থেকে এসে হাসপাতালে একটা 
“বেড পাবে না? ইমার্জেন্সীর চেয়ারে তো এখন একটি ঘট বসে আছে। শোভন 
স্্দর তাকে বলল 'ভাই হাসপাতালের AAA মেসের কুকের রিলেটিভ-সেটা 
অবশ্য কোন কথা নয়-মোদ্দা কথা হচ্ছে আযাকিউট রেনাল ফেইলিওর ফলো'য়ং 
THF বাইট---এমানতেই যা অবস্থা বাঁচবেনা। এতদ্‌র থেকে কলকাতায় এল .. 
“একটা বেড যাঁদ কোনক্রমে-*- 

_'না দাদা বেড তো দূর অস্ত । একটা প্রালও নেই !' 

একটাও নেই? +- 

একটা আছে যদি কোন আযাক্সডেণ্ট আসে | 

i আযাক্সিডেন্ট নয় বলছেন? 
. শক আর করবে soe, বিষন্ন শোভন বলল তোমার যাঁদ কোন wai 
'থাকত-যে কোন মন্ত্রীর, নিদেন কোন বিধাম্সকের-তবে পাছায় ফুসকুরি নিয়েও 
ইমাজেম্সীতে cts হতে পারতে! বিরাট হাইড্রোসল থাকলেও তোমায় গাইনি 
ওয়ার্ডে STS করে দেখা যাবে---? 
< হাসপাতাল ফাঁড়র জর্জবাবও শোভনের কথা শুনে হেসে ফেলল । শোভনকে 
আড়ালে ডেকে বলল-সাঁত্য আপনাদের জন্য কষ্ট হয়. এত খাটেন তবু.. স্যার 
' আই AF লোক সব ঘুরে বেড়ায় এসব কথা নাই বা বললেন-আপ্রয় সত্য তো? 
সংশান্ত আসাছল। হাসপাতালেই কবে যেন আলাপ। ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
'তাড়ায়।, চাকারও তেমন কিছ; আহামার করে না। তবু ওর একটা স্বেচ্ছাসেবী 
প্রতিষ্ঠান আছে। প্রয়োজনে Fa দেয়। দ:ঃস্থ রোগীদের fa এধার ওধার 
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ছোটাছুটি করে।' হাসপাতালে প্রয়োজনে ভত্তিও কয়ে দেয়। সুপার ওকে. 
স্নেহ করাতে হাসপাতালের আড়কাঠি, দালালদের.ওর ওপর বেজায় রাগ । | 

“সুশান্ত ভাই এর HAT একটু দেখবে? শোভন বলল। 

দাদা, এইবার সুপার মারবেন। এই. মাত্র ও"কে বলে কয়ে বাস্তর একটা 
ছেলেকে দোতলায় OTS করলাম। কালো পায়খানা, বাঁম হচ্ছে। তা যাকএর 
কেসটা ক ?’ . 

_সাপে কাটা । আড়াই ধন পেচ্ছাপ রান হাসপাতালে জায়গা: 
জুটছে না! 

ANS যান হেসে বলল-_ রর রানে 
! শোভন দশকে মাথা নাড়িয়ে বলল-"না ভাই পারানিতো দেখতেই পাচ্ছ... 1৮ 
' কাল মানব এসোছিল। প্যা্থলাঁজর | সরকার-অনুগত ডান্তারদের আযাসো-- 
সিয়েশন করে। এককালেও পাশ্ডাও ছিল। নিজে থেকেই বলল, দাদা বলুন তো 
এসব কি হচ্ছে? পেপার, জনমত, সরকারি বন্তব্য সব শুনলেই মনে হবে ডাক্তাররা 
এক বিপজ্জনক প্রজাতির মানুষ | আতা ত তত রি 
চাপা দিয়ে দেয়া হয় --- 

আমাদের প্রফেশনের সবাই খারাপ! সংবাদ মাধ্যম জনমত সব বিরুদ্ধে- 
যাচ্ছে! প্ররোচনা দিয়ে দিয়ে সবাইকে এককাট্রা করা হচ্ছে. --আপান তো আমাদের" 
বন্ধ, চন্দনকে সেনেন, ওকালতি করে-যত সব অনাথা, ডেস্টাটিউট, বাস্তুচ্যুত, 
ডেজাটেড দের হয়ে ও কেস লড়ে, নিজের ট্যাকের পয়সায় ও বলাঁছল “আমলাদের- 
কথা ছাড়'_এখন রুখে দাঁড়াতে হবে-আমই তো কত কমরেড উঁকলকে দেখলাম 
_লম্ৰা লম্বা বাত-অথচ যারা ভাগচাষাঁদের পয়সায়, রক্তে এখন বড় লোক". দেখ. 
দাদা এসব কথাতো"” খারা ডাক্তারদের চোর বলছে, অসাধু বলছে, তারা এত ব্যস্ত 
এখন দাদা আয়নায় নিজেদের মুখটা, দেখবারও সময় পায় না-. শোভন বলোঁছিল 
এসব আমাকে বলে কি হবে মানব-আমার কথাবাতয়ি তো তোমরা অসন্তুষ্ট হতে, 
_বলতে দাদা আপান একটু বেশশ বলছেন . এখন দেখ। তোমাদের জি. বি তে. 
বল অবস্থা কিন্তু আয়ন্তের বাইরে চলে যাবে। এমন অবস্থা পাড়ার Bis মস্তানরাও 
এখন হাসপাতালে ওয়ার্ম আপ করতে আসে। চল বে-এ হাসপাতালে একটু নেট 
প্রাক্তিশ করে আস | এইতো মিজপ্দুরে সেদিন দৃম্পাটিতে মারামারি একদল হাতে, 
লাঠি, ক্ষুর নিয়ে ওটি কমপ্লেক্সে ঢুকে পড়েছিল_অপারেশন করতে যাকে য়ে, 
JESN হয়েছে-তাকেই ওরা মারবে | 


শারদণীর ১১১৪ লুপ্ত জরীবকার 'দ্বতীয় পাঠ ১৯৫ 


' মানব তুমি ‘লুপ্ত জীবকাণ্টা পড়েছ ? 

‘পড়ে দেখতে পার | আমার এক স্কুলের কন্ধ, খ্যাতিমান কথাশিক্পীর লেখা 
_কি নেই তাতে। যে সব জীবিকা এখন হারিয়ে গেছে বা হারাতে বসেছে-যেমন 
ধর পুকুর জলের La, আলতা পরানো নাতনী, কুয়োর ঘাট তোলা rear 
থেকে সাইকেল চড়া কম্পাউণ্ডার বাব:--বইটা পড়বে মানব এর পরের সংখ্যায় হে 
হে’ শোভনসন্দর খুব হাসল! 
| শোন মানব আমার প্রতিবেশী তেভাগা আন্দোলনের পুরো প্রান বিপ্লব, 
স্বাধীনতা সংগ্রামী এক বৃদ্ধ আমায় বলেছিলেন আপাঁন তো হাসপাতালে কাজ 
করেন। ধরেন আমার আযাটাক হইল বেয়াল্ডা সময়ক দলে আইবেন না? 
আইতে হইবই, কেননা আমার বাহল আছে-হাস (ফারাক; আসলে কিস নাই 
ঢু Oy Feary পয়সা তো পাইবেন AT | 

OR ভদ্রলোক fe বলব, হার্ট আযাটাক নিয়ে STS আছেন হাট 'ক্লানকে ॥ 
এমন অবস্থা হয়োঁছল যে সাহাপ্যর থেকে দূরে কোন হাসপাতালে ফট করতে ভয়, 
পাচ্ছিলাম । আম এখন ভিজিটর হিসেবে যাচ্ছি। উন হাসতে হাসতে বললেন এত: 
খাটান কর--কি পাও তোমরা-তমরা ওই পুরোন গানটাই একু পাল্টে গাওনা- 

‘ওরা আমাদের প্রাকাটিখ করতে দেয় না পল বোরসন’ O 

_ওনার এক প্রাতাষ্ঠত ছেলে আছে। তার পারচয় Se হবার অনেক পরে: 
পেলাম । ভবেশ বাব বলেছেন শহ ইজ দ্য সান অব হজ মাদার---আমার কেউ 
না। আম বিপ্লবী, জেল খেটোছ। আর ওরা বিপ্লবের core দিয়ে চেয়ার দখল. 
করে এখন শরারে বাড়াত মেদ জাঁময়ে ফেলেছে । ওদের সব শেষ | ee 
রাধার হেপাজতে AAD কেন্ট সেজে আছে। 

ভদ্রলোকের সব কথাতেই মজা | দিবি a ae a ছেলে, 
বিধায়ক |” 

: ayo ete are I My SLs বার TMH. 
গাঁড় থামিয়ে বলল, দি কেস লোড করে দিলে গুরু- 

‘কেন কি হয়েছে’ শোভন বলল | 

জিতের তার ছেল Oke AINE ভরা 

_থাকতে পারে i | | 

দিন আলে তোর ners BR কার TRE কথা কাটা- 
কাটি হয়োছল ! & 


রং ৮ শারদীয় ১৪০১ 

শোভন পরকারমীনট ভাবে মুখ তোলে--“আই fa, হ্যা হয়োছিল তো কি'--তার 
AWN- 0) 7 

‘oR লোকাঁটই তোমার বিপ্লবীর ছেলে। Tatas থেকে বাপকে য়ে যেতে 
চাইছিল । ওর হাতে একটা বহনীদনের পুরোনো অর্ধেপেডিক আউটডোরের 
[টাকট ছল, বাবার_ও'র মেয়ে হয়তো কোনদিন দেখিয়ে ছিল’ দেবাশিস বলছে 
শক শয়তান সেটা দেখিতে চাইছিল হাসপাতালের পেসেটকে এনে এই ক্লিনিকে 
ele করল কে_সংগে আবার একটা ড ড-র লোক নিয়ে যাচ্ছে। তোর একটা 
আমাকে লেখা চিরকুট 'ছিল-সেটা হাতাতে যাঞ্ছিল-আম ভবেশ ম্খোপাধ্যায়কে 
তুলে দিলাম ঘুম থেকে-তাঁন সব শুনে ওদের ডাকলেন দাবড়েও দলেন-_ছেলেকে 
বল্লেন দৌখস না শ্দানস AT তোকে এখানে এসে রাজনীতি করতে কে বলেছে? 
জ্যা? শোভনবাঝুরা না থাকলে অমিত সেদিন রাতেই মরে যেতাম। আমি 
fe পেসেন্ট-_সবাই' দেখছে_তোদের হেল্প SRST, লাগেও নি ওষুধ পত্তর ওতো 
ওরাই, হাসপাতালের উন্নীত ত করতে পারবনা, টোলফোনটা অন্তত ঠিক করে দে- 
আমাকে সংগে করে হাসপাভালে 'নয়ে যাবেন বলে অনেকক্ষণ ফোন করেও হাস- 
পাতাল ধরতে পারেন নি-হাসপাতালের টোঁলফোন বেজে যায়--বোর্ডে কেউ 
ধরেনা"-“রয্োল,? শোভন উৎসাহিত হয় যাক ভদ্পলোক বাঁচিয়ে দিয়েছেন 

eran বেশ উত্তোজত হয়ে পড়োছলেন। আবার ট্রাৎ্কুইলাইজার 
দিয়েছ দেবাশিস বলল। 

ওরা চলে গেছে? 

ae E 
OOTA হেসে বলল আমার চিরকুটটা দিয়ে দিয়েছ তো ! একটা পাকানো 
কাগজ শোভনের দিক ড় দে বলল দেবাশিস, এইনে-যত সব ঝামেলা আমার 
ঘাড়ে 'দাব-_চাকাঁরটা ছাড় না? 

_সাঁত্য রে আর brates | বল প্রাতবেশা, ইনভল্ভড্‌ না হয়ে তুই পারা ? 

দেবাশিস গাড়িতে স্টার্ট free দিতে অন্য হাতে দরজা খুলে দিল। নে উঠে 
আয় শোভন-অনেক জালয়ৌছস চল তোকে নামিয়ে দিয়ে TR 

সামনা সামীন একেবারে! কমর ভেবে দরজা খুলে দেখা গেল সেই আউট 
ডোরের লোকাটি, থুঁর ভদ্রলোক, বিধায়কবাবু। সঙ্গে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে | 

আপনার কাছেই এসে পড়সাম। বাবা-ই পাঠালেন। বাবা তো আপনাদের 
দয়াতে FRE এখন ৷ কাল বাঁড় GTC | 


শারদীয় ১৯১৪ mee জীবিকার দ্বিতীয় পাঠ ১১৭ 


_ য়া নয়। প্রতিবেশীর ate ওটা কর্তব্যের আওতায় পড়ে। আম তাই, 
ভাব। শোভন বলল ` 

_আমার ছেলেটাকে একবার দেখে দিতে হবে। 

arts তো বাইরে, বাড়তে কাউকে দেখি না! 

পুরনো কথা ভুলে যান। আনম দুঃখ প্রকাশ করাছ। রা 
নাতকে আপনার কাছে পাঁঠিয়েছেন। 

_স্তে উনি পাঁঠয়েছেন, কিন্তু আপাঁন যে আবার আমার প্রেসক্রিপশনটা 
নিয়ে পলিসি জমা দেবেন না, তার গ্যারাশ্টি আছে? 

পি ওরকম করবেন না STAR, ছেলেটা PHT খেয়ে ফেলেছে কাল একট 
পেটে ব্যথার কথাও বলাছল | 

-_তা বেশ, তা বেশ শোভন হাসতে শুরু করে:--পয়সা তো বেশ ভালো 
Taian: Orewa -- 

-আপাঁন মজা করছেন | 

CHCA হয়েছে ? 

ot হ্যাঁ এই তো দু'বার হয়েছে। প্রথম দিন তৃতীয় দন । হল 
ঢাকা থেকে এক্সরে প্লেট বের করে শোভনের হাতে তান তুলে দিলেন... 

এক্সরে দেখতে শোভন অনেক সময় নেয় । খুব মনোযোগ দিয়ে যেন দেখে h 
প্লেট দুটো ফেরৎ দিতে দিতে বিধায়কের মুখের দিকে তাকিয়ে শোভন হাসতে 
শুরু করে। আপনার বাবা বলাছলেন আপনার স্টলেকে বাঁড় আছে, এন্টালতে 
ক্যাট আছে_-আগে আপান না বললে সল্টলেকে নাকি জ.. থাক সে কথা । এখন 
ছেলেটাকে কাগজ পেতে হাগতে কলবেন। পয়সা পড়ে যাবে। আমার খুব 

_িসের আনন্দ ডান্তারবাবু, আমার তো ভয়ে -" l 

প্রথম দিন এক সার্জন বলোঁছলেন অপারেশন লাগতে AMA 

ঠিকই বলেছিলেন এক টাকার কয়েন তো। ভাগ্য ভালো নেমে এসেছে 
ভয় নেই আর। লাজ" গাটে কয়েন পেণছে গেছে যখন" -- 

_কোন ওষুধ যাঁদ |. 

''__গাঁক কনাস্টপেট্ড না পায়খানা নিয়ামত -. 

. লনা না ওর ওসব নেই'- - আমিই একটু কনস্টি-- . + 

" _সেত আপনার মুখ দেখলেই - ছেড়ে দিন পরসাটা পড়ে গেলে আমারে. 


STATA | আর ও কিন্তু কাগজ পেতে ঘরের মেঝেতে যাদ্দন না".- 

বুঝেছি arate -- 

শোভন রর জনি ARMS গাহি 
তোমার tafe কেউ ঠেকাতে পারবেনা... 

বিধায়ক ভ্রু ভর; PA করে বলে_আপা ভাগ্য গণনাও করতে পারেন নাকি? 
ক করে বলছেন B 

শোভন বলল-এসব বলতে গনৎকার হতে হয় নাক? আপনি যেমন বলে- 
Teer | এটুকু আমি বলতেই পারি ও কমসে কম একজন বিধায়ক তো হবেই ! 

ভদ্রলোক, বিধায়ক ভদ্রলোক বেশ TST তখন-বাহ, কি করে বুঝলেন | 

-শোভন হেঃ হেঃ করে অনেকক্ষণ হাসল। “AT বুঝব না কেন? দেখছেন 
না এখনই ও পয়সা, কয়েন খাচ্ছে! দাঁত চেপে বিধায়ক বলে উঠল--'আম কিন্তু 
মেটাতেই চাইছিলাম, এখন দেখাঁছ বগড়াটা আপাঁনই জিইয়ে রাখতে চাইছেন | 
বেশ। আচ্ছা সব বিধায়ক পয়সা খায়? ভদ্রলোক শোভনের চোখে চোখ রাখে। 

_কক্ষনো না। AST আছে বলেই তো WIA চলছে । শুনুন মশাই 
আমি ছোটবেলায় আম্বিকা চক্রবর্তীর কোলে উঠোঁছ। ভবানণ সেনকে রাস্তার 
টিউবকলে স্নান করতে দেখোঁছ। 'অবশ্য তানি তো--হ্যাঁ সোমনাথ লাহিড়ী 
জ্যোতি SOTA, সুবোধ ব্যানাজীঁ মল্তী থাকার সময়ও গ্রামে চড়তেন। আচ্ছা 
সব ডান্তার ক পয়সা খায় সবাই ধান্দাবাজ_সবাই-স-্বা-ই 2 

ভদ্রলোক ছেলেটির হাত ধরে উঠে পড়েছিলেন! শোভন GA খুলে একটা 
ওষুধ, ছেলোটর হাতে ধাঁরয়ে বলল-বাবা একচামচ দিনে RIA ভদ্রলোক 
দেখলেন কিছু বললেন AT | 

এক 'মানিট বলে ছেলেটাকে দাঁড় কাঁরয়ে, জামা তুলে পেটটা দেখে আবার 
শুইয়ে পেটটা টিপে টিপে দেখেও নিল শোভন। 

ভদ্রলোক দেখলেন কিছু বললেন AT | 

শোভনস্ুন্দর বলল, কোন ভয় নেই স্টার মুখাঁজ, আমি আপনাকে 
আাসওর করাছ--- * 

ভদ্রলোক একবার মুখ তুলে শোভনকে দেখলেন, কিছু বললেন না" ছেলের 
হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন নেপথ্য থেকে শোভন যেন শুনল প্রাক্তন বিপ্লবীর 
so a মা 


WAR ১১৯৪ লুষ্ত জীবিকার "দ্বিতীয় পাঠ ১১১ 


ফ্র্যাট-এর দরজাটা আটকে যাও একচোট হেসে নেয় শোভনসুন্দর, ক্লান্ত সে 
তাড়াতে পারেনা । বড় ধ্বস্ত লাগাঁছল নিজেকে । চাকাঁরর পারমণ্ডল দিনকে দিন 
কি হয়ে উঠছে। ইমার্জেন্সঁতে মরণাপন্ন বিছানা পাবে না। দালালরা, কিছু 
Te. ডি এ পেসেন্ট ভাতত করিয়ে পয়সা মারবে। ট্রলি বিক্রি হবে চড়া দামে। 
হাসপাতালের ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রুগী ফেলে দিয়ে আযাটেনডেন্টরা সাপ লুডো 
খেলবে । সোঁদন পুরোনো এক RTA স্মকে দেখতে মোঁডক্যাল ওয়ার্ডে ঢুকে 
শোভন BSS হয়ে গোঁছল-সবে রাত সওয়া নটা হয়েছে। এক বৃদ্ধা রমা রমা 
করে বোধ হয় তাঁর মেয়েকে ডাকছেন-স্ট্রোক_চার হাত পা বাঁধা-তার মুখ দিয়ে 
GREET বড় রাউণ্ড ওয়ার্ম বৌঁরয়ে গলায় সুড়সাীড় দিচ্ছে, বৃদ্ধা বাঁধা হাত পা নিয়ে 
SPAS ছট ফট করছেন বাঁধা ডান হাতটা মুখের কাছে আনতে চাইছেন-আর 
"একজনে এই কিছু দেনা, পেচ্ছাপ পেয়েছে বলে কাঁদছে --- 

মাসীরা সাপ লুডো খেলছে। বিছানার পাশে এক কোনে মেঝেতে | অন্য- 
We ভ্রুক্ষেপ নেই--সস্টার সিস্টার করে খানিক চেশচয়ে শোভন বাহাত দিয়েই 
'বচ্ধার রাউন্ড ওয়ার্মটা গাল থেকে টেনে ফেলে দিল। বৃদ্ধার ছটফটান তখন 
কমে যায় খাঁনকটা--মাস বারো নম্বরের কাছে কে আছে-- 

-আপনি কে? 

কে একজন বনল_এই হাসপাতালের ভা... 

আর একজন বলল-তো কি হয়েছে আমার গুটি সাপের মুখে পড়েছে বল? 

শোভন নেমে এল । হাত ধোয়ার জন্য মোঁডক্যাল ওয়ার্ডে সাবানও জোটোন। 

এত লোক মরছে, তব? শালা সামনের খাটিয়া বেচা লোকটা গ্রয়েন চুলকোতে 
চুলকোতে ওদের শুনিয়েই রোজ বলবে লোঁকিন 'দিমাক বহুং'খারাপ। বহোৎ 
খারাপ । মানুষ তেমন মরছে না। আর খোঁন টিপতে টিপতে হাসবে l- সোঁদন 
"যেমন মৃগাঞ্ক খাটয়াঅলার পাশে দাঁড়িয়েই খবরটা "দয়েছিল-_ সুশান্ত একটায় 
ভাত্ত করতে পেরেছিল । আর একটা পনেরোয় সৃাষ্টধর মারা যায়। 

শোভন সেই বইটা বুক সেল্ষ থেকে নামিয়ে আনে। ইট রঙের পকেট বই। 
TPP রঙের জ্যাকেট । কত ক আছে তাতে | 

পুকুর জলের Gaia, AA চোর থেকে_কম্পাউম্ডারবাবু | 


শোভনের সেই জোড়া অধ্বর্থতলা স্কুলের সহপাঠী কথাশিল্পীকে একটা 
অনুরোধওতো করেছে শোভন | 

সেই পোড়া ইট রঙের, বিস্কুট রঙের জ্যাকেট মোড়া ‘লুপ্ত জাবিকা'র fet 
সংস্করণে বন্ধু জর রায় কি আর একটা জাঁবিকার কথা লিখবেন? 


ইনি ভাসি a শোভন তাকে A সাহায্য করতে 
AA L- 


লালগোলা প্যাসেঞ্জার 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


; [ লালগোলা প্যাসেঞ্জার দিনে বেশ কয়েকবার শিয়ালদহ স্টেশন থেকে ছাড়ে । 
নাম এক হলেও ট্রেনগুলি ভিন্ন। সকাল দুপুর সন্ধ্যা সবসময়ই 'শয়ালদহ' 
থেকে শেষ স্টেশন লালগোলায় পেশছায়। 
তাই কাব্যনাটকের কুশীলবরা ২'১০ 'মাঁনটের লালগোলা প্যাসেঞ্জারের যাত্রী ॥ 
DiG নাম সঙ্গতকারণেই দেওয়া হয়ীন। নাট্যকারের কাছে তারা 
অপাঁরচিত। তাই প্রথম যাত্রী, দ্বিতীয় ও তৃতীয় mat fom উল্লোখত। একটি 
নববিবাহত দম্পাতি। তারাই এই নাটকের কেন্দ্র। তাদের যথাক্রমে কৃষ্ণা ও অরুণ 
নামকরণ করা হল্যে। অরুণ মানে আলো। কৃষ্ণা সাধারণ অর্থে অন্ধকার |. 
আলো অন্ধকার পাশাপাশি থাকুক এই ভেবেই এই নামকরণ | 
TO নানান রকম মন্তব্য করবে। বলাই বাহুল্য সেগুলি লেখকের 
ব্যান্তগত মতামত নয় । তবে কিছু কিছু মন্তব্যে সায় আছে | ] 
প্রথম যাত্রী £ঃ কিরে? আজও আঁফস কাটাল ? 
দ্বিতীয় যাত্ৰী £ :.ক করবো ফাইনালে আজ ব্রোজল ইটালি! 
প্রথম যাত্রী : আজ না হয় ফাইনাল 
কিন্তু গতকাল? 
RTE 
সরকার, ফাঁকবাজ কাজ না করে মাইনে নিস-লচ্জা করেনা | 
খালি এ ভাতা সে ভাতা বাড়াও, ঘেরাও-না 
_ তোরা দেখাঁছ এ রাজ্যের বারোটা না বাজিয়ে ছাড়াবনা | 
দ্বিতীয় যান্রী ৪ নাম জ্ঞানদাস, তা তুই এই দুটো-দশে কেন ? 
প্রথম £ আমিতো ওয়ত্ডি কাপের জন্য ছুটিতেই আছি, আহা জানিস 
১, নাষেন!. 
তৃতীয় যাত্রী £ (প্রথম যাকে উদ্দেশ্য <a) ca Seeman: 


শারদীয় ১১১৪ লালগোলা প্যাসেঞ্জার ২০১. 
ওই মীরা না ধীরা ক নাম যেন মেয়েটার 
* তাকে কি লাইন মারাছস এখনো । 
ঘাকগে, তুই তো কোয়ালিফাইড খাস-ন এখন একটা শাদা ছাড়! 
প্রথম £ বৎস জানোনাকি ধূমপান গাঁড়তে বারণ 
তা ছাড়া ধূমপান ক্যানসারের কারণ, 
তৃতীয় £ (সহযান্রীরা হেসে উঠল ) 
প্রথম £ তোদের যে ক হবে ভাবি 
দেড় ঘণ্টার পথ রাপাঘাট, সিগারেট তোকে 'দাচ্ছি 
কিন্তু নেমে গিয়ে খাঁব 
শালা ! বোশ সিগ্েট খেলে লাৎসে ক্যান্সার, কিন্তু হায় 
না খেলেতো ক্যাশ্সার হতে পারে শরীরের যে কোন জায়গায়" -- 
প্রথম 8 ( আবার faota যাত্রীকে বলে ) আজ কি বলে কারটাল বাওয়া, 
WOR: কাকে বলবো, বলবার কেউই ছিলনা 
রাইটার্স গেলে দেখাঁতস ফাঁকা ঘরে হাওয়া 
কাউকেই যাচ্ছেনা পাওয়া 
আর আ'মতো কেরাণখীগার কাঁর। 
তার ওপর ডেইলি প্যাসেঞ্জার আসতে যেতেই ছয় ঘণ্টা 
প্রীতাঁদন ডাউন সাতটা-তৌন্রশ ধার | 
সোদপুর থেকে দুজন কশোর ফোরওয়ালা উঠল। 
প্রথম ফোঁরওয়ালা £ এইযে বাবু ব্রাজলের রোমারও পেড়া 
মুখে দিলেই গলে যাবে, আজ নিঘার্থ ইতালির হারা | 
দ্বিতীয় ফোরওয়ালা ৪ বাবুরা বলছি আম ered ইটালশী 
বাঁজ রেখে টাকায় আটটা 'দাচ্ছ, দেখুননা বাক্স প্রায় খাঁল। এইভাবে 
ব্রাজিল ইটালির ঝগড়ায় টাকায় পেড়ার সংখ্যা ক্রমশ বাড়তেই থাকে 
পেড়াগুলি একেকটা আধ্বালর মতো ছোট। সামান্য বহাদ্ধতেই বোঝা 
যায় আগেই থেকেই এরা নিজেদের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করেই die 
উঠেছে। তবে এদের সেন্স অফ হিউমার ও উপ্থিত বুদ্ধির প্রশংসা 
করতেই হয়। 
শুরুতেই আমরা যে 'দম্পাতির নামকরণ করেছি তার STG পশ্চিম বঙ্গ: 


ROR পারিয় শারদীয় ১৪০১ 


সরকারের পাঁববেশ দূষণ নিবারণ দপ্তরে কাজ করে। -আঁফসার। 
পিক ক নিয় এই কা বাবার কাছে দরকার 
যাচ্ছে। 
'অরুণ £ উঃ মানুষ এত কথা বলতেও পারে | 
তারপর ফেরিওয়ালার DIFTA . 
কানে তালা, কৃষ্ণা, তুমি খরচের ভয় করে 
BIO HA কাটতে দিলেনা, 
এত ভাঁড়ে একটু পড়তেও পারাছনা। 
“FR ঃ গতস্য শোচনা নাস্ত, ভঁড়ের কামরায় 
খুব ভাল একলা হওয়া যায় 
একসঙ্গে সকলেই কথা বলছে অঞ্চ কেউ কারো 
কথা শুনছেনা, ধরো 
আম ate বাল, যত বেশি কথা 
ততই ব্যর্থতা | 
অরুণ দেখলেতো এই ছেলেদুটো ব্রাজিল ইটালী করে কতোই চেচালো, 
কত সুন্দর করে বললো কিন্তু কেউ দি কিনলো ? 
অরুণ £ তুমি মাঝে মাঝেই হঠাৎ কেমন যেন 
T AS হয়ে যাও ! শোনো 
তুমি কি উঠে এসে এই জানলার পাশে 
বসবে, আম তবে উঠে যাচ্ছ ওপাশো 
প্রথম থেকেই অরুণ জানলার পাশে বসোঁছল। দ্র কৃষ্ণার পাশের বসা 
ছেলেটি মাঝে মাঝেই অন্যমনক্ষতার ভানে_ উরুতে চাপ দিচ্ছিল। ইঁঙ্গত 
বুঝতে পেরে ছেলোট এবার একটু সরে বসে যেন কিছুই হয়ান ভাব দেখিয়ে 
.  এ্রকটা চার্মস ধরালো। 
"অরুণ £ 'সিগারেটটা নিভিয়ে দিন। জানেননা 
ট্রেনে ধুমপান নিষেধ, যাঁদ মানা 
না শোনেন, তবে চেন টানবো 
আর গ্ার্ডসাহেবকে ডেকে নাময়েই দেবো ।. 
জানেন না সিগারেট যে খায় 
তার আশেপাশে বসা যার যার নাকে সেই ধোঁয়া যায় 
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তাদেরই ক্ষাতটা আরো বোঁশ 
অন্তত তন তিনটে'সায়াম্স জানলে পড়োঁছি। . 
কৃষ্ণঃ (চাপা স্বরে ) তোমাকে HS EN কির 
যাবে দূষণ দূষণ করে ঝগড়া বাধাবে। 
ওগো পরিবেশ বাবু সবসময় এভাবে 
পারবেশ ক্ষেপা হলে কি আঁফস তোমাকে তাড়াতাঁড় প্রমোশন দেবে? 
অরুণ £ (আরো নিচু গলায় ) আস্তে কথা বল, কৃষ্ণা লোকের কানে গেলে 
ক ভাববে ! যার জন্য চুর করি সেই চোর বলে! 
কৃষ্ণা ই রাগ করোনা অরুণ, কথায় কথা বাড়ে 
রাগে বাড়ে রাগ, এ পৃথবীতে দূষণ বাতাসে গেছে ভরে 
এটাতো সকলেরই জানা, বিজ্ঞান এগিয়ে যাচ্ছে 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কলকারখানার ধোঁয়ায় ভরে উঠছে 
সমস্ত পৃথিবী, করবো করবো, করাঁছ, এই করলাম, ধরনের ATT পাঁড় 
নেতা ও পুলিশ আশ্বাস দেয় অথচ তো আজো কলকাতার রাস্তায় যত গাঁড় 
তার অর্ধেকেরই ইঞ্জিন খারাপ 
যেন কালো ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছয়লাপ 
অন্ধকার হয়ে যায় পথ Tres গেলে, পেট্রোল ডজেলময় 
মনে হয় এরা গাঁড়গাল কয়লায় চালায় í 
অরুণের মুখ এখন প্রসন্ন আবেগমিশ্রত গলায় কৃষ্ণা বলে চলে 
PMs সব জেনেও এ কোন নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে চলোছ, অরুণ আমরা যে নতুন ?শশুকে 
পৃথিবীতে আনবো সে যাঁদ বলতে শিখে 
বলে ওঠে “মা” 
এ কোন নরকে আনাঁল মা 
তাকে কি উত্তর দেবো ? 
অরুণ £ (আলতো করে কৃষ্কার হাত স্পর্শ করে ) 
ওগো দাশনিনকা, তবে এতক্ষণ 
সকলের সামনেই কেন আকর্ষণ করাছিলে চরণ দুখান ? 
ভাগ্যিস কেউ শুনতেই পায়নি । ' 
কষা £ দার্শীনকা Tors শুদ্ধ বাংলা নয়, তা কি 
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জানতেনা । তার চেয়ে এসো জানলার বাইরের এ TS দেখি, 
দ্যাথো দ্যাখো কি সুন্দর একটা বাচ্চা চড়াচ্ছে মাহষ . 

গায়ে কিছু নেই-ইস্‌ 

যাঁদ ঠাণ্ডা লেগে ATH | 


$ এদের লাগেনা ঠাণ্ডা কথায় কথায়, 


আট দশ বছর আব্দ এরা প্রায় কিছুই দেয় না গায় 

পয়সা কোথায়? এরাই প্রকৃত প্রাকৃতিক 

আমরা নকল, আমরা ঠিক 

স্বাভাবিক বাতসকে আর বিশ্বাস কানা, তাই 

যখন তথন ফ্যান খুলে নিচে বসে যাই | 

ট্রেন নৈহা'ট স্টেশনে দাঁড়ালো ভীড় অনেকটাই কম | সাধারণত PENNIR 
পর ট্রেন একেবারে ফাঁকা হয়ে ATA | 


8 কলকাতায়, অথবা বড় যে কোনো শহরে 


অম্লজানময় তেমন বাতাস কোথায় পাবে, মনে পড়ে 

সেই ষে-বয়ের আগে তুম আম *গয়োঁছলাম ডায়মণ্ড হারবারে 
পকানক স্পটের খানিকটা বাঁদকে গঙ্গার ধারে 

ভাঙা যে লাইটহাউসটা, নির্জনতাকে সোনা করে, 

সেখানে আমরা গিয়ে বসোঁছলাম, প্রায় কোনো কথাই বালান, 

আঃ সে কি আদিগন্ত বাতাস বাতাস সর্বক্ষণ, 

শাঁড়িটার ভাল করে সামলাতেই পারাছনা, খসে যাচ্ছে বুকের বসন 
কিন্তু আমরা তো পুরোপুরি অষৌবা তখন 

তুম বললে, আমার আদরতো ভাঁবষ্যতে ৪7 | 
বহুভাবে পাবে, এখন এই ভূসধ্যপৃঁথবী বাতাস তোমাকে আদর করতে 
ছুটে আসছে তাকে তার যা ইচ্ছে করতে দাও.।-তখন আম্বন মাস 
আমাদের িনাঁদকই ঘেরা উচ্চু BE কাশ এ 

PETE খোলা দিকে জলচণ্জলা নদী, তুমি বললে এসো কৃষ্ণা নাচ 
এসো খানিকক্ষণ আমরা ঈশ্বরসমান হয়ে বাঁচি; , 
সোঁদন-.আমরা কেউ কাউকে স্পর্শ কাঁরানতো, 

আমরা গান শুরু করলাম উজ্জ্বল শিশুর মতো ,: . 

যেন গুরুকাবকে শোনাতে চেয়েই সেই গ্গান , ; 1১১0, ২০8৭ 


“আকাশ ভরা সূর্য তারা বি্বভরা প্রাপ-- 
হঠাৎ উঠলো জোর ঝড়ো হাওয়া , 
খুলে উড়ে গেল শাড়ী, অনেকটাই উঠে গেল শায়া 
ভাগ্যিস কাশবন ছল, 
ওখানেই শাঁড়টা জাঁড়য়ে গেল 
শাড়ি ফিরে গেল পাওয়া । 
অরুণ তখন ক বলোছল তোমার মনে আছে 
'বলোছলে এমন অসভ্য হাওয়ার পাশে 
আর বসা যাবে ? এত হাওয়া যে কোর্খেকে আসে | 
' আর আজ ! শুদ্ধ বাতাসের জন্য তুমি যখন তখন ক্রুব্খ 
পথে ঘাটে, এমান ট্রেনেও তুমি দূষণের প্রাতবাদ করো, কিন্তু শুধ: EY 
হয়ে কি তুমি করতে পারো ? 
দেশনেতা, সমাজ্জপ্রধাণ্ রাজনপীতাঁবদ_এঁদকেতো তেমন কারো 
সত্যিকার মন আছে বলে মনেই হয়না ! 
LAS বাঃ তুমিতো ভালই বলতে পারো আমার বিশ্বাস 
বললে এাঁবযরে লিখে দিতে পারো পূজাসংখ্যায় উপন্যাস ! 
তবে জানো কৃষ্ণা, হচ্ছেনা হবেনা 
ভেবে কি থাকবো বসে, সাধ্যমত প্রাতবাদ করবোনা ? 
SM £ প্রতিবাদ করলেতো সবসময় 
শুধু প্রতিবাদই করতে হয় 
ট্রামে বাসে আফস কাছার, সংবাদপত্রের স্বাদ . 
FALE প্রাতবাদ, 
ওইসব প্রাতবাদের আসল উদ্দেশ্য হলো অন্যকে সাঁরয়ে 
গনজের কাজটি নেওয়া আথেরে GZA 
অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া 
আজ যেন আর কিছু করার নেই? স্বাধীনতার আগে আমরা 
দেশকে বাসতাম যতো ভালো 
ভার আজ অবাশষ্ট নেই একতিলও 
শুধু িষকল্প ধোয়া, কালো আর কালো 
প্রদেশের তাবৎ মানুষেরই যেন সর্বনাম কালো | 
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অরুণ £ ঠিকই বলেছো আম পাঁরবেশদূষণ দপ্তরে কাজ.করি 
fee তুমিতো আজ আমার চেয়েও বৌশ দরকারী 
কথা বলে দিলে। সত্য কৃষ্ণা, মানুষকে যত ভালবাসা 
যায়» প্রকীতির মানুষকে ভালবাসা 
তার চেয়ে লক্ষগণ বোশ মহনীয় | 
খাদ্য পারধেয় পেয়ে 
সবই ধারশরীধারণ প্রকীতির | 
বাইরে তাকাও কে হা লে ধান, ওপরে blaa 
অকল্প বৃক্ষের সার আশীরাদের মতন 
নো Hon সব È বৃক্ষদেবতার 
অপার করুণা, তব, বারবার 
প্রতিমনহনতেই জানা-অজানায় আমরা তাদেরই সংহার 
কাঁর, বানাই রমনপালণ্ক থেকে দাউ দাউ জ্বালানি! 
জানো পরাঁক্ষা করেই পাঁন্ডতরা জেনেছেন গাছও অভিমান করে, 
দেখতেই পায়না ! আমরা যে, এখনো আছ 
fears কার্বন হাওয়ায় বাঁচি 
তা এই বক্ষমাজেরই যোগফল উদ্ভুত | 
ফু £ (দ্রেন পলাশ’ স্টেশনে এসে দাঁড়ালো ) 
এ স্টেশনের নাম দেখাছ পলাশখ, বানানটা লিখেছে অশুদ্ধ, 
আমাদের স্বাধীনতা এমনই অশুদ্ধ 
অরুণ ! এখানেই তো হয়োছল ইরেজসরাজ যুদ্ধ ? 
অরুণ ৪ ওগো পাঁৱবেশবাণময়ন এবার কি ইতিহাস নাকি? | 
খাবারটাবার যে সঙ্গে এনেছো, সেগুলো কি 
erg আর শ্বাশুড়িকে নিয়েই খাওয়াবে, নাও 
এবার টিফিনবাস্কটা খোলো, তুমি নাও, আমাকেও দাও | 
FH 2 (খাবার বের করে অরুণকে Tos দিতে ) : 
| আরে আরে | আস্তে খাও, খাবারতো পালিয়ে যাচ্ছেনা ! 
' এমন গোপ্রাসে খাচ্ছ, দেখলে লোকে নিন্দা করবেনা 1 ,' 1 


অরুণ £ কেউ করবেনা, আমাদের আশেপাশে এখনতো কেউ নেই 
, যান্নী সব নেমে গেছে পাগলাচপ্ডীতেই, | i 
st Gate at one he | 
সেই অধরনান্দত কর্ম কেউ দেখবার নেই, i 
তবে কনা ক্ষিদের সময়, 
থাদ্যকেই সবচেয়ে বৌশ অধরের যোগ্য মনে হয়, 
দার, লুচি আরো গোটা কয়। 
কৃষ্ণা £ মানুষ পাঁশ্ডতই হোক, হোক মূর্খ বিপ্লবী দারুণ 
একসময় সকলকেই দের কাছে ফিরে আসতে হয়, অরুণ 
তুমি এত দুত খাচ্ছো কেন? হায় 
খাদ্য বা খাদক কে যে কাকে খায় | 
, অসাধারণত্বগুলি হয়ে ওঠে সব 
TOTS ছোট্র গ্রাম, শব্দও হারায় তার আঁজত গৌরব | 
অরুণ ঃ নিন্দা করোনা বউ, দেখ এসে গেছে বেলডাঙা, এরপর ভাবতা 
তারপর AAT, তারপরই আমাদের যাত্রা 
শেষ হয়ে এসে যাবে বহরমপুর 
ছক তুমিতো জেন কই নিন তোমার শাড়ী বরে 
পোণঁছুলেই কি তোমার সামনে ধরে দেবে থালা 
তেমন ভেবোনা কিন্তু, প্রথমেই বরণডালা 
কপালে ছেণয়াবে, দেবে উল, সমনদ্রশগ্থে ফু" দিয়ে তুলবে ধ্বান 
এসব স্বীআচার পুরুষ হয়েও আম জান। 
_ তাই-চেটে পুটে খেয়ে নাও যা আছে_সবখানি। 
রাত্রে সুযোগ পেলে না হয় ভালবাসাও খাওয়া যাবে 
দারুণ অব্যয়শভাবে | 
কৃষম ৪ তুমি কি করে যে এমন একই সঙ্গে এত অসাধারণ, কবি, 
আবার THORS আঁত সাধারণ হয়ে যাও আম মাঝে মাঝে ভাব ৷ 
বিবাহ কি ভালবাসার শেষ, অরুণ আমার শোনা l 
সেই কলকাতা থেকে পাশে বসে আছি, একুবারওতো হাত ধরলে না. 
অরুণ ঃ বা! এই যে তোমার হাত.থেকে আলুর দম নিল্দুম। 
তাকে কি ছেয়া, বলবেনা, | 


m fa শারদীয় ১৪০৯ 


ইস! আগে বঙ্গলে হাত কেন আরো কত কিছু ছ'তেই পারতুম। , 
দুজন দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে । মাত্র এক-লহমা তারপরই কৃষ্ণা বলে ওঠে 


£ ছাড়ো ছাড়ো ওগো পাঁরবেশ দুষণ Facet 


দুজপেরই হাত এ'টো, শাঁড়তে তা লেগে যায় যাঁদ 
'বাতীকচ্ছার হবে, এটাতো বকের বেনারসণী, যাঁদ নোংরা কর--তবে 
ট্রেন থেকে নেমেই তা ধুতে দিতে হবে। 


: (কাকে ছেড়ে দিয়ে) চল হাত ধুয়ে এসে বসি, একটু পরেই 


বহরমপুর এসে যাবে, এই 

স্টেশনের পরের স্টেশনই বহরমপুর জংশন । 

SÅNA তোমার পাশের বদমাশ লোকটা তখন 

গস গ্রেট ধাঁরয়েছিল তাইতো এইসব হাওয়া বাতাস 

নিলাম সত্যের, যে সত্য জল্লাদ হয়ে 

বড় হচ্ছে সর্বক্ষণ, আমরা যা দেখেও দেখাছনা ভয়ে ! i 
আচ্ছা কৃষ্ণা, আমাদের {ক উচিত হবে কাউকে এ পৃথিবীতে আনা, 
বলো কৃষ্ণা ? 


“কৃষ্ণা কোনো উত্তর না দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। লালগোলা প্যাসেঞ্জার 


আস্তে আস্তে বহরমপুর প্লাটফর্মে ঢোকে | 


£ এই কুল ইধার আও, 


দুটো সুটকেশ আছে- আস্তে নামাও 

অরুণ গ্যাটাচটা তাঁমই নাও 

'টাফন বাক্সটা আম কাঁধের ঝোলায় fate, এখানেতো ট্রেনের মাত্র চার 
মিনিট থামা 

চলো ALS, ট্রেনে ওঠাও যেমন শন্ত, সমান E হলো নামা | 

দুজনে বাইরে বেরিয়ে এসে মালপন্রসহ রিক্সায় ওঠে । খাগড়ার একপ্রান্তে 

অরুণদের WA রাস্তায়তো দুটো FAST আত কষ্টে Ty 

যেতে আসতে পারে 


£ এই তবে তোমাদের বহরমপুর ! 


মোগলপরাস্ত ভারতের বাসী ইতিহাস এই সব ভঙ্গুর 
ইমারত দালানগু্ল রেখেছে বাঁচিয়ে! ধুর 
এর তো নাম হওয়া উচিত ছিল বহর-কমপুর। 


পুরুষার্থ, কিরাতাুর্ণীয় 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


'তবে কী ঘানয়ে এল, আঁনবার্য, 
শতঘনীর কাল 
যার ধুম দেখা যায়, আচ্ছাঁদত 
BANA মতো- 


সত্যও- ক্রস-দক: গ্রাস, মায়া AT. 


বতাগুচ্ছ_-২ 


২১০ পাঁরচয় 


এই নাও শস্য 
কৃষ্ণ ধর 


হাত পাতো তোমার জন্য এনেছি শস্য 
তোমার 'ক্ষিধে মেটাবে 
অনেকাঁদন তোমাকে দাক্ষিণ্য দেখায় গন 

এই প্রাচীন পাঁরাঁচত মাটি 

খরায় তার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গিয়োছিল 


এখন তোমাকে দেবে বলেই 

চেয়ে দেখো প্রান্তর জুড়ে কী সবুজের সমারোহ 
এর প্রার্তীউ দানার ভেতরে রয়েছে 
সৃষ্টির আশ্চর্য প্রতিভা - 


এসো আমরা সবাই মিলে শস্যের স্তবগান কারি, 


ক্ষুধার্ত বসুষ্ধরার হতভাগ্য সর্তাতদের জন্য 


এই শস্য কে মাটির গর্ভ থেকে তুলে এনেছে 
এদেয়ই পুর্ব PLA 

তাদের মুখ থেকে যারা কেড়ে নিচ্ছে শস্যের আস্বাদ 
তারা দেখুক, শস্যকে ঘরে তোলবার জন্য 

সারা পুরী জুড়ে পাহারা বসিয়েছে ক্ষুধার্তরা 
শস্যের জন্য তাদের সমবেত মন্ত্োচ্চারণ 

TTS ও আকাশের ALA’ তাদের সাক্ষী 


শস্যের সঙ্গেই তাদের রান্রাদন বসবাস 

এসন একট স্বপ্ন তারা অনেকাঁদন বুকের ভেতরে 
পুষে রেখেছে সংগোপনে 

এ'সা, ওদের স্বপ্নের দরজায় আলতো ছোঁয়া দিই 
এখন ক্ষিদে নযেই ওরা জেগে উঠবে 

শস্যের FAA, STA চোখে লেগে আছে। 


শারদীয় ১৪০৯ 


শারদীয় ১১১৪ কাঁবতাগ্গুচ্ছ ২১১ 


বিনিময় 
স্থনীল কুমার নন্দী 


কথার চাতুরী জানো, জানো না তো 
বুকের HOT থেকে উঠে আসা 
FORT উফ্মতাবহ্‌ ভাষা কাকে বলে | 


তোমার স্বভাবে তাকে AS ব্যথা 
‘দিয়েছ, তা ভুলে যেতে চায় যেন 
{বানমরে বুক থেকে টেনে এলে ঘৃণা 


তা কনা রয়েছে মিশে, রাতদিন 
রা্পে অনুরাগে গড়া তুলির তাষায়। 


কথোপকথন 
পূর্ণেন্দু পত্রী EE. 


voga 


আমার নমনি-কাজে আর কেন পাইনা তোমাকে ? a: 
আমার নান কাজও তাই ATS গেছে অন্য NTN | 


রথের চাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছো ? 

শুনতে পাচ্ছো ভাঙা হাড় কাত্রাচ্ছে কেমন ? 
বধের চাকার ডাকে এখন শুয়োহ রাজ পথে। 
এ সময় ota Ty 

তাই তার অন্য এক দধশীচকে চাই | 


তোমাকে দিয়োছ সব, 

দিইান কেবল 

এই অস্থিখপ্ডগ্ীল, যা বন্দের স্বরালাপ জানে । 
বৃহৎ বিশ্বের জন্যে 

এ আমার সামান্যই দান। 


৯১২ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১ 


নন্দিনী 


কী করে যে এত বদলালে | 
তোমার আগের ভাষা হা'রয়ে গিয়েছে। 
তুমিও বয়স্ক হলে, 

নত হলে SATA শাসনে £ 


অথচ আমার চোখে 

এখনো মুকুট-পরা ETH | 

তোমার মাথার পরে রাজছন্র টাঙানো এখনো । 

যে-সব নক্ষত্র আজো পূর্বপুরুষের ph 
মনস্বীতার আলো 'নজেদের হাড়ে-মাসে জীইয়ে রেখেছে ' 
শাঁলকের চড়ুয়ের মতো তারা উড়ে উড়ে ছুটে ছুটে আসে 

তোমার চোখের মধ্যে 

স্থায়ী কোনো ঠিকানার ঘর বাঁড় গড়বার টানে | 


শুভগ্কর, কেন তুমি বেছে লে এই নিবসিন ? 
কেন এত আঁভমান ? 
fe পাওাঁন যে এত আভমান? . 


voga 


‘কোনো বাঁজ না রেখেই 
আম চাইবো বড় হোক আমার নিজস্ব আঁভমান। 


এই জঙ্গলের দেশ 
বিশল্য করনীহান দেশ 

আরো রক্তর্ষত হোক কাঁটায় কাঁটায় বিষে বিষে 
চাইবো না কখনো | 

কোনো বাজ AT রেখেই 

চলে যাবো. অত্যন্ত গোপনে 

যেখানে মহান সব বৃক্ষ কিৎবা ওষাঁধলতারা 
ধবশ্বভুবনের জন্যে জেবলে যাচ্ছে নক্ষত প্রদীপ । 


শারদায় ১১৯৪ কাঁবতাগুচ্ছ | ২১৩ 
নন্দিনী 


সর্বস্বের উপহার দলে যাঁদ এই ধবৎসম্তরোত 
রোখা যেত, অবশ্য দিতাম | 


আমার সর্বস্ব আর আগেকার রাজবাড়ী নেই । 
কোঅপারোটভ সব ফ্ল্যাটের মতন 

সেখানে অসংখ্য অংশীদার | 

এইটা স্বামীর আর এগুলো 

শিশু সন্তানের | 

এটা বৃদ্ধা শাশুড়ীর 
এাঁদকের-ওাঁদকের আরো সব কুঠার-কোঠর 
আত্মীয়-স্বজনে ভাগাভাগি | 


দৌপদশর মতো আম 

যাঁদও তা ভিন্ন অর্থে, নিশ্চয় বুঝেছ। 

তোমাকে আগের মতো সৰ্ব্বস্ব দেওয়ার সাধ্য নেই | 
তবু পারি, তবু পা, 

'স্রোতাঁস্বনশ ভাটায় মরে না 

আমার শরীর থেকে সমস্ত আগুন চর করে 
একাঁদন মৃগয়ায় জয়ী হয়োছিলে | 

আজ আমি অন্য এক আগুনের ধূপ দীপ সব জেবলে দেবো | 
কত ডীমরোল গেলে 

বলো তুমি, ভুলবে প্রস্থান ? 

শুভঙ্কর 

কেউ ক আমাকে চায়, 

আঁম ক কারোর প্রয়োজন ? 


শতাব্দীর অর্ধেকেরও চেয়ে বেশি সময় একাকী 
অকলি গড়ে গেছি উৎসবের যথাযথ সাজ | 
লাল নীল সবুজের পতাকা কেটোছ কাঁচি গিয়ে 


২১৪ পরিচয়. শারদীয় ১৪০১ 


হলুদ ও বেগুনির ঝালর কেটোছ কাঁচ দিয়ে 
সোনালি রুপোঁল রাংতা 
চাঁদমালায় এটে গোঁছ রাত জেগে জেগে | 
যেসব উঠোন ফাঁকা, 

তার জন্যে মাদুর বা চাটাই বৃনেছ। 

সে সব বাগান ফাঁকা 

গোলাপের, মশাষ্ডার, TAG IA, রজনীগন্ধার 
টব এনে সাজয়ে 'দিয়োছ। 


সেই সব আমল্লণ প্রত্যাখ্যান কারান কখনো 
যেখানে পদক নেই, 
পাঁরবর্তে দৎশণ রয়েছে | 

কবে কোন ঝড়ে আম ছুটে যাইনি বলো 
tear হয়ে, আভিমনন্য হয়ে? 


-প্লিথচ আজকে আম কারো নই, 


অসংখ্য ভ্রুকুটি যেন মাথার উপরে জবলছে 
কাড়ল'্ঠণ | 


নন্দিনী 


ছিঃ শৃভজ্কর। 
তুমি বুঝ শোকাতুর নগদ বিদায় পাওান বলে ? 


এত জেনে, এত সব ইতিহাস পড়ে, 

কী করে ভাবতে পারলে সার্থকতা কিছবা 'দাদ্বিজয় 
ঘাস ফাঁড়ংয়ের মতো তুঁড়লাফে হাঁটে ? 
দুটো-এফটা ATP ব্যাতিক্রম হয়তো রয়েছে, 
আর্ষ প্রয়োগের মতো তারা ঠিক নিয়মে আসে AT | 


ইতিহাস চিরাদন মানুষের পেরেকের গর্ত গুনে গুনে 
মানব চনেছে 
এও ভুলে গেলে ? 


নারদীয় ১৯১৪ কাবতাগচ্ছ ২১৫ 
যুক্তি মুক্তি 
তরুণ সান্যাল 


মাদামোয়েজেল এই বাঙ্কারে SLAMS বসে ওরা তিন হুন 

দেদার ফতা থেকে বুলেট বরাচ্ছিল 

খদলাম সপাটে ঝেড়ে কোমরবন্ধ থেকে খুলে গ্রেনেড 

‘Toa wag 'ফ্রিংসট দু'হাত মাথার উপরে তুলতে না তুলতেই 
পাঁজরে গেথে দিলাম বেঅনেট--"ও ও ও গট"”" 


aia আমরা হাঁচোর পাঁছোর নেমোঁছলাম নরমা'ণ্ডিতে 


'নশচের দিকে তালগোল পাঁবয়ে নেমে আসা মেঘের মধ্যে 
কয়েক ঝাঁক বোলতা আর িমর্‌ল গুজে 'দিয়োছলেন আটক 
ক্ষুদে ফাইটার "স্পট ফায়ার আর TATA 


'মাদামোয়েজেল আমরা গ্টিশুটি মেরে বসে সে দিন 
টিপ্পটপ ahs tives হাওয়ার হানা ছার বেধাচ্ছিল যেন 
আমাদের মনে ‘ছল ভাইবেরাদারদের জ্যোৎস্নারাতের ডান-কার্কে 
আসল দুষমন ছোটোজাতগদুলোতো আছে প্দুর্বদেশের সেই আইভানরা 
‘হঠাৎ বেলাভূমিতে হামলা 
আমাদের মেসিনগানের তায় বন্দী বিষ হুল মৌমাছিরা 
ঝাঁপিয়ে পড়াছল নিরুপায় 
আমাদের পথ নেই সামনে আমাদের পথ নেই পিছনে 
সমুদ্র তখন ক্কাথ থক থক কালো লোহায় 
বাঁল মেশানো মারচা লাফাচ্ছল ল্যান্ডিং রাফণ্ট 
গা ঘন ঘিন এক পছল অজগর মুখ ঢোকাঁ্ছল গৃহায় 
ওরা বেঅনেট বে'ধাবার মুহৃতেই খুব কাছেই কাটালাম 
িলোটন লাঠি. তারপর: -ও ও ও গাড়. 


কআাদামোয়েজেল এই বাজ্কারে কজন ছিল আমরা জান না 
কারা এসোঁছল দখলে তাও জান না 
' তবে দু কোট মানুষের হাড়, মাংস হেজে মজে আছে স্তোপতে 


২১৬ পারচয় শারদীয় ১৪০১, 
বনের মধ্যে নিরপরাধ বার্চের পাড়ায় জমে আছে 
গ্যাস চেম্বারের কালো ছাই পুরু হয়ে 
একেকটা শীত শুধু বরফ এনেছে 
আর শীতের শেষেই বোঁরয়ে এসেছে ক্রমে এ খানে ওখানে 
দশ আঙুলের টান করে ধরা পাঞ্জা 
খোকা খুকুর লাল জুতো 
. রাইফেলের বাঁট 
তারপর কাঁদন এপার ওপার ভোলগায় ধৃস্ধূমার 
তারপর হঠাৎই বরফগলা জলে প্যাঁচপেশচে কাদায় 
ছন্দমেলানো বুটের শব্দ ছপছপ 
দিন নেই রাত নেই 
ঘর্ঘর চাকা আমাদের ATAA ট্যাঙ্কের মোটরবাইকের পাঁশ্চমমুখো 
বলতে পারো "দ্বিতীয় ফ্রণ্ট না খুললে 
নরম্যাশ্ডিতক পেছে যাবার হক ছিল আমাদের 
রুপসী পারী তো দেখা হলো না 
তাঁড়ঘাড় আইকের বাঁহনী ছুটাছল তখন এসবের দিকে 
পাছে বর্বর পৃবের সশীদয়ানরা পেশছে যায় পশ্চিমে 


মাদামোয়েছেল ওরা যখন ডি-ডের উৎসব করছিল 
আমাদের ডাক পড়োন 

আমরা জামনি চেক পোল 

আমরা ম্যাগিয়ার ফরাসী ইতালীয় 

আমরা. আমরা" আমরা or Bera যারা 


=এই ঠাশ্ডা বাল আমাদের হাড়গ্ীলকে ধুলোয় ধুলো ATTA 
মাটি করবে কবে 


_এই লোনা জলের তলায় চোরা স্রোতের শা ঘে'ষে 
আমাদের হাড়-পাঁজরের মধ্যে ঘুরে বেভায় চাঁদামাছের বাঁক 
. সেখানে অন্ধ আ্যাষ্টেনার চোখে আলো খোঁজে জলজ উদ্ভিদ 
আমরা মাটি হবো কবে 


শারদীয় ১৯১৪ কবিতাঙ্চচ্ছ DA 


-R বরফের অনেক নীচে TCA আছে 
মরশুমী শীত-গমের স্বাস্থ্যের আলস্য 
লাফিয়ে উঠবে তার সবুজ লক লক জিব 
আমাদের মাংস-মিশল সারে ওদের নধর দেহ 
আ আমাদের শিশু 
আমরা রুশ তাতার কাজাখ আজারবাইজানী 
আমরা কবে হবো মাটিতে মাটি এক দেহ 


আরেক ড-ডের জন্যে ওরা শুয়েই রয়েছে বালুবেলায় 


জলের তেতো ঘরে আর তৃণভূমির অবাধ বারান্দায় l 
পা জাঁড়িয়ে আছে এই পৃথিবীর শিকড়বাকরের পিছুটান" 
মাদামোয়াজেল মাদামোয়াজেল মাদামোয়াজেল ' 


মানুষ তুমি একটি জীবন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


পথ দেখানো সোজা, কিন্তু পথাঁট ভোলাই কাঁঠন, 
মানুষ তুমি একটি জীবন তেমন কাজ করে বেড়ালে | 
ভালোই tam মাটির জীবন, ভালোই ছিলো কালো, 
মানুষ তুমি বদল চেয়ে সেই কথাটি মনে রাখোঁন। 


তুমি Stet আলাভোলা, তুমি ভীষণ, Sat, 
তুম মানুষ বদলে হলে পাথর, পথে পড়ে রইলে-_ 
তুমি নদীর ভিতর গেলে, নাইতে নেমে কই ভেজালে ' 
শরীর তোমার, পোড়া শরীর ? এখন নাওয়া ঠিক হলো ক ? 


-২৯৪ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১ 


কলকাতার এলিয়ট 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


শুনেছি ফ্যাঁসষ্ট তুম. বিশ্বাস কারান, তবু মার্কসবাদী 
তোমাকে আই-তো বলে, যখন রলকেকে বলে হাজি মাস্তানেরা, 
তুমিই fs কাঁটসের ঠাণ্ডা গ্রামগণীতি, নাক বিবাদী সংবাদ” 
'দুই স্বরে, ঘূরবুরে পতঙ্গ যেন, রান্রাদন অর্ধ-পোড়া দেহ, 
গোঁ প'রে দাঁড় কামাবে fe কামাবে না i কে বল'তে পারে? 
কখন কাঁভাবে তুমি কাব হ'লে অর্বছাগ মানুষপশুর 

নাকি তা হও কি তুমি? গীতাভাষ্য, হাস্যপাঁরহাসে 

ষে গান চড়ান আপাঁন তার তান কতো ? ঘোর বাঁনয়াদশ 

বন্টন খাঁদর জলে কেন 'দয়োছলে, ওগো ভূত, 

তারপর মগ্ডালের কানে তুম রামঠাকুরের sea 'দিয়োছলে তুমি, 
আমরা খু্জোছ, সবুজ সেই নতুন মুকুল, তার কানে সাদা দুল । 
বরৎ Prey, কাঁষত স্বর, পুরনো 'দনের িনোদনে, 

এনে কতোজনা এই জ্যোৎস্নার কিছু 'শসে 

আমরা কাঁবতা লাখ, পঠনপাঠন কাঁর ব'লে 


যা বধ্য, তা সদ্য নয় ভাঁব, বোৌশ নয়, বোঁশ কিছু নয়- 


তুমি নিশ্চিতভাবে alee পানল ছিলো গকছযদন 


"আর বাঙালীরা সেই থেকে সম্পূর্ণ উন্মাদ-রোগ কথন 'মারে না ) 


"এ বছরের AF 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'বনাভা-বসানো বাংলা । আধ-নেবা অন্দরে 
‘FR আর Vela যুগল বান্দ। দরজায় 


-বারোশিঙ মীনপুচ্ছ ধরে উঠছে বাড়ি! 


‘একবার দম নিতে থামল শহরোপান্তের 
ফাস্টফুড রেস্তরাঁয়--থাড়া পায় লাণ্ড খাওয়া | 
WANS নিপাত জল-সারাখেত। চারকোলে 


a 


আারদীয় ১১১৪ কাঁবতাগদুচ্ছ a 


ভেজ্ঞা নেতা বেলা ! করুণাময়" প্রকৃতি, 
'নিষেধে সেন্সরে স্কাড ঁমাসলেও এত 

শান্ত নেই ! TT যান। দু পকেটে ভোল। 
ছোটো PRA ফেটে পড়ে মাক মাউসের 

অক নাট । কত রঙ শূন্য থেকে দেখা 

দেশ দ্বীপাঁন্বিতআ জল মেখলার। এখন 

পুঞ্জ খে উঠছে সব জাতপাত ধোচানো 
সফটওয়ারের জালে_ভাবতে ভাবতে 
সাইক্লোন-দৃ্গ“তদের প্রান্তিক অপেক্ষা 

সরঙে কাঁপ হয়ে যায় ফ্যাক্‌স্‌ ষন্মে। তারও 
এত আঁচ কেন গায়ে ? 'তাতক্ষা ভূখায় 
বারোশিঙ AA পড়ছে । টোল খেয়ে ওঠে 
অখণ্ড HAAS গ্যাট: বাঁণজ্যের ! 

ট্রাজোঁড trates নিয়ে পদ্যের মৌরুস 

চের হয়ে গেছে | আজ আঁচ্ছন্ন হওয়া চাই 
নেটওয়ার্ক । প্রযুন্ত চাই হারা মাঠ দিয়ে। 
স্বচক্ষে দেখে এসো টিভি পূর্ত বিজ্ঞান 

যায় নি যেখানে-স্বেচ্ছা রক্ত িড্ান বেচে 
“দন যায় SR, পাল ! ক্রোডট কার্ডের 
আগে তুলে দাও শশুজননের পাশ--- 
সিল্‌ক্‌ যান। নরম চারকোলে CORT বেলা । 
ছোটো স্কিনে ফেটে পড়ে fale মাউসের. ' 
অক নাট । দম নিতে থামা শহরোপান্তের sos 
feat আর RÒSE গানের কোঁকটাতে'-... 


iy 


২২০ পারচয় শারদীয় ১৪০১, 
বিনষ্টি সমাচার À 
মপিভূষণ ভট্টাচার্য 
তাঁম আমার মুখে একচামচ মাঁদর জ্যোৎল্লা তুলে দিতে চাও, 
দরকার নেই | 
তুমি আমার আধখানাকে অন্ধকার স্যাঁত স্যাঁতে পাতালে 
চালান করে দিয়ে 
বাঁক আধখানাকে পক্ষমীরাজে বাঁসয়ে 
দেশদেশাস্তর ঘোরাবার ছলে 
তোমার পারিক্পিত স্বপ্ন দেখাও 
প্রয়োজন নেই 
তুমি আমার শতাঁচ্ছন শরীরে 
তোমার মাপের একটা জামা পাঁরয়ে 
চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড় করিয়া দিয়ে 
মাদারর খেল: দেখাও 
সেটাই স্বাভাবিক। 
তুমি আমাকে নিয়ে জয়োম্ধত প্রবল গাঁততে 
লোফালু'ফ খেলতে খেলতে 
একপাশ নেচে নাও 
অবশ্যই ST তা পারো | 
আমি কিন্তু ita আছি 
স্কুলছুটর পরে মা'র জন্য দাঁড়য়ে-থাকা শিশুটির দুচোখের পলক, 
আম স্পর্শ করে আঁছ- 
আমি জেগে আছ 
ania চোখের জল উপচে-ওঠা একটি ছোট্ট ভেলার উপরে, 
" সারাটি রাত। 

তাই, আমার সীমানার বাইরে তোমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে 
তোমাকেই আম 

ভোট দেবো, 

যাতে তুম সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে ATS | 


TATA ১৯৯৪ PAST 


আত্মসমীক্ষা 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


অফুরান সুখ? সেও তো গল্প কথা | 
আছে কি কোথাও তোমার আমার পাঁথবীর সীমাস্বর্গে? 
এতো জীবনের বৈভব, এতো বাণীর প্রগল্‌্ভতা !. 
জীবনানন্দ দেখেছেন, কার হৃদয় জুড়োলো FLT | 


মর্গে কি তার জুড়োলো হৃদয় ; কে জানে-পেয়েছে শান্তি ? 
ঘরে যার ছিল বধূ আর শিশু, প্রয়োজন মতো Tew ; 

কোন বপন্ন বিস্ময় সেই যুবকের আনে ক্লান্ত? 

মনে হয়োছিলো মৃত্যুই পথ, এ জীবন GAS ? 


প্রশ্ন শুধু ক প্রশ্নই থাকে? মেলে না খ'জেও উত্তর? 
আমার ঠাকুমা ঘুমপাড়ানিয়া গানাঁট ধখন গাইতেন 
আম ঢুলতাম ঘুমে তার কোলে, সৌঁদনো তো মন্বস্তর | 
তবু মুখে তার কসের তৃপ্তর নিখাদ নিটোল মন্ম ? 


facet না ক তার বঞ্চনা ব্যথা, নিরাময়হণন দুঃখ? 
স্বামীর অকাল মৃত্যু তিনটি নাবালক অপোগণ্ড 
শশদের নিয়ে পাঁথবীর এই কাঁঠন কঠোর রুক্ষ 

পথ পার হ'তে হয়েছে৷ স্বাস্ত ছিলো তার একদণ্ড ? 


বাঁকুড়ার পথে দেখোঁছ আকাশমাঁণ, শাল তাল বৃক্ষ 
নশরস পাথর ফাটিয়ে বাঁধার জন্যেই করে সংগ্রাম ; 
তাকে প্রাণ গদতে উৎসুক মাটি বাতাস অন্তরাক্ষ, 
তের্মান কঠোর নহজ-সাধনা ঠাকুমা করেছে আবরাম | 


বাবা হয়েছেন জেরবার শুধু জোটাতে দু'মুঠো অন্য, 
দুভক্ষের দিনগ্ছাল feta কাটাতেন উৎকণ্ঠায় ; 

কোনো তল নেই পার নেই, দেখে হতেন কি অবসন্ন? 

Bt জ্যোতি জহলতো তাঁর চোখে বসে জপে তপে প্রাতসন্ধ্যায় | 


২২১ 


২২২ পারচয় শারদীয় ১৪০৯ 


মৈন্যাদ্দন চাচাকে দেখোঁছ, কী সংখ পড়ছে উছলে, 
কালো গাইটাকে আদর করছে, দুচোখে আরাম STB | 
দারিদ্র তার সঙ্গী, ভাবোন- ক হবে দুঃখ ঘুচলে, 
খোদাই জানেন, বিশ্বাসে তার চোখের মাঁণতে KTS | 


ওদের যা ছিলো, আমাদের নেই | ভাসাঁছ পম্মপন্রে। 
বিস্ময় নেই। স্বপ্ন মরেছে, ঈশ্বরও Taare | 
বিক্ষোভ আর বিষাদ, আমার কাঁবতার aoa ; 
বিশাল খাঘের সামনে দাঁড়িয়ে আমরাও বিদ্রান্ত। 


শুধুই ভাউছে। নিমণি নেই । কোথাও বাতিস্তপ্ 
দেখনা । শুধুই উত্তাল ঢেউ। আমার জাহাজ টলছে। 
কম্পাস নেই | 'দিগন্রান্তই, শূন্যে নিরাবলম্ব | 

সারাটা সান্ধ্য আকাশ জুড়েই শত শত চিতা SAAC | 


ভাইসব 


কমলেশ সেন 


ভাইসব, আমরা মরে মরে সব PHA হয়ে গেলাম 

কার পকেটে কতোটুকু আত্মা কতোটুকু চোখের SH কতোটুক ভয় আছে 
কে জানে! 

যখন আমার জন্ম হয়োছল 

আমার মা আমার মুখে পুরে দিয়োছলেন তাঁর স্তন 

আমার মধ্যে ঢেলে দিয়োছলেন তাঁর সবটুকু 

দুধের উষ্ণতা | 


ঘোড়ার বাচ্চার মতো আম টগবগ করতে করতে 
বড় হয়ে উঠোঁছলাম 
মা বলেছিলেন, এ-সৎসারে ঘোড়ার চালের মতো 
পা ফোঁস, বাছা | 


বাছা, কিছুই বোঝোঁন। 


শারদীয় ১১১৪ কাব্তাগচ্ছ ২২৩. 


জ্ঞানের ভাণ্ডার তার অতো বিরাট ছল না. 

এক FS জ্ঞান নিয়ে 

সে তার মাথার ওপর চাঁদের মতো আকাশ ধরতে চেয়োছিল 
" পকেটের শূন্যতার মধ্যে রাখতে চেয়োছল 

পাথরের ভাঙা-শব্দ পাথর কোলাহল | 

আম ভালোবাসতে য়ে বারবার হেরে গিয়েছি , 
জং“ধরা তরোয়ালের মতো নিজেকেই নিজে খেয়ে ফেলেছি 
বুরঝুর করে ভেঙে পড়োছি 

মাটির ওপর | 


শুধু একটা চাঁদ নিয়ে কী 
পৃঁথবশর এতো দিনের অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে 
ছায়ার মতো ধরে রাখা যায়! 


এরহাত থেকে ও হাতে AA পতাকার গাঢ় রঙ 
একটা পতাকার নচে কতো মাথা আশ্রয় নেবে 
কতো বুকের কথা উজাড় করে দেবে! 
ফাঁসীতে যাওয়ার আগে খুন হওয়ার LTO. TTA, 
ক্ষণে 7 
ৰারবার মনে পড়ে যায় মার কথা | 
মুর্খ ভাঁতি বুক-ভাঁত দুধের কাঁ স্বাদ ! 
সবুজ ঘাস ছেয়ে গেছে আমার সারা শরীরে 
সবুজ বৃক্ষের নিচে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে 
আমার একান্ত TAT | 
মুক্তোর মতো চোখের জল 
খোলা কলমের মুখে ছল ছল করে উঠছে 
আর কতো দন পাঁথবীর দখল নেয়ার জন্যে, 


কাঁব্তা লিখবে ভাই, 
জশবনটা পাত করে দেবে! 


- ২২৪ পারচয় শারদ'য় ১৪০১ 


যে কোনে! 
ভাস্কর চক্রবর্তী 


- যে কোনো খবর আমরা খেয়ে ফেলি দু দশ 'মানটে 
যে কোনো মানুষ আমরা ভেঙে দিই খেয়ালবশত 

- যে কোনো শহর আমরা কেড়ে নিই দুটো তুঁড়ি MA 

` যে কোনো নারীকে আমরা ভালোবাস রাক্ষসের মতো | 


বসম্তবাতাস আজো ঠিকঠাক বসস্তঝতুতে 
চড়ুই পাঁখটা এসে খড়কুটো TA যাচ্ছে ঘড়ে 
কাদের মেয়ে গো তুমি ফুটপাথে ধুলো মাখছো একা 
শান্তি চাই শান্তি চাই শান্ত গড়বড়ে। 


. যে কোনো নরকে-আমরা বসে থাঁক হাত-পা গুটিয়ে 
' যে কোনো আকাশ আমরা আঙুল হেলয়ে কর ছাই 
যে কোনো কুমারী আমরা গকলোদরে চাপাই পাল্লায় 
আচ্ছা বেশ, বাঁল তবে £ সামান্য অভদ্র হতে চাই | 


কেউ ae 
রত্বেশ্বর- হাজর৷ 
দুঃখ নিয়ে কেউ যাঁদ উপহাস করে 
দুঃখ নিজেও তাকে আদর করে না 
তার জন্য কোনো ছায়া লুকয়েও রাখে না বাগান 


মাদার গাছের লাল ফুল 
তার জন্য নয়-শখতকালে | 


হঠাৎ যাঁদ বা আসে আতাঁথর মতো 
| জল বা আসন তাকে দেয় না সংসা - 
তার জন্য বানায় না শখরের হিম Tae পাখা 
রাববার গ্রীদ্মের দুপুর 
-দুইখ নিয়ে কেউ যাঁদ উপহাস কয়ে 
দুঃখ নিজেও তাকে আত্মীয় ভাবে না। 


ATH ১৯১৪ কাঁবতাগ্চচছ ২২৫ 

তাকে খেয়া পার হতে ডাকে না বিকেলবেলা মাঝ 
সব নৌকো অন্য পাড়ে যায় f 

সমীহ করে না তাকে GAM | 
তার জন্য পুকুরের জলটুকু ঘোলা হয়ে ওঠে 
সবুজের খুব জবর হয় 
তার জন্য সমাজের ভিতরে ভিতরে 

অপরাধবোধ বাড়তে থাকে 

তার জন্য ভালোবাসা থাকে না *নজের পোষা টিয়া পাখিটারও_ 


ক্ষমা 
গণেশ VY 


বতোমার্‌ কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া বাক 
আমার কাছে তোমার পিছ দুঃখ জমা 
তোমার মুখে ছাঁড়য়ে থাকে উদাস অমা 
{জের মুখ faced কাছে RIRA রাখ | 


আমার কাছে ছন্দ খোঁজে, ছন্দ নেই ; 
তোমার কাছে অসীম আম 'মলাবিহশীন | 

িতার চোখে দুপুর জবলে, রাত্রাদন 
'বেহাগ বাজে শরীরনয় সহগীতেই। 


তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া বাকি 

হারিয়ে যাই হারিয়ে যাই ভীষণ ভয় 

পৃথুল AAS ভরেই থাকে তোমার জয় 
পরাজয়ের অন্ধক,রে এ-মুখ ভাঁক। 


তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া বাক} 


২২৬ fang 


okey 


মাছের কাহিনী | f 
অমিতাভ reg’ ডি 


সাঁতার কাটতে কাটতে কবে মে মাছ হয়ে গোঁহ, জান না_ 
জল ঠক সে-কথা জানে ?, a 
আমার যা বিহু, ভাসিয়ে দিয়েছি লোকক সাম্পানে | 
প্রতি রোমকূপে থাই মারে পদটি, পোনা, ২ 
পারণামহা নতায় রি ne 
অশ্রু আমার FATS. জুলের পুকুর করেছে নোনা | 


জদ্নাঁভটের টান লাগতেই যেই ভাঁব_দেখে আস, 

ক.লবউশের লেজের ঝাপটে অমাঁন তাঁক্ষ বাঁশ 
তর্জীন তুলে শাসায়, 

তবল আগুনে পুড়েহে আমার ঘরে ফিরবার আশা । 


একে প্লান বলে? এই ক প্রক্ষালন ? 

যোঁদকে তাকাই, শ্যাগলা-দামের ঘানঠ বন্ধন ' 
মেলেছে সবুজ মায়া, 

বৌদ্রীদনের বাসন। ঢেকেছে দীর্ঘ সজল ছায়া | 
প্রিয় নদী কাঁদে, 

শ্রবণ বিছিয়ে সে-কামা শুধু শোনা 
ঢেউয়ের লহরে লহরে si 

" অশ্র; আমার 'শাস্ট জলের পদকুর করেছে নোনা ।' 


ap, ae ae naky 
« ॥ ০. EREET দাহিত্য. পরিষৎ 
' Pe ior vous ' se ঘোষ Rov : le 


আশা সম sto জন) এর অধীন লা করেছিলেন sates 
১৯০৪ সালে। সেই অন্ুষ্ঠানপত্রে লেখা হয়োছল, “" আমানের নিজের সম্মিলত 
চেষ্টার যথাসাধ্য আমাদের অভাব-মোচ্লা.ও কৃর্তব্য-সাধন আমরা নিজে করিব, 
আমাদের শাসনভার নে গ্রহণ করব, ষে-সকল কর্ম আমাদের দ্বদেশণয়ের দ্বারা 
সাধ্য তাহার জন্য অন্যের সাহাষ্য লইব না। এই অভিপ্রায়ে আমাদের সমাজের 
'বাধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন কাঁরতে হইবে। অন্যথা কাঁরলে 
সমাজাবিহিত দণ্ড স্বীকার কাঁরব্‌।' আত্মশাসনের এই প্রতিজ্ঞা রবীন্দ্রনাথের 
স্বাধীনতার চিন্তায় crate বিষয়। সাম্রাজ্যবাদবিরোধিতার ক্ষেত্রেও তিনি আজি 
টেশনমূখী, রাজনীতির চাইতে আত্মশস্তিচচরি নিবিড় আয়োজনের একান্ত 
পক্ষপাতী | বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের পূর্বে কিংবা MPLA অসহযোগ- 
আইন অমান্য আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ গঠনাত্বক মান্দ্লনের কথাই রারবার 
বলেছেন, হাতে কলমে করে .দেখিয়েছেনও নিজে. শিলাইদহ পতিসরে গ্রামীণ 
mest BEG পরিকল্পনা যেমন দিল প্রর্বত'কালে তেমান গড়ে উঠোছন 
শলীনকেত্ন প্রকল্পের ব্যাপক, ,আয়োজন। এইসব কর্মকান্ডের মধ্য দিয়েই 
বুবান্দ্রনাথ বোঝাতে চেয়োঁহলেন তাঁর স্বদেশী সমা্জ-এর ধারপাটির কথা, 
, আত্মোদববাধনের নিরন্তর চর্চা করে PISTA PRT UA, করতে হবে, তার 
ক্থা। তাঁর সমকালে কাঁবর ঘনিষ্ঠ বন্ধব্যন্ধবেরা ও অনুরাগ মানুষজনের কেউ 
কেউ নয়ই এসব কাজে fara এসোঁহলেন ESTR, কিন্তু সেসব মানুষের 
সংখ্যা কখনোই বিপল ছিল, না বরং MERATE মহলে রবান্দনাথ তাঁর আত্ম- 
শর sare কাজকর্মের ক্ষেত্রে ধিরূতই, হয়েছেন, প্রকাশ্যে কিংবা অপ্রকাশ্যে। 
তাঁর লালিত প্রতিজ্ঞা-বিশ্বাস্‌, তাঁর একান্ত সহযোগ বন্ধৃরাও সব সময়ে গ্রহণ, 
করতে “পারেন নি।' বন্ধবদের “মনে হত এসব নেহাতই কাঁবর রোমান্টিক মনের 
ভাবনা, অবাস্তব RCH PAT, শান্তিনিকেতনের feet’, নিকেতনের wt- 
উন্নয়নচন্তা, কিংবা শিলাইদহ পাঁতসরের সমবায় আন্দোলন, যৌথ খামার বা কৃষ 
ব্যাঙ্কের: ' নীতিপ্রজ্প বাইরে od যাহ্বা পেঙ্দেও দেশবাসীর সক্রিয় সমর্থন 
পেয়েছে, ডা কখনোই বলা AT না. 


Sag Lis 
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স্বদেশী সমাজ" গঠনের এইসব কথাবার্তার অবতারণা কেন হঠাৎ_এ প্রগ্ন 
জাঙ্গতে পারে পাঠকের মনে | বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষৎ গঠনের Dees যে এই 
স্বদেশী সমাজের ধারণা যথেষ্ট 'ক্রিয়াশীল ছল, সেকথা মনে রাখা দরকার | 
{বিশেষত রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গড়ে তুলতে চেয়োছলেন এই প্রৃতিষ্ঠানাটকে, তার 
বৃত্তান্ত যাঁদ বিশ্লেষণ কার, তাহলে স্বদেশশ সমাজের ধারণাঁটর কথা আমাদের 
বারবার মনে পড়বে। | 

১৮৯৪ সালে প্রাতাণ্ঠত হয়োছল সাহত্য পারষং। তার বছরখানেক আগে 
১৮৯৩-এ তোর হয়েছিল বেঙ্গল আযাকাডোম অব লিটারেচার, জুই লিওটার্ভ নামে 
একজন 'ব্রটিশ ARIA STAT সাহেবের উৎসাহ ও পাঁরবজ্পনা অনুযায়ী । বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের ব্যাপক চর্চা ও প্রসারের জন্য 'লও্টার্ড প্রাতাষ্তত বেঙ্গল 
আযাকাডোঁমকে সাহায্য করতে এঁগয়ে এসেছিলেন দেশীয় অনেক গণ্যমান্য ব্যান্ত, 
যেমন, শোভাবাজারের রাজা ‘বনয়কৃষ্ণ দেব, বিশিষ্ট bai, ও দার্শীনক 
হরেন্দ্রনাথ দত্ত, এীতহাঁসক ও অর্থনীতাবদ: রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ অনেক 
খ্যাতনামা ব্যান্ত। সম্পাদক ?হসেবে এই সংস্থার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন আরেক 
বাঙালি, ক্ষেত্রপাল DETST | 

বাংলা ব্যাকরণ, আঁভধান ও ভাষাচর্চা বিষয়ে উৎসাহী hea বিদেশী 
পাঁণ্ডতেরাও বেঙ্গল আযাকাডোম গঠনে উৎসাহিত বোধ করোছলেন। জন বিমস, 
ম্যাক্সমূলার, GT, বার্ডউড, মাঁনয়র উইলিয়ামস ALA বিদগ্ধজনেরা এই 
আযাকাডোমির সদস্যপদ গ্রহণ করোঁহলেন এবং কীভাবে এই আ্াকাডোম বাংলাভাষা 
ও Augi চচরি মূল্যবান কেন্দ্র হয়ে উঠতে পারে, ARIA নানা পরামর্শ 
পাঠাতেও শুরু করলেন। জন বিমস তাঁর রচিত বাংলা ব্যাকরণের খসড়া-প্রস্তাবাট 
আলোচনার জন্য পেশও করেছিলেন এই সভায় | কয়েক মাসের মধ্যেই আকাডোম 
বেশ প্রাণবস্ত হয়ে উঠোঁছল এবং TH মাসে ত।র এক জানলিও প্রকাশিত হতে 
শুরু করল । 'বনয়কৃষ্ণ দেবের প্রাসাদেই আযকাডোঁমর আঁফস তোর হল. মাঁসক 
সভা-আলাপ-আলোচনার কেন্দ্রও হয়ে উঠল রাজবাড় । বলা বাহুল্য, KARPE 
দেবই ছিলেন আ্যাকাোমর সভাপ্পাঁত। 

বেঙ্গল আ্যাকাডোমর কাজকর্ম হত ইৎরোজ ভাষায়, তার জানের ভাষাও 
ছল মূলত ইথরোজ । ARENT ভাষা ও সাহত্যের প্রসারের জন্য আযাকাডোৌমর 
এই ইৎরোজ THe TOs RILA কয়েক মাসের মধ্যেই এক আন্দোলন তোর হজ। 
আন্দোলনের সুচনা করোছলেন প্রবীণ বাঙাল ভাবুক রাজনারায়ণ বসু ইৎরোজি 
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ভাষায় কেন লেখা হবে আকাডোমর কার্যাববরণ. জানলের প্রবন্ধ-নবন্ধের ভাষাই 
বা কেন হবে ইৎরোজ. আর সদস্যরাও কেন অধিকাংশ আলাপ আলোচনা করেন 
ইৎরোঁজ ভাষায়-এইসব আপত্তির কথা জানালেন রাজনারায়ণ বসু চিঠি লিখে। 
রাজনারায়ণ্র সমর্থনে এাঁগয়ে এলেন উমেশচন্দ্র বটব্যাল, প্রস্তাব করলেন 'বেঙ্গল 
আযাকাভোমর' পাঁরবর্তে এর নামকরণ করা হোক বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ’। এই 
রকম নানান প্রস্তাব আর আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে {লিওটার্ডের বেঙ্গল 
আযাকাডোমর মূল চেহারা পাঁরবাতিত হল অনেকটাই । ১৮১৪-এর ২৯ গ্রাপ্রল 
সভাপাঁত 'বনয়কৃ্ণ দেব পাঁরষৎ পৃনগণঠনের জন্য এক সাধারণ সভা আহ্বান 
করলেন্‌। এই সভাতেই RE সভাপাতির পদ থেকে সরে এলেন এবং নতুন 
সভাপাঁত false হলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। inode’ অবশ্য তখনও ome 
পাঁরষদের কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন, কিন্তু দৃ-গিতন মাসের মধ্যেই তিনি পরিষদের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। 

১৮৯৪-এর ২৯ এপ্রলে নতুন কর্ম সাঁমাত গঠন করে বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ 
বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি চচরি জন্য এক অনন্য কেন্দ্র হিসেবে নতুন করে প্রতিষ্ঠা 
পেল। সভার্পাত রমেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গে নতুন কর্মসাঁমাতিতে সহ-সভাপতি 
নিবচিত হয়োছলেন aia নবীন্চন্দ্র সেন! কিন্তু পারযদের রীতি-অনযায়ী 
সহ-সভাপতি পদে একজন নন, থাকতে হবে একাঁধক Tis | সেই কারণে ১৭ 
জুন আরও একজন সহ-সভাপতি নিব্ণিচত হলেন। তান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
BES এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারষদের MRS RE সম্পর্কের সূচনা | 
বেঙ্গল আযাকাডৌমর সদস্য হিসেবে তাঁকে আমরা দেখতে পাই না ইাঁতপূর্বে। 
যাঁদও পারষদের মৃখপন্লেব অষ্টম সংখ্যায় (১০ মার্চ, ১৮৯৪) রবীন্দ্রনাথের 
Teale প্রবন্ধের সমালোচনা প্রকাশত হয়োছিল। প্রবন্ধ [িনাট ছিল ‘সাধনায় 
মুখপত্রে তাঁর রচনার সমালোচনা হলেও রবীন্দ্রনাথকে STSCI সদস্য হতে 
কখনো বলা হয়োছিল ক না, এমন কোনো তথ্য আমাদের জানা নেই। যাঁদ বলা 
হয়েও থাকে রবীন্দ্রনাথ যে সে-আমনল্লণে সাড়া দেন ন একথা দ্বিধায় বলা যায়, 
কারণ ১৮১৪-এর জুন মাসের সভাতেই বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদে রবীন্দ্রনাথ সহ- 
সভাপতি হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন প্রথম. তার আগে আযাকাডোমির সঙ্গে রবান্দর- 
নাথের কোন যোগাযোগ ছল না | . 

সাহিতা পাঁরষদের প্রথম বাৎসারক সাম্মলনী অনুষ্ঠিত হল ১৮৯১৫-এর ৬ ও 
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এই এপ্রিল । ৬ই এপ্রিলের aie অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার সহ 
সভাপাতি নিবচিত হলেন নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে এবং রমেশচন্দ্রও সভারপাতপং 
TE রইলেন। তার পরের দিন এই cian বাংসাঁরক সান্মলনশ অনুষ্ঠিত হা 
₹শোভাবাজারের রাজবাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে । পরিষদের wate লেখ 
হয়েছে, "--“বিনয়কষ্ণ বাহাদঃরের বাটশর বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ধৰা পতাকা, “OPT: 
পুস্পমালায় পরিশোভিত হইল । প্রাঙ্গণের চতুষ্পাম্ববতশ গৃহসমূহ NN 
কার্পেট, APRA চেয়ার, AFO চন্দ্রাতপ sects সুসজ্জিত হইয়া অপু 
শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখতে প্রায় চারিশত লোক সভাস্থল পূর্ণ কাঁরঃ 
বাঁসলেন।” 'সভার সুচনায় পরিষদের কয়েকজন বিশিষ্ট অন:পাস্থিত সদস্যে 
চিঠি পড়ে শোনানো হয়োছিল এবং তারপর সম্পাদকের বা'ঁষক বিবরণ পাঠের oF 
রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, যে-নিবন্ধের ?শরোনাম ছল 'বাঙ্গালা জাত: 
সাহিত্য | কাষীববরণীতে লেখা হয়েছে আরও যে, “.-তাহার পর সভা 
সকলেই প্রাঙ্গণের সম্মুখবতাঁ Airy, প্রশস্ত ও দাপালোক সমৃুজ্জবল গৃহে 
উপাস্থিত হইয়া দলে দলে kee হইয়া সাহিত্যালাপ sige লাগিলেন । সেই 
গৃহের এক পারবে প্রীভিভাজনেও সামান্যরুপ ART ছিল ; .. ইতিমধ্যে বিখ্যা 
কাঁরলেন। এাঁদকে গৃহের ভিতর হারমোনিয়ম সংযোগে Ae রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভাতি সুকণ্ঠ গায়কগণ স্হগীতালাপে প্রবৃত্ত হইলেন’ রবীন্দ্রনাথ এই 
উৎসবসভায় কী ক গান করোছিলেন, তার কোন উল্লেখ এই কাষশববরণণতে নেই, 
রবীন্দুজ্ৰীবনকারেরাও তার কোন হাঁদিশ os পারেন {ন এখনও । তবে ak 
দশটা পর্যন্ত এই মজলিশে যে খুব উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে পাঁরষৎ-কর্পীরা গান- 
বাজনা করোছলেন, তা PA TRAAT পড়লে স্পষ্ট বোঝা যায়৷ 

' ব্রবান্দ্রনাথ ছাড়াও সত্যেন্্নাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যো তারন্্রনাথেরা পাঁরষদের 
গুরুত্বপূর্ণ সদস্য ছিলেন। বিনয়কৃষের প্রাসাদে পরিষদের কাজকর্ম চলতে 
থাকুক, এরকম ব্যবস্থা সদস্যদের অনেকেরই পছন্দ হচ্ছিল না। পাঁরযদের বয়স 
যখন প্রায় ছ-বছর তখন, অর্থাৎ ১৯০০ সালের ই ফেব্রুয়াঁর তারিখে, পাঁরষদের 
সম্পূদকের কাছে একাঁট :চিঠি লিখলেন সা্মাতর কচু কিছু মাননীয় সদস্য। 
তাঁরা লিখলেন, 'সাবনয় নিবেদন, পরিষদের আঁধবেশন ও কার্য্যালয় যাহাতে কোন 
সাধারণ স্থানে স্থানাস্তরিত হয়, তাহা ব্যবস্থা করিবার জন্য এবং তৎসম্পর্কে 
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একটা বিশেষ সাধারণ অধিবেশন আহবান করেন, আমাদের এই বিনীত অন্রোধ 
জানিবেন ॥ এই চিঠিতে "যাঁদের সই. ছিল তাঁদের মধ্যে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ, 
শাগনেন্দ্নাথ, সত্যনাথ, জ্যোতিরিন্দুনাথ, রামেন্দরস্‌ন্দর Tec, রজনীকান্ত গণ 
ERGA এগারোজুনের নাম । রবান্দনাথ এই ORTA, পৃক্ষে A ‘নেতৃত্ব দিচ্ছেন, 
তাও অনুমান করা, যায়, কেননা চিঠির প্রথম াক্ষরদতা ছিলেন তিনিই। 
eigr এই চিঠির দাবি অনবায়ী পারষদ্রে ' চ্যান, RETA জন্য যে বিশেষ 
সভা নর হল-১৯শে ফেব্রুয়ারিতে, সেই FOTOS, SAT EAT প্রস্তাব করলেন, 

":পরিষদের, কার্য্যালয় কোন সাধারণ স্থানে স্থানাস্তরিত হউক, পরিষদের 
আঁধবেশন সেখানেই হইবে | -পরিষৎ যদি আগুনার,শাজতে আপনি KEA স্থানে 
স্থানাস্তারত হইতে পারে, তবে তাহাতে তাহার . RORI aT RAFE দেবের 
সকলের অপেক্ষা আধক আনন্দ ; আর fofa যখন ।শ্নিবেন যে অদ্যকার এই 
আলোচনার নানা ব্যান্তগত কথা উঠিয়াছে, তন তিনি, নিতান্ত দুঃখিত হইবেন। 
ভবে আশা করা যায়, বঙ্গসাহিত্যের মে চাহিয়া আমরা সরল GAR |. AIR 
সাধারণ স্থানে হ্থানান্তারত কারবার সময় আশিয়াছে.। এই বিশ্বাসে a.S 
প্বেও একবার এই প্রস্তাব কাঁরয়াছিলাম ! . 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু সমর্থন করার রর 
বাদানুবাদের সূচনা হয় এবং বিরুষ্থবাদপীরা সভা ছেড়ে চলে যান। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আঁধকাহশ সদস্যের সমর্থন পাবার পর রবধন্দ্রনাথের প্রস্তাব গৃহপত হয় এবং 
পরের দিন Bele ১৯০০ সালের ২০শে ফেব্রুয়ার পাঁরষৎ ১৩৭/১ কর্ণওয়ালিশ 
স্মীটের ভাড়াবাঁড়িতে উঠে আসে । এই স্থান পাঁরবর্তনের সময় রবীন্দ্রনাথ নিজের 
কাঁধে করে যে পরিষদের বই-পুস্তক নতুন ভাড়াবা়িতে বহন,বরে নিয়ে গিয়েছিলেন 
সেকথা জানতে পারাছ, সঙ্জনণকান্তের এক FEST থেকে | পাঁরষৎ সভাপাঁত 
সজনীকাস্ত তাঁর এক বাঁষক বন্তুতায় বলেছেন, , “:-৩ ফাহগুন ১৩০৬, ১৪ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০০, দিজেন্্রনাথ ঠাকুরের ভিত 
ক্বান্দনাথের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং পরাদনই অর্থৎ ৪ ফাল্গুন, ১৫ ফেব্রুয়ারি 
বৃহস্পতিবার পরিষৎ স্বাধীনভাবে ১৩৭/১ atenem, :ট্ুগটের ভাড়াটিয়া বাড়তে 
প্রতিষ্ঠিত হয়! স্বয়ং রবান্দ্রনাথ কাঁধে কারা, পরিষৎ গ্রহ্থাগারের পুস্তক বহন 
করিয়াছিলেন সাহত্য-পারষদের rata take তারিখের সঙ্গে 
সজনীকান্তের দেওয়া তাঁরখের গরমিল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তবে এক্ষেত্রে 
কাষ“ববরণণীকে নির্ভ'র করাই বোধহয় যুক্তিসিদ্ধ হবে। 


২৩২ পরিচয় শারদীয় ১৪০১. 


রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদাঁ সাহিত্য পারষদের সভ্যশ্রেণাভূন্ত হলেন ২৯শে জুলাই 
১৮৯৪ সালে। কয়েক মাস পরেই অর্থাৎ ১৮৯৪-এর ড:সেম্বরেই 'তাঁন অন্যতর- 
সম্পাদক পদে TS হলেন। আর ১১০৪ সালে Tela সম্পাদকের wR 
নিয়েছিলেন, যার ব্যাপ্ত হিল ১৯১১ ome বাস্তাবক পক্ষে. সাঁহত) পাঁরষৎকে 
বাংলা ভাষাচচচার সর্বপ্রধান কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে তাঁর উদ্যম, নেতৃত্ব, সাৎগঠানক 
প্রাতভাই ছিল সর্বপেক্ষা গুরত্বপূর্ণ । পাঁরষদের বহুমুখী কাজকর্মের 
বিস্তার ঘটাবার আয়োজন কচরাছলেন রামে'দুসনন্দর এবং তাঁর একানষ্ঠ সেবা ও 
পারশ্রমের জন্যই সম্ভব হয়েছিল কর্ণওয়ালস TRDA ভাড়া বাঁড় ছেড়ে পাঁরষদের 
নিজস্ব ভবনে পাঁরষৎকে স্থায়ীভাবে স্থানাস্তারত করা। বস্তুত এই পাঁরযৎ- 
মন্দির 'নমা্ণ ও পাঁরযদের বিচি কম'কাণ্ডের কান্ডারী রামেন্দরসূন্দর রবীন্দ্র 
নাথের একান্ত অনুগামী ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাবগত নেতৃত্বের জোরেই তান 
ওই সব কর্মকাণ্ডের সফল রূপকার হতে পেরোঁছলেন। কলকাতার টাউন হলে 
অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে (১৩২০, ২৭-২৯ boa) বিজ্ঞান শাখার 
সভাপাঁতি ?হসেবে রামেন্দুস্ল্দর যে ভাষণ 'দিয়োছলেন. তার এক জায়গায় তান 
বলেছেন, 'দশ বৎসর ধাঁরয়া আমি সা'হত্য পাঁরষদের ঢাক বাজাইয়াছ। যখনই 
অবসর হইয়াছে, কাঁধ হইতে ঢাক নাগাইয়া পারষদের ভূত, ভাঁবষ্যৎ, বর্তমান সম্বগ্ধে 
অন্যের ARS আলোচনা এবং অন্যের উপদেশ গ্রহণ আমার ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়া- 
{ছল। এই উদ্দেশ্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট যখনই 'গয়াছ, তখনই কিছু না 
কিছু লাভ কাঁরয়া আঁসয়াছি।* 

রবীন্দ্রনাথই প্রস্তাব করেছিলেন যে সাণহত্য পাঁরষদের কর্মক্ষেত্র সমগ্র বাৎলা- 
দেশ জুড়ে বিস্তৃত হওয়া দরকার! বাংলাদেশ ও বাঙাল aris সম্পর্কে যা 
কিছু জ্ঞাতব্য থাকতে পারে সা'হত্য পাঁরষৎ যাঁদ সেই বার্তা A করে এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত করতে পারে, তাহলেই পারষৎন মণ সার্থক হবে | WAT 
নাথের এই SIR রুপ পেয়োছল বাংলাদেশের নানা IKA শাখা পাঁরষং গঠন, 
বাৎসারক Heel সাঁম্মলন আয়োজন ইত্যাঁদর মধ্য A | 

প্রায় 'তাঁরশাট শাখা পাঁরষৎ তৌর হয়োছল ক্রমে ক্রমে । এবং ওই শাখগ্যীল 
তাদের আণ্টালক ভাষা, সংস্কৃতি ও জীবনধারার নানা সম্পদ সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের 
মধ্য য়ে দেশকে জানবার বুঝবার পথ প্রশস্ত করে 'দয়োছল | এই শাখা 
পাঁরষৎগীলকে সাঁঠক কী কাজে ব্রতী করতে উদ্যোগী করা হরেছিল, তার, 
এক স্পষ্ট ধারনা পাওয়া যাবে শাখা-পাঁরষদের উদ্দেশ্য বিষয়ে পাঁরষদের সাবধান, 
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থেকে কিছ অংশ উল্লেখ করলে । বলা হয়োছল, “বাবধ উপায়ে বাঙ্গালা ভাষা ও 
বাঙ্গালা সাঁহত্যের অনুশীলন এবং উন্নীত সাধনই পারষদের উদ্দেশ্য । এই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রধানতঃ সাহত্য, ইতিহাস, দর্শন ও Rete শাস্নের 
আলোচনার সাঁহত শাখা-পারষৎসমূহ বিশেষভাবে নিয়ালাীখত উপায়গ্যাল 
অবলম্বন কাঁরবেন--(ক) স্থানীয় প্রাচীন পাথর অনুসন্ধান, সংগ্রহ ও প্রকাশ এবং 
ইহার বিবরণ প্রকাশ (a) স্থানীয় প্রাচীন গ্রন্হাকারাঁদগের জীবনচাঁরত, প্রতি 
কৃতি ও অন্যান্য স্মূতানিদর্শন সংগ্রহ । (গ) গ্রাম্য স্যাহত্য, ছড়া, প্রবাদ, ব্রতকথা, 
উপকথা, গীত, কাঁবতা ইত্যাঁদ সংগ্রহ । (ঘ) স্থানীয় ভাষায় চাঁলত প্রার্দোশক 
শব্দ সংগ্রহ এবং তৎসহ কু, শিল্প, ব্যবসায়, গৃহসজ্জা, উদ্ভিদ, জীব প্রভৃতি 
সংংক্রান্ত পাঁরভাঁষক শব্দ সংগ্রহ । ($) সর্বনাম, ক্রিয়াপদ প্রভাতর উত্তর 
বিভান্তযোগে প্রাদোশক রুপভেদ সঞ্কলন | (5) স্থানীয় ভৌগোলিক বিবরণ সংগ্রহ । 
(ছ) স্থানীয় ইতিহাস ও প্রত্রতত্ত সংগ্রহ এবং তৎসাঁহত তাঁ্থস্থান, মান্দর, দুর্গ 
ore fed ছায়াচিন্রাদ সহ বিবরণ সংগ্রহ । (জ) স্থানীয় ধর্ম-সম্প্রদায়েব ও ভিন্ন 
ভিন্ন জাতির বা সম্প্রদায়ের সামাজিক আচার ব্যবহার ইত্যাদির বিবরণ 
সংগ্রহ 1 

শাখা-পাঁরষৎগ্ছাল প্রকাশিত পন্র-পান্রকা ও ছোট বড় রিপোর্ট ইত্যাদিতে 
কিছু যে কাজ হয়োছল, তার প্রমাণ আমরা পেয়োছ। এবং এই কাজগুল করা 
যে কত জরুরি, পাঁরপা্র্বিককে না জেনে আপন ইতিহাসকে বিশ্লেষণ না করে যে 
সামাঁজক-রাজনৈতিক স্বাধীনতার এতোটুকু বিস্তার ঘটানো যায় না, তা আমরা 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারাছি এখনও । রবীন্দ্রনাথ তৃতীয় সাহত্য-সাঁম্মলনের 
সভাপাঁতির ভাষণে বলোছলেন, “দেশকে ভালবা?সবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য 
দেশকে জানা-এই কথাটা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোনো দেশে উল্লেখমান্র 
করাই বাহুল্য 1. "না জানলে দেশের কাজ করা যায় না-এই জানবার চচহি 
ভালবাসার চর্চা। দেশের ছোট বড় সমস্ত বিষয়ের প্রত সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ 
কাঁরলেই তবে সে আমার আপন ও আমার পক্ষে সত্য হইয়া উঠে | নইলে দেশাহত 
সম্বন্ধে ales শিক্ষা লইয়া আমরা যে সকল বড় বড় কথা বার্কমেকলের 
ভাষায় SARS করতে থাঁক, সেগুলো বড়ই বেসুরো শোনায় Y 

রবীন্দুনাথ নিজেও পাঁরষধকে দিয়োছলেন তাঁর সংগৃহপত ৮২টি সংস্কৃত 
পশু, লিখোঁছলেন ছেলে ভুলানো ছড়া বা মেয়োলি ছড়া বিষয় নিবন্ধ, আর 
ধবাঁভন্ন সময়ে লিখেছেন বাংলা ভাষা ও ব্যাকরণ সংক্রান্ত নানা সমস্যা-বিষয়ে . 


= ২৩৪ পাঁরচয় শারদীয় ১৪০১ 


'প্রবন্ধ-নিবক্ধ। ‘বাংলা শব্দ দ্বৈত’ ‘বাংলা 'ধল্যাত্মক শব্দ ‘বালা কৃৎ ও 
তন্ধিত” ‘শব্দ চয়ন; ‘বাংলা ভাষা পরিচয়ের ভূঁমকা’ Bony তার ATAT | 
দেশের সমগ্র সাহিত্য-সৎস্কাত চচরি প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠুক সাহিত্য-পারষৎ_ 

' শই চিন্তা থেকেই বাছ্লাদেশের জেলায় জেলায় বাৎসাঁরক 'মিলনোৎসব করার 
পরামশও দিয়েছিলেন রবান্দুনাথ । তার থেকেই বাৎসরিক সাহিত্য সাম্মলনের 
উৎপত্তি। দেশের সাহিত্যিক-শিল্পী-বিজ্ঞানীরা একে অপরের সঙ্গে atte 
সম্পর্ক গড়ে তুলুন, ভ ভাব বিনিময় করুন-_এমনটাই ছিল এইসব সাহিত্য সা্মলনীর 
লক্ষ্য। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত খুব সমারোহ করেই পারষদের উদযোগে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে এই সাহিত্য সম্মিলন বছরে বছরে। প্রথম সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়োছিল 
১৭-১৮ কার্তিক, ১৩১৪ বঙ্গাব্দে কাশিমবাজারে | অভ্যর্থনা সামাতর সভাপাত 

ছিলেন মহারাজা মনীল্তন্দ্র নন্দা, মূল সভাপাত 'ছিলেন' রবাশ্দনাথ। তথ্য 

হিসেবে এইটি প্রথম সম্মিলন বটে, কিন্তু তা নাও হতে.পারত। ১৩১২ বঙ্গাব্দের 

৩০ আশ্বিন কর্জনের আইন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করে দিলে রবান্দ্রনাথ- 
রামেন্দ্সন্দর রাখীবন্ধনের ও অরম্ধন পালনের ডাক দিলেন বাঙালকে, ভিত্তি 
ASA চ্থাপত হল কলকাতায় মিলন মান্দির বা ফেডারেশন হলের, জাতীয় ঘোষণা 
পত্র পাঠ করে বাঙাল জাতীয় শিল্প-বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠার সংকল্প গ্রহণ করল। 
ওই বছরের শেষে সাহত্য পরিষদের ROGA শাখার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক AE 
চন্দ্র রায় leat পরিষদের ates সাম্মলন রংপুরে আয়োজন করার আমন্ত্রণ 
পাঠালেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হল অন্য রকম। ১৩১৩-এর বৈশাখে কংগ্রেসের 
প্রাদেশিক সমিতির বৈঠক বসবে বাঁরশালে। সেই উপলক্ষে পারষদের সাহিত্য 
সম্মিলন অন্াষ্ঠত হোক বরিশালে-এরকম এক প্রস্তাব এল লাখুটিয়ার তরুণ 
জমিদার দেবকুমার রায় গৌধুরণীর মারফৎ। প্রস্তাব গ্‌হশঁত হল। কিন্তু হ'তে 

"ক পারল সেই অধিবেশন ? লেফটেনান্ট গবর্ণর ফুলারের তাণ্ডবে পণ্ড হল 

রাজনৈতক আঁধবেশন। নিষেধাজ্ঞা জার হল সাহত্য-সাম্মলনের .বিরুদ্ধেও। 

" রকান্দুনাথ-সহ বহু কব শিল্পী-সাহত্যকেরা পেশছে গিয়েছিলেন বাঁরশালে, ফিরে 
আসতে হল তাঁদের। যে-ভাষণাঁট রচনা করোছলেন রবীন্দ্রনাথ এই সম্মিলনের 

জন) সে ভাষণ তিনি দিয়েছিলেন বেশ কয়েক মাস বাদে কলকাতায় অনুষ্ঠিত 

আরেক সাহিত্য সম্মিলনে। ইণ্ডিয়ান মিরর-সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের gat 
সভাপাতত্বে 'সাহিত্য সম্মিলন নামে এক প্রাঁতষ্ঠানের উদ্‌যোগে Safes 

- হয়োছল ওই সভা ৯৩১৩-এর & মাঘে। 


:শারদণয় ১১১৪ রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয় সাইহত্য পারষৎ | ২৩৫ 


পারের উঠ সাহতা-সাঁনমলনের পরব আঁধবেশন আহত হয়েছিল 
১৩১৩ বঙ্গাব্দের শেষে বহরমপুরে | আহবায়ক ছিলেন saben, সভাপাঁত 
'রবীন্দ্নাথ। Reg মনীন্দ্রন্দ্ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের আকাস্মক মৃত্যুতে সেই সন্মেলনও 
"স্থগত রাখা হল। এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের ভাষণাট তোর হয়ে „faie এবং 
‘সাঁহত্য পাঁরষদ' নামক সেই প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল বর্ন far (toe 
১৩১৩ ) i এইভাবে পর পর দুবার সা্মলন পারত্যন্ত হওয়ায় কাশমবাজারের 
-সাশ্মলনাটই প্রথম সম্মিলনের মযা্দা পেল। 

লোকসাত্য cares ইত্যাদির উপাদান সংগ্রহের জন্য জনবলযেমন দরকার, 
স্বায়ন্তশাসনের বোধ Fre জন্যও কলেজ-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের দিয়ে কাজ কুরান, 
"দরকার | ' পাঁরষদের দরবারে রবীন্দ্রনাথ এরকম এক প্রস্তাব উত্থাপন করলেন ৬ 
ta ১৩১১ বন্দে পাুষদের কর্মসামীতর বৈঠকে প্রস্তাবটি উৎসাহের সঙ্গেই' 
TANS হল এবং আরও এক সন্ত নেওয়া হল যে ছাত্রদের আহবান করে এক 
বিশেষ সভা ডাকা হবে যেখানে রবীন্দ্রনাথ তাদের কর্তব্যকর্ম সম্পর্কে অবহিত 
করবেন। এই প্রস্তাবানুসারে ১৭ toa ক্লাসিক থিয়েটার হলে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের 
সঙ্গে মালত হলেন এবখ তাঁর খ্যাত প্রবন্ধ “ছাত্রদের প্রীত সম্ভাষণ’ পাঠ করলেন্‌। 
‘তৈরি হল এক ছাত্রসভা পাঁরষদের সাংগঠনিক কাঠামোতে । fae, কিছু কাজ 
যে করেছিলেন এই ছাত্রসভা তার প্রমাণ আমরা পাই পরিষদের বাধিক কার্যাবুবরণা 
-গঢালতে । যেমন, ১৩৩৭-র কাষশববরণণীতে লেখা হয়েছে, ‘আলোচ্য বর্ষে ৫ জন 
নূতন ছাচসভ্য দন্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সাতকড়ি চট্রোপ্যধ্যায 
.মুরশিদাবাদ শিপু হইতে একখানি নবা'বিষ্কৃত লক্ষণ সেনের তামশাসন সংগ্রহ 
-করিয়া উপহার IEA | NN শচীম্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় নদীয়্য ও যশোহর 
SA siege হইতে নানা FIE গান, পালা ছড়া প্রভাত সংগ্রহ কারতেছেন। 
তাঁহার অন্যতম সংগ্রহ এনমাই সন্যাসের পালা” 'পাঁরষৎ-পাৱকায় ' প্রকাশিত 
হইয়াছে'-“এতন্ব্যতঁত Awe whee বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের রামচারতের 
অনুবাদ KEA উহার সম্পাদক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহত 
-কাজ কাঁরতেছেন ? নমুনা হিসেবে এক বছরের এই খবরটুকু দেওয়াগেল, TH বোঝা 
যাচ্ছিল পাঁরৎ্কার যে সঠিকভাবে চালনা করতে পারলে সবস্তরের ও সব বরসের 
মানুষকেই CRIS করে তোলা যায় সদর্থক গঠনাত্বক নানা কাজে? রবীন্দ্রনাথ 
 শ্রীনকেতন-শান্তীনকেতনের aman অনপ্রাণিত করেছেন আত্ম-শক্তিচরি এই 
"আনন্দময় AS | সাঁহত্য-পাঁরষদের আঁঙনাতেও তার ANTS করে 'দিয়ৌছলেন | 


I 
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১৩৩৮-এর প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ পরিষদে সশরীরে উপস্থিত হতে 
পারেন নি, পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এক সর্থক্ষপ্ত ভাষণ । সেই ভাষণে তান 
বলেছিলেন. বঙ্গশয়-সাহত্য-পাঁরষদের প্রথম স্চনাকালে তাহাকে দোঁখয়াঁছ। 
তখন নব-নিঃসৃত 'ন্বরের মত সে ছিল ক্ষীণ-ধারা, বনস্পাতির প্রসাদচ্ছায়ায় 
তাহার প্রবাহ বাহত। অবশেষে একদা পূর্ণতা লাভ কাঁরয়া {নিজের A 
যখন সে প্রাতীষ্ঠত হইল. তখনও তাহাকে দৌখলাম ! কিন্তু সোঁদনও মনের মধ্যে 
আশঙ্কা ছিল। কেননা, বাংলাদেশের পাঁলমাটিতে যেমন কোন কণীতিমান্দর স্থায়ী 
হয় না, তেমান লনা শান্তর অভাবে আমাদের দেশে কোন জনসৎস্দ পাকা হইয়া 
টিকতে পারে না, রন্ধে রন্ে দলাবরোধের wate ste তাহার 'ভীন্ততে ভাঁত্ততে 
গ্রন্হিবিদারণকারী বিনাশকে পাঁরিপুষ্ট ও প্রসারত কাঁরতে থাকে। বোধ কাঁর 
একমান্ন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভাগ্যেই এরূপ দুযেগি ঘটে নাই। এ পর্যন্ত 
যাঁহারা তাহাকে রক্ষা কারয়া আঁসয়াছেন, তাঁহারা শক্তিশালী পুরুষ । তথাঁপ 
তাঁহাদের faced শান্তই ইহাকে স্ধিভেদ হইতে রক্ষা কারতে পারত না। বস্তুত 
বাঙ্গালীর চিত্ত ইহাকে গভীরভাবে রক্ষা করিয়াছে । সাহিত্য বাঙ্গালীর সত্য 
সম্পদ, 'সাহিত্যে বাঙ্গালী আপন গৌরব উপলব্ধি করে। বাংলাদেশে সাহত্য 
পঁরষৎ আপন স্বাভা'বক প্রশ্রয় পাইয়াছে |? 

১৯৩০-এর যুগের গোড়ায় অর্থাৎ ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এই 
seca | হরপ্রসাদের যুগ শেষ হয়ে পরিষদের নেতৃত্ব তখন আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, হপরেন্দ্রনাথ দত্ত রাজশেথর বসু প্রমুখের হাতে । বাখলাদেশের 
সংদ্কৃতিজগতে তখনও সাহিত্য-পারষত Coo meme! কিন্তু 'দলাবরোধের 
দুবরি cia কি সাহত্য পাঁরষধকেও স্পর্শ করে নি? করেছে অবশ্যই তবে 
পাঁরষং ভাঙোন, Arete foe তাকে রক্ষা করেছে। পাঁরষৎ যখন গড়ে ওঠার 
স্তরে অর্থাৎ বিশ শতকের গোড়ার দশকে রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে 
fated, “--সাহিত্য পাঁরষদের যতাঁদন পাকা বাড়ি ও অর্থসামর্থ্য ছিল না, 
ততাঁদন are কারবার লোক SoS না। নিক্ষরূণভাবে অপরের অর্থ দোহন 
কাঁরয়া জিনিসটা যেই মাথা তুলিয়া Cae, অর্মীন এত আগ্রহ ও উৎসাহের 
সাঁহত কর্মকর্তা জুটিতেছেন যে, বুঝি তাঁহাদের রেষারোষতেই পরিষৎ ভায়া 
পড়েন । জীবন্দশাতেই পাঁরষদের সমাধি দোখয়া যাইব ক না উৎকন্ঠার বিষয় 
হইয়াছে ? ( ২৯শে ভান, ১৩১৭ )। এই চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা লিখোঁছলেন 
রামেন্দুসুন্দর শ্রিবেদশকে, তা দীর্ঘ হলেও উদ্ধৃত করা দরকার £ “সাহিত্য RR: 
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‘ক্রমশ £ এমন সকল লোকের দ্বারা আবিষ্ট আঁভভূত হয়ে পড়চে যাঁরা খুব ভাল 
লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্থযশালী কচ্তু তাঁরা সত্যভাবে সারদ্বত 
WKS করেই পারষদের সাত্তকতর লাঘব হয়ে BPH সুতরাং নিত্য তার 
গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। Age পাঁরষদের পক্ষে দারদ্যটা কোনো 
মতেই সাত্বাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পদ্মবনে যখন বড় বড় লোহার চাকাওয়ালা 
বহু মূল্যবান দমকল বসে তখন SHG স্টক কম্পানণ খুশশ হয়ে ওঠে কিম্তু দেবর 
চরণরেণ্ু প্রত্যাশী মধুকরের দল প্রসাদ AILS থাকে । আমাদের দেশে সবতিই 
রাজীসকতার স্কুল হস্তাবলেপটা নূতন এই জন্যে তার প্রতাপটা অপাঁরামত এবং 
কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। প্‌বকালে AAS সভায় রাজা 
একজন মাত্র ছিলেন সুতরাং নবরত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারতেন না ; এখন রাজা 
এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা এত বেশি, তাদের ফরমাস এত বিচিন্ন, তাদের 
“মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের STAT এত অভাব অথচ দৌরাত্যের এতই 
প্রাদভবি যে আসল জিনিসকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা কোনো 
জিনিসকে চালাতে হলে তার সামনেকার পথটাও ছেড়ে দিতে হয়-আমরা 'কহুতেই 
কাউকেই পথ ছাড়তে পার নে-ঘোড়া ও সারথার সামনে সবাই মলে জড় হয়ে 
আমরা এমাঁন হুড়োহ ড় করতে থাকি যে মনে কার তাতেই বাব অগ্রসর হবার 
খুব সাহায্য হচ্চে । অথচ উপায় ভেবে পাইনে_আজকাল সকল কাজেই মালমসলা 
এত বৌশ গুরুতর হয়ে পড়েছে যে তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল 'জনিসট।কে 
আগ'ম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়_সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না-চিরকাল 
বিকিয়ে থাকৃতে হয়। বাঁড় গড়বার জন্যে যে রাজাঁমাস্রকে ডাকা যায় অবশেষে 
“সেই বাড়িটি দখল করে ধুমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ চিরাদন দ্বারের বাইরে 
বসে MAFOA ভাণ করে কাষ্ঠহাঁস হেসে রোদ্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার 
ভার নিয়ে থাকে ।, 

এর Tea tna পরেই রবীন্দ্রনাথ পারষৎ সম্পাদককে একটি আন: ঠানিক চিঠি 
Tate প্রস্তাব পাঠাচ্ছেন যে পারষদের সভ:পঁত পদে জগদীশচন্দ্র বসু এবং সহকারী 
সভাপাঁত পদে অক্ষয়কুমার CAKE নিবচিন MAT হোক ॥ ১৫ই মাঘ ১৩১৭ )। 
পারষদের কমকিতাদের মধ্যে প্রহল রেষারোষর কারণেই রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক 
AGMA কাছে ওই প্রস্তাব পাত।চ্ছেন. িল্তু যে কোন ক।রণেই হোক 
"পরিযদের বাক আঁধবেশনে এই মনে,নয়নপন্র পেশ করা হর নি। দেখা যাচ্ছে 
১৩১৮ A পাঁরষদের সভাপাঁতি পদে সারদাচরণ fee থেকে AUA 


২৩৮ | পারচয় শারদীয় ১৪০১. 


১৩১২ থেকেই তান এক নাগাড়ে ওই পদে রয়েছেন, আর সহসভাপাঁত হসেবে 
আসছেন হরপ্রস'দ «Pa, যতান্দ্রনাথ চৌধুরী এবং 'মনীন্দ্চন্দ্র নন্দী । ~ 

জগদীশচন্দ্র বসু সভাপাঁত হিসেবে মনোনীত হলেন' ১৩২৩ সালে, অর্থাং 
রবীন্দ্রনাথ যখন প্রস্তাব 'দয়োছলেন তার পাঁচ বছর বাদে । “কিন্তু পাঁচ বছর বাদেও 
@ জাঁটলতা ছিল না, তা বলা' যাবে ar) ১৩২৩-এর বর্ধশেষে সভাপাঁত 
হরপ্রসাদ PAT 'অবসর গ্রহণ করে প্রস্তাব করলেন, নিলাম, যোগ্যতর Ute 
সভাপতি হন, ইহাই কাহারও কাহারও ইচ্ছা আমি বর্তমান বর্ষের জন্য ডাঃ 
জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নাম সভাপতির পদে প্রস্তাব কাঁরয়া অদ্যকার HOTSA 
FAS হইতে অবসর গ্রহণ কাঁরতোঁছ ।* কার্য ?ীববরণীতে এর পরে লেখা হয়েছে $- 
‘অতঃপর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় সভাপ্পাতর আসন গ্রহণ করেন। এই 
সময়ে ' Ske সত্যানন্দ বসু মহাশয় শ্রীযুক্ত ডান্তার জগদীশচল্্র বসু (ন আই ই 
মহাশয্নেরএকথানি eT পাঠ কাঁরলেন। এ পত্রে ডাঃ বস: মহাশয় জানাইয়ান্ছেন 
হে, তান পাঁরষদের সভাপাঁতর পদ গ্রহণ কাঁরতে পারিবেন না। শ্রীযুক্ত সারদা- 
চরণ মিত্র মহাশয় বলিলেন; তাহা হইলে আম প্রস্তাব কাঁর যে, মহামহোপাধ্যায় 
BRS হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই' সভাপাঁত পদে পুনানর্বাচত হউন | এই প্রস্তাব 
SRS সত্যানন্দ বসু মহাশয় সমর্থন কাঁরলেন। ' শ্রীযুন্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় 
ওই প্রস্তাবের প্রাতবাদ কাঁরলেন ৷ ARS সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি মহাশয় এই 
প্রতিবাদের সমর্থন- কাঁরলেন। Ake সারদাচরণ মিত্র মহাশয় যখন দোঁখলেন 
যে, আঁধফাৎশ সদস্যই তাঁহার প্রস্তাবের প্রাতবাদ করতেছেন, তখন তান তাঁহার 
প্রস্তাব প্রত্যাহার কাঁরলেন।' শ্রীযুন্ত ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু দস এস আই, দস, এস 
È এম; a: Tay এস:'সি মহাশয় সবসিন্মতিক্রমে ২৩শ বর্ষের জন্য পরিষদের 
সভাপাঁতর পদে নরচিত হইলেন । 

দলাদি; প্রীতন্বান্ঘতা, নবীন-প্রবীণের বিরোধ-বিদ্বেষ বথেষ্টই প্রবল হয়ে 
উঠেছিল এই পর্বে। ১৩২৪-এর বার্ষিক সভায় জগদঈশচন্দ্র কমাঁদের মধ্যে এই 
মত দৈধের দুব্রীকরণের জন্য তাই বলতে বাধ্য হয়োছিলেন, “সাহত্য পাঁরষদের 
ব্যান্তগত প্রাধান্যের পাঁরবর্তে সাধারণের Tales চেষ্টা যাহাতে ফলবতাঁ হয় সেজন্য, 
বিবিধ DUT hola করেছেন এবং "সদস্যগণ যাঁদ নিজেদের দায়ত্ব স্মরন কারয়: 
নিঃস্বার্থ ও' ইবি ভিজ হাহা হল দিযে উতর 
মঙ্গল সাধিত SSCA SOM আরও নানা কথা । ` 
রবীন্দ্রনাথের 'পন্জাশ বছর পুর্ত উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকে এক 


। ০০ 
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RUA অনুষ্ঠান আয়োজন করোঁছলেন কাঁবর গুণমুগ্ধ বিশিষ্ট কয়েকজন 
বাঙাল মনীষী-বুদ্ধিজীবী। ওই অনুষ্ঠানের নেতৃত্বে ছিলেন রাখেন্্স্ন্দর ও .. 
Retz সাহত্য-পারষৎ। কিন্তু সে-অন্যৃণ্ঠান আয়োজন করতে গিয়েও পাঁরষদেয় 
নেতৃত্বকে এক RNY আন্দোলনের মুখোমুখী হতে হয়োছল। এমনই এক বিশ্রী 
পাঁরাস্থাত তৈরি করে তুলেছিল দিরুষ্ধবাদশরা যে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুল্দরকে 
চিঠিতে লিখছেন, 'আপাঁন জানেন আঁম সৎসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়া 
আজ আমাকে এই an মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্ত্যা্মী জানেন আঁম 
মিথ্যা বলিতোঁছ না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিক্কাত লাভ করাই আমি আমার . 
পক্ষে কল্যাণ বাঁয়া জ্ঞান কার ।.-৮ শেষ পর্যন্ত অবশ্য সম্বর্ধনা সভা IRES . 
core কলকাতার টাউন হলে, কিন্তু চিন্তাশীল, ARAA নাগারক মহলে - 
trae চিতকদের এই উৎপাত যথেষ্ট শ’কা তৈরি করেছিল। 

এসব সত্তেও রবীন্দরনাথ-রামেন্দ্রসন্দর-হরপ্রসাদ শাস্মরদের চেষ্টায় পাঁরযৎ 
[বিশ শতকের প্রথমাধে বাঙালির সাহত্য-সংস্কৃতির জগতে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের ক্ষমতা 
আহরণ করোঁছল, fey রবীন্দ্রনাথ যে-আকারে এবং আত্মকর্তৃত্বের যে-দর্শনের 
fate একে পূণ শি সম্পন্ন করতে চেয়োছিলেন, তা চিন্মোহন সেহানবীশের 
ভাষায় 'আকাশকুসুমই’ থেকে গেল । আর স্বাধীনতার পর্বতাঁকাঁলে সংরক্ষণ 
শান্তর দৈন্য ও স্বদেশ fea নোঁতম্‌লক রাজনোতিক-সামাঁজক চিন্তা সাহিত্য- 
পাঁরষৎ জাতীয় প্রাতষ্ঠানকে ক্রমাগত AM থেকে দরবলতর করে তুলেছে, রাবশীন্দিক.. 
আদর্শ েক্ষেনরে শোখীন তরুকথা মা 


TUTE 8 Hel সমিতি ও gÈ 
প্রবীর সেন 


রমেশচন্দ্র সেনকে নিয়ে, কিছু লেখা আমার পক্ষে বেশ একটু দুরুহ | ঘরে 
বাইরে বাধা, বাধা অন্তাঁনহিত। যে-মানুষগলকে নিয়ে লেখার প্রয়োজন, ওুচিত্য 
এবং ইচ্ছে তিনটেই বোধ করি, রমেশচন্দ্র সেন তাঁদের অন্যতম | কিন্তু লেখা 
হয় না। ‘নক্ষল রাঁঙন কল্পনার ছকেই আটকে থাকে | 

এদের কয়েকজনের সৎগেই বর্তমান কলমাঁচর নিকটতম ব্যান্তগত সম্পর্ক | 
যেমন, এই বন্ধের একমেব লক্ষ্য রমেশচন্দ্র তার পিতার জ্ঞোষ্ঠাগ্রজ 1 ভাইপো 
ভাইখিদের জ্যাঠারমাণ। সম্পর্কটা একই সংগে সৌভাগ্যের এবং প্রাতবন্ধেরও | 
সেটা মামঁল নয়। কারণ বাধাটা নান্তীরক সৎকোচের ৷ ও'দের সূত্রেই পাওয়া | 
যাঁরা আত্মপ্রচার তথা প্রতিষ্ঠার গরজে কাঁস্মনকালেও তৎপর ছিলেন না। তাঁদেরই 
অনুকূলে যাঁদ Fae, অসৎগত দার পেশ করে বাস ! - সংকোচ এইখানে | 

রমেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে আত্যস্তিক এই STAA ছিল_সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতো | 
এক্ষেত্রে, আমাদের কালে, এমনাক সমবয়সীদেরও নতাঁশর শ্রদ্ধা-আকর্ষণকারী 
দশপেনকেই "প্রাভ-কাীন্সল মনে করি । তাঁর কথাই শোনা যাক--“বছরের পর 
বছর চোখের সামনে তান দেখেছেন কত মামুলী লেখক ও মানুষ fe সোনার 
কাঁঠর স্পর্শে 'দাঁগ্বজয়ী হয় | রমেশচন্দ্র অল্পখ্যাত,দারদ ও বিড়াম্বিতই থেকেছেন। 
কোনোঁদন তাঁকে একটু ক্ষুব্ধ, চালত ও প্রলুব্ধ হতে দেখা যায় iq)’ 
-পাঁরচয়, জুন ১৯৬২। 

অপরিহার্য কারণে, এই এঁতহাসিক পত্রের বর্তমান সম্পাদকের তরফে কহ: 
লেখার দায় নিতে নিরদেশ-মেশা অনুরোধ এসে, সঠিক বল জুগিয়ে দিলে | 
বর্তমান সম্পাদকের মতে রমেশচন্দ্র “তাঁমরাবনাশণী’ লেখক | 

এই বৎসরটি-শতাব্দী-কুরপালা-কাজল-এই অসামান্য উপন্যাসন্রয়ী এরং 
ডোমের চিতা, আরা 'তিনজন, সাদা ঘোড়া, যৈবন, মৃত ও অমৃত খোসা, মানরক্ষা, 
কাশ্নীরাঁ তুষ, টাইম টেবল. প্রেত, হারাণী, একফালি জাম, অন্তর ও বাঁহর, রাজার 
জণ্মাঁদন, ভাত প্রভৃতি অনবদ্য ছোটগল্প EPS, অধুনা বিস্মৃত রমেশচন্দ্র সেনের 
' জন্মশতবর্ষপতি। 
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তাঁর জন্ম TAT ১৩০১ সনের ৭ই ভাদ্র, ইথারজি ১৮৯৪ খস্টাব্দের ২২শে 
“আগস্ট । . সদ্য বিগত RAR চতুর্দশ শতাব্দীর সমবয়স্ক তান। ঈষন্যন 
eas বছরের, আয়ুক্কাল আতবাহত তাঁর-মধুময় এই পাঁথব «faa 
সংস্পর্শে | জীবনদীপ Taaffe ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯, ইঙারাঁজ ১লা জুন ১৯৬২ 
শৃস্টাব্দ_রজনীর প্রথম যামে। 

তাঁর আদ বাসভুমি বর্তমান বাংলাদেশের অন্তঃপাতী ফাঁরদপুর জেলার 
“কোটালীপাড়া পরগণার- মহামহোপাধ্যায় হারদাস 'সম্ধান্তবাগশীশ ও বংগবন্ধু 
-মুজিবুর রহমান-খ্যাত- গোপালগঞ্জ সাবাঁডীভশনের “পঞ্জরী, গ্রাম । এই reas 
তাঁর "শতাব্দীতে 'মপ্তরী' | 'কুরপালা” উপন্যাসের নাম পিঞকরীরই সংলগ্ন 
"গ্রামের নামে। 

রমেশচন্দ্র অবশ্য জন্মেছেন উত্তর-কলকাতার চোরবাগান অঞ্চলে । জীবনের 
'শেষ স্বচ্প কয়েকটি মাস ছেড়ে, বসবাসও এই অঞ্চলেই । ঠনঠনে কালীবা'ড়র 
-কাছাকাছ RIA বাসাবাঁড়তে | ২০১ মুক্তরামবাবু স্ট্রাটের বাড়তেই দীর্ঘতম 
কাল-দু দফায় 'মাঁলয়ে, পঁচশীতাঁরশ বছর। মুখ্য সৃষ্টগদাল তো বটেই, 
একেবারে প্রার্থীমক পিছু রচনা বাদে-তাঁর যাবতীয় সৃষ্টিকমই এই বাড়তে | 
এখান থেকেই ১৯৬১-র ST, উত্তর-শহরতলী বরাহনগরের নপাড়ায়_ 
২৪ ড. নীলমাঁণ মিলত স্ট্রীটে উঠে যান। সেখানেই মহাপ্রয়াণ। অন্তিম সৎকার 
কাশীপুর মহাশনশানে 1 

পতা ক্ষীরোদচন্দ্র সেন। কবিরত্র। মাতা বরদাসুন্দরশ দেবী | কৈশোর 
যৌবনের সাঁন্ধকাল থেকে ক্ষীরোদচন্দ্রের কলকাতাবাস। বিনা উল্লেখ, রূমেশচন্দ্ 
TH বাঙাল? এটা বোঝা বনোঁদ কলকাতাবাসীদের পক্ষেও সম্ভব হতো না। দেশের 
বাড়তে wat পুজোয় মোষ বাল fer কবিরত্র মহাশয় বাল তুলে দেন। 
ধৃনয়ীমত গতাগাত ছল পুজোয় ও রোগজীর্ণকারো স্বাস্থ্যোম্ধার মানসে | সেখানে 
‘একরকম স্থায়ী-বাস ছিল রমেশচন্দ্রের জ্যাঠাইমার ৷ রূমেশচন্দ্রদের একাথে” দ্বিতীয় 
TST! SA ডাকতেন_বড়মা | বালাবধবা এই মাঁহলা *পর্মাশ্চর্য মানব- 
প্রজাতির এক অপার রহস্যময়ী NTE! গুটি আট-দশেক গাঁয়ের মধ্যবিত্ত 
মাতব্বরেরা এ'র সামনে TE থাকতেন। সে Meat অবশ্যই এখানকার 
নয়। তাঁর নাম feasts | সার্থকনাম়ী I 

রমেশচন্দ্রেরা চার ভাই, দু বোন । পত্রী বনলতা দেবী। এ'দের পাঁচ পত্র 
“QAR কন্যা । দুটি অকালে প্রয়াত। মধ্যমা ও জ্যেষ্ঠাকন্যাও পরবর্তী কালে 
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প্রয়াত। মেকমেয়ে সুষমা অকালে_১৯৫৪ এবং বড়োমেয়ে তথা প্রথম সন্তান, 
জয়ন্তী পারণত বয়সেই ১৯৮০ সালে r পত্রকন্যারা প্রায় সবাই স্প্রাতীষ্ঠত, 
কয়েকজন era কৃতী । দুই বোনের 'িবাহই ক্ষীরোদচন্দ্র দিয়ে যান। দুই 
বোনের সূত্রে দুটি ora) উভয়েই আকৈশোর বিপ্লবী ! পরবর্তীকালে নেতৃস্থানীয় 
কাঁমউীনস্ট হিসেবেও অসামান্য প্রীতি ও ময্দার আঁধকারী ৷ ঢাকুরিয়া 
অঞ্চলের সুখ্যাত ননী সেনগুপ্ত এবং শিক্ষক আন্দোলনে সর্বভারতীয় মষদাবু 
অধিকার মহারাজ অমিয় দাশগুপ্ত । কৃতপ লোঁখকা শান্ত epee ভাগিনেয়শ। 
ছ ভাই বোনের মান কানষ্ঠভ্রাতাই জীবিত | প্রফুল্লচন্দ্। 

ক্ষরোদচন্দ্রের খ্যাতি ও পশার ছল আবিভন্ত বাংলার সীমানা ছা'ঁড়য়ে। 
মহামহোপাধ্যায় দ্বারকানাথ সেন তাঁর আচার্য । গণনাথ সেন সমসামায়ক। 
TAA হৃদব্যাধির কারণে, নিতান্ত অকালে, মাত্র ৫৩ বছর বয়েসে ANS I 
মৌডক্যাল কলেজ হাসপাতালের তদানীন্তন 'প্রা্সপাল ড. ক্যালভাট'সন ক্ষারোছ 
চন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে 'হ্যাটস-অফ' করে যান। সংস্কৃত পাশ্ডতেরা, মুদ্রিত 
আমন্তরণপন্রসহযোগে, তাঁর স্মরণ-সভা সংগঠিত করেন। কাঁবরত্র মহাশয় 
উল্লেখযোগ্য মৰ্যাদা এবং অসামান্য চাঁরত্রসম্পদের আঁধকারী ছিলেন | 

কাঁবরাজির প্রার্থামক শিক্ষা পিতার কাছে পেলেও, রমেশচন্দ্রের পরবর্তী গুরু 
পান্ডত সীতানাথ সাহখ্যতীর্ধ। সংস্কৃত তাঁর এমন সহজ আয়ত্ত ছিল যে, মান 
২৪-২৫ বছরের যুবক, ১৯১৮-১৯এ মাদ্রাজের fair ভারত আয়ুর্বেদ 
সম্মেলনে সংস্কৃতে দশর্ঘ বন্তব্য রাখেন! সম্মেলন থেকেই পান শবদ্যানিধি 
উপাধি | 'চাকৎসাক্ষেত্রে রমেশচন্দ্র পিতার গৌরবময় নাম অমালন রাখেন। . 
প্রখ্যাত কাঁডওলাজস্ট ড. জে. ?স. গুপ্ত জামনীতে ডক্টরেট করতে যাবার 
আগে, রমেশচন্দ্রের কাছেই এ সক্ক্ান্ত-আয়ুর্বেদীয় অধ্যায়টির পাঠ গ্রহণ 
করেন। 

আযৌবন faa পাবল্ন গৎগোপাধ্যায় Pies £ বশ শতাব্দীর বাৎলায় বোধহয় 
একমান্র টুলো সাহাত্যিক' রমেশচন্দ্র ইখারাজিতেও প্রাগ্রসর । হাঁতবাগানের টোলে 
পড়া চলছে, তারই“ মধ্যে প্রাইভেটে এন্টরান্স দিলেন । ইতারাঁজতে অনাস- নিয়ে 
শব. এ. । বাংলাসাঁহত্যপত্রে প্রথম। সেটা ১৯১৭ সাল। এম. এ. পড়া শুরু 
হলো, শেষ হলো না-পতার অকাল 'বিক্লোগে । সেটা ১৯১৯, রমেশচন্দ্ের বয়েস 
পণচশ-াবরাট সংসারের ভার নামলো কাঁধে! এই সময়ে এমনো দিন গেছে, 
এবং বোশর ভাগ দিনই, ডিসপেন্সারতে গিয়ে_একটি রুগী এলে, ফর টাকা 


শারদশয় ১৯৯৪ রমেশচন্দ্র ২ সত্তা সামাঁত ও সৃষ্টি ২৪৬ 


বাসায় পাঠালে তবে দোকান বাজার, ছেলেমেয়ের মুখে ক্ষুধার অন্ন । বস্তুত, 
কবিরাজিকে পেশা হিসেবেই গ্রহণ করতে--তিনি বাধ্য হয়োছিলেন। 7 

আমাদের সৌভাগ্যে এমনতরো কেনো-কোনো বাধ্যবাধকতাই সামাজিক 
কল্স্যাণের উৎস হয়ে দাঁড়ায় | রমেশচন্দ্র কাবরাজ হওয়ায়, বাৎলাসাহত্য কোনো 
একটি বশেষক্ষেত্রে opens হয়েছে। 

যেহেতু, সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন-গভশরতম অর্থেই সত্যকে ও সৌন্দর্যকে, 
জীবনের ছাঁব সাজিয়ে, অপর.প বাচ্ময় করে গেছেন_সেহেতু, বিস্মৃতি-মেব হটিয়ে 
ভাঁকে লোকমানসে পুনজ্গারত ও foto করবার সামান্য প্রয়াসও আঁনন্দ্য 
গৌরবের। — লাভটা ঝোল আনাই আমাদের | সা'হাত্যিক ও সামাজক। 

প্রকাশিত উপন্যাসের হিসেবে চতুর্থ, কিন্তু কারো-কারো মতে তাঁর তৃতীয় 
ors ওপন্যাঁসক-নিমণ কাজল’ পাঠকসমাজ ও রসবেত্তা সমালোচকের দরবারে 
SA দাঁড়াবার আগ-পর্য'স্ত. তদান'স্তন সংধীবর্গ তাঁর সষ্টিসমূহের স্তরে কী 
অভিমত ও বিশ্বাস জ্ঞাপন করছেন, সেটা এখানেই মলিয়ে নেয়া সমাঁচীন হবে। 

RA যে-স্বতঃস্ফ্ত অভিনন্দন তথা স্বীকাতি পাঠকেরা দেখবেন, সেই 
পারপ্রেক্ষিতে, পরবর্তী িস্মতি বিস্ময়কর কনা সেটা তাঁরাই ভাবুন । সেই 
বিদ্মত-জাল ছিড়ে এমন এক প্রাতভাধর, জবনরাঁসক সত্যনিষ্ঠ শিল্পীর 
ALAS সাহিত্যিক এবং সামাজিক কারণেই কাম্য কিনা, সে বিচারের, 
SAS রাঁসক পাঠকের "পরেই থাকছে। 

উধৃতিসমূহ_ 


“অন্তরের আঁভনন্দন জানাইতোঁছ। *- বাস্মত কারয়াছেন। এই উপন্যাস, 
একটি সম্পূর্ণ নূতন বস্তু ইহা বাংলা কথাসাহিত্যে একটি দ্থায়ী আসন 
লাভ কাঁরবে'-:। অপ্পাঁনই নবযুগের নবজশবনের সহজ ছন্দাট ধরতে পারিয়াছেন 
_একেবারে ' বাংলার বাঙালির নবজীবন | '-অন্যে অনেক লিখিয়া একটাতে 
পূণ সাধ লাভ করে, আপান একটাতেই তাহা, কাঁরয্লাছেন। _ মোঁহতলাল 
মজুমদার £ শতাব্দী ° 

‘These stories are rich with the pathos and the humour 

whose subtle intermingling makes the human character, He 
“Bae an uncanoy flair for striking the depths of emotion 


and passion and a remarkable economy of words that places 
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him in the front rank of Bengali story tellers: 4৯০ E. P. ¢ 
মৃত ও অমৃত | 

“সমাজের AA স্তরের মানুষের জবনযান্রা ও মনস্তত্ব সম্বদ্ধে লেখকের 
অনুভুত যেমন গভপর, অভিজ্ঞতাও তেমনই fala | যুগান্তর À 

‘বাঙাল সমাজজীবনের বাভন্ন স্তরের ছোট ছোট ঘটনা ও কাঁহন'গুনলকে 
লেখক নিপুণ শিল্পীর মতন ফুটিয়ে তুলেছেন প্রত্যেকাট ছোটগঞ্পে ? — 
বসুমতী £ এ 

'রমেশবাবু ইতিমধ্যেই বাখলাসাহত্যক্ষেত্রে wal মযদার আসন: লাভ 
করিয়াছেন °° তাঁহার লেখা পাঁড়তে গেলে রুশ সাহাত্যিক শোলোকভের কথা 
মনে পড়ে'-। গ্রামের সংগে যাহাদের পাঁরুয় আছে প্রত্যেকের DIM তাহাদের 
নিকট স্বাভাবক বোধ হইবে "ভারত £ কুরপালা 

শতাব্দী, TS ও অমৃত, চক্রবাক প্রভৃতি গ্রন্ প্রণয়ন কাঁরয়া তান কৃতত্বের 
পাঁরচয় দয়াছেন। তাঁহার 'কুরপালা' পাঠ কাঁরয়া আমরা পাঁরতৃপ্ত হইয়াছ।*** 
রমেশবাবুর উপন্যাস 'কুরপালা’ বাংলাসাঁহত্যে স্থায়ী আসন লাভ কারবে।'_ 
দেশঃ এ 

'এরা হয়ে রইল রক্তেমাঘসে গড়া খাঁটি বাংলাদেশের মানুষ । 'কুরপ।লা'র 
এই চরম দান ।'-- কৃতজ্ঞতা না জানয়ে পারাছ না। তাঁকে আরো কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি আদিগন্ত কাশে ঢাকা feta জাম, খালের ধারের জাল ঘাস ও 
‘Amey গাঙের দুরন্ত ঘ্রোতের আবস্মরণীয় ছবির জন্যে । বাখলার মাটির 
বাংলার জলের এই চিরন্তন ছবি প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোনো বন্যায় বিলুপ্ত হবে 
না।” পারুয় £ এ ৃ 

"-শরংবাবুর পর এ জাতীয় চীর্রসৃষ্টি অত্যন্ত বিরল'- বাংলার উপন্যাস 
মরুভূমিতে 'কুরপালা'কে মরুদ্যান বললেও অত্যান্ত হবে না ।- প্রভাত ( পাটনা ) 
ঃ এ { 


'কুরপালা সার্থক PG ।-সজনীকান্ত দাস 

এ বৎসরের (১৩৫৫ ) শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক HIDA কথা বলতে গেলে বলতে হবে 
“চিহ্নের কথা, 'কুরপালা'র কথা॥আর 'হাঁসুলীবাঁকের উপকথা”র কথা ।-একেবারে 
অন্য জগৎ রমেশ সেনের 'কুরপালাঃ ।” গোপাল হালদার 

"সমাজের RIEA স্তরের মানুষ সম্বন্ধে লেখকের KA আভজ্ঞতা ও অনুভুতির 
পূর্ণতা প্রাতাঁট কাহিনীকে জীবন্ত কাঁরয়া তুলয়াছে ॥-_যুগাস্তর ৪ কয়েকটি গল্প 


শারদীয় ১৯১৪ রমেশচন্দ্র £ সত্তা সাঁমীত ও ATS ২৪৫ 


nenia পাঁরণাত আঁনবার্য fap অভাঁবত। শিল্পীর এই একটা 
বৌঁশষ্ট্য '--পাশ্চমবংগ পান্িকা £ এ 

‘বাংলা কথাস্মহত্যে Mee 'কুরপালা" ASAS wert লেখক স্থায়ণ স্থান 
আঁধকার কাঁরয়াছেন।--গ্রন্যকারের সজ্ট গল্পগ নল সাবলীল এবং প্রাণধর্ষে 
সার্থক হইয়াছে।,_আনন্দবাজার পান্রকা £ এ 

এবং ‘কাজল’ RRF _ 

১৯৪৯ সালে কাজল" প্রকাঁশত হয়। পাঠকসাধারণ ও সুধীবর্গ, উভয় 
ক্ষেত্রেই প্যপ্তি মতাঁবানময় ঘটে । দূভাঁগ্যত কোনো wine আলোচনা আমাদের 
হাতে নেই। প্রকাশের অল্প পরেই 'সাহত্য সেবক সাঁমাত ‘কাজল’ নিয়ে এক 
আলোচনাসভার ব্যবস্থা করে । ১৯৫০-এর ৯ জুলাই কাঁফ-হাউসের রেনেসাঁ? 
হলে ‘বাংলায় 'বপ্লববাদ" গ্রন্থের লেখক সুখ্যাত 'সোনার বাংলা?’ সম্পাদক বিপ্লবী 
নালনীকিশোর গুহ মহাশয়ের সভাপাঁতত্বে সভাঁট. safe | আলোচকদের 
মাঝে হলেন £ সভাপাঁত Sore, পাঁবন্র গথগোপাধ্যায়, দাক্ষিণারঞ্চন বসু, ব্রিপুরা, 
শংকর সেনশাস্ঘী, ড. সুধাৎশু OLY, অনাথবন্ধু বেদজ সুনীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখালচন্দ্র ST, অধ্যাপক ভ্রজেন্দলাল সাহা, রমেশযন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । সুনীলবাবু 'লাথত প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। অধ্যাপক সাহা ভিন্ন বাকি সকলেই উপন্যাসাঁটর ভুয়সণ প্রশংসা করেন। 
একমাত্র বিরোঁধতার বিনম্র উত্তরে লেখক “কাজলের ফোঁফিয়ং লেখাটি পাঠ 
করেন। এই সম্পর্কে রমেশচন্দ্রের মতামত অনুধাবনযোগ্য £ Poin মনে 
করি লেখকমাব্রেরই দেশের প্রতি ও সমাজের ats একটা কর্তব্য আছে। 
এই কর্তব্যের প্রেরণাই আমার উপন্যাস Mer ও 'কুরপালাগ্র 
উৎস। এই প্রেরণায়ই ‘সাদা ঘোড়া” ও 'প্রেত’ 'লাঁখয়াছ। কাল 'গৌরগ্রাম” 
শেষ কাঁরলাম। 'কাজ্জল’ও এ একই কারণে রাঁচত হইয়াছে । *-“কাজল? পড়ুয়া 
পাঁততাজ্বীবনের বিরাট সমস্যার প্রাত পাঠকের TAS যাঁদ আকৃষ্ট না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে র5নাশৈলী, ভাষার চমৎকারহ প্রভূত অন্যসব গুণাবলীর জন্য 
আপনারা 'কাজলো'র প্রশংসা কারলেও, আম মনে কারব-ইহা আমার ব্যর্থ 
সৃষ্টি।-_কাজলের কোফিয়ৎ 

কিন্তু, এমন এক সমাদৃত লেখকেরও প্রয়াপ-পরবততাঁ দশর্ঘকালের ছবিটাই 
বেতরো রকম উল্টোপাল্টা হয়ে গেলো । প্রকাশক নেই, আলোচক নেই, 
পাঠক তো নেইই। এ যেন সেই কুখ্যাত মাঁকনী Conspiracy of 
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silence} যে ÅRA চক্রান্তের সর্বব্যাপী দাপটে মার্ক টোয়েন ও জ্যাক 
‘ল'ডন হেন ‘বিশ্বমানের স্বমহিম্ব ন্রন্টাকেও দীর্ঘকাল পাঠকসমাজ থেকে আঁধারে 
রাখা যায়! 

ফলে, পারচয়ের গ্রন্থ-সমালোচক উত্ত-রস্তেমাৎসে গড়া খাঁটি বাংলা দেশের 
মানুষ’ এবং "বাংলার মাটির বাংলার জলের এই চিরন্তন ছবি প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত 
কোনো বন্যা’ বিহনেও. দীর্ঘসময়ের জন্য বল,” হলো! বিস্মৃতিগ্রস্ত হলেন 
Sry BUT | 

এই বিস্মৃতি প্রকৃতপ্রস্তাবে এখনো দূর হয়নি। প্রসংগত স্মরণে রাখা 
BAIA. ভুলে আমরা মাঘ রমেশচন্দ্রকেই যাই নি, আরো বেশ কয়েকজন গুরত্বপূর্ণ 
'লেখককেও, আঁবমৃষ্যকারী আমরা ভুলে Bie | 

এমত পাঁরাচ্ছতিতে প্রকাঁশত-_ Bengali FictionA Panoramic View, 
'বজন ঘোষ ও প্রবীর সেন, ১৯৭৫ । এই আত -স্থক্ষপ্ত গ্রাতবেদনে রমেশচন্দ্ 
উপা্থৃত অবশ্যই, কিন্তু লেখকদের সংকোচ নিয়েই | এরপরে বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় . 
সম্পাদিত 'আঁরত্রের বিশেষ ছোটগ্রপ সংখ্যায় ড. পল্লব ANCL ভাবনাসমূদ্ধ 
আলোচনা £ RIDA সেনের গল্প | সামান্য বাদেই মিহির আচার্ষের ‘লেখক 
সমাবেশের একটি সংখ্যা উৎসাঁগত রমেশচন্দ্র স্মরণে, জুন ১৯৮৩ (জুন ১৯৮৬ 
নয়)। Ce সৎখ্যাতেই প্রবীর সেনের “জনৈক বিস্মৃত বরেণ্য! প্রকাঁশত। 
এরপরে ক্রমে, ১৯৮৬ থেকে হাল আমল Bly, বাভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর বিষয়ে 
ছক নিবন্ধ, USGS সাক্ষাৎকার, কয়েকাট পুস্তক সমালোচনা এবং 
DIRS বেরুতে থাকে ৷ যেগীলর সর্বমোট সংখ্যা ষাটের নিচে । যার মাঝে 
এক তৃতীয়াৎশই একটি সংকলনে-অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'এবং এই সময়’ 
পল্লিকার 'রমেশচন্দ্র সেন £ কিছু আস্তারক পর্যালোচনা” সংকলনে. ১৯৮৭ | 

এই সৎকলনাঁটর কিছু আগেই ‘cee’ পাঁ্িকাগোষ্ঠী কর্তৃক প্রকাঁশত £ 
“রমেশচন্দ্র সেনের গ্রল্প'--সম্পাদনায় সমীর রায়-সমর চন্দ । এবং পাশ্িকার একাঁট 
{শেষ-সংখ্যা. ১৯৮৬ । দু বছর বাদেই এ'রা প্রকাশ করলেন £ ‘Bales 
রমেশচন্দ্র-_ সম্পাদনায় সমর চন্দ । ১৯৯০ খ্‌স্টাব্দে বাংলাদেশের রাজশাহী 
বিদ্বাবদ্যালয়ের "সাহাত্যিকণ”, পত্রে বেরলো, আবু বকর 'সাদ্দকের “বস্মতপ্রায় 
রক আবস্মরণীয় কথাসাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন’। দু বছর পশ্চাতে ১৯৯২ 
প্রকাঁশত তাঁর “রমেশচন্দ্র সেন’ কেবলমান্্ই তাঁকে নিয়ে প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ । 
“IRA একাডেমী, ঢাকা । বাভিন্ন সময়ে, লেখক ও সম্পাঙগকগণের আরো প্রায় 
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শব্শাট sox রমেশচন্দ্র অষ্প-ীবস্তর উল্লোখত। সুনলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
‘বাংলার পাঁচজন Comming গ্রচ্ছেই রূমেশচন্দ্র স'পর্কে প্রথম স্বতন্ম আলোচনা 
-পাই। এটি ১৯৫০-এ প্রকাঁশত। ১৯৬০ সালে 'কতকথা" প্রকাণশত রমেশচপ্দরের 
TEIP, সম্পাদনায় পাব গথগোপাধ্যায় । তাঁর ভূমিকা “রমেশ সেন AAP 
_অপাঁরসীম মূল্যবান একটি আলোচনা । ড. পল্লব সেনগুপ্তের তত্বাবধানে রবান্দ্ 
ভারতী 'বিম্বাবদ্যালয়ে শ্রীমতী সংব্রতণ চট্টোপাধ্যায়ের রমেশচন্দ্র সংক্রান্ত গবেষণা 
সবিশেষ উল্লেখ্য । জন্মশতবর্ষ পূর্তির আনন্দসম্ধ্যায় অনুষ্ঠিত সমাবেশ থেকে 
প্রসারিত তিনটি প্রকাশনাও এইসন্রে বিলক্ষণ উল্লেখের দাঁব রাখে। 
-> কাজলের tae ও অন্য প্রবন্ধ ঃ রমেশচন্দ্র সেন, সম্পাদনায় অরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক SHEN AST AWS ; ২ রমেশচন্দ্র সেন, লেখক পাঁচ 
"রায়, প্রকাশক-পশ্চিমব্গ বাংলা আকাদেমি ; এবং ৩. প্রথমত £ রমেশচম্দ্ 
'নৈন জন্মশতবর্য সংখ্যা, সঈপাদক সমর চন্দ। 'িবৃত সকল প্রয়াসের সূচনা 
-সত্তরেব দশকে “পরিচয়? FSS | 

তাঁর ব্যান্তনীবন ও পারিবারিক প্রসংগ যেখানে ছেড়ে আসি, সেখান থেকেই 
“ফের শুরু করা যাক। | 

ক্ষীরোদচন্দ্রও বরদাসুন্দরীর ছাঁট ছেলেমেয়েই বড়ো হয়োঁছলেন, মুখ্যত 
তাঁদের বড়মা দিনমাঁণ দেবার ce, শাসন ও পারচযয়ি। তাঁর fan ores 
আগ্রহাঁতশষ্যে-বরাবর প্রথম স্থানাধকারী টোলের গৌরব--রমেশচন্দ্রের ইতণরাঁজ 
শিক্ষা অর্জন! আবাল্য টোলে পড়ুয়ার বাংলায় প্রথমস্থান_ি. এ_তেমন 
-আশ্চর্যে'র নয়-যতোটা বিস্ময়ের ইংরিজিতে অনার্স করা । সংস্কৃত-বাৎলা- 
Beige তিনটে ভাষাতেই রমেশ5ন্দ্রের গমনাগমন একান্ত অনায়াস | 

রমেশচন্দ্রের নষ্ট চোখাঁট, আজন্ম নষ্ট নয় । নিতান্ত শৈশবে শরীর হেয়ে 
ank বড়ো-বড়ো বিষাল্ত ফোঁড়া বেরয়। বাঁচার আশা ছিল না! তার 
“PISA ও বড়মার শুশ্রযোয় রক্ষা পান। সেই থেকে বাঁ চোখটি সম্পূর্ণ as | 
পরবর্তী ষাট-প'য়যাটু বছর তাঁর দৃহাষ্ট-সম্বল ডান চোখার্ট। জশবনের শেষবর্ষে 
ছানি পড়ে। অপারেশন অন্তে সেরেও উঠোঁছলেন। আঁধবেশন ডেকেছিলেন 
সামীতির। নূতন করে প্রপীতদৃষ্টি মেলে সবার সাথে মিলিত হবেন, পরামশ 
করবেন “সুবর্ণ জয়ন্তঁ'র aa কিন্তু বাধ বাম! রূমেশচন্দের শেষ, সংগত 
“এবং প্রবল আঁভঙ্গাষাঁট পূর্ণ হলো না! কোন মানুষের এমন একটা সাধ পূর্ণ 
-হলো না? না, ধিনি বয়ঃসন্ধি থেকে জীবনের alas ঘাটে পা রাখা প্যহুই 
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ছিলেন £ অহামকা-বাঁজত ore সেবকের ভূমিকায় | কেবল সাহত্যের নয়, সাহিত্য 
সেবক সাঁমাতর এবং AZAA আগত নবীন লেখককুলেরও | 

এমন TANG সেবকের মন ঘাঁড়-ঘাঁড় মেলার নয়, তখনই ছল অঙগুঁলমেয়_- 
সতরাৎ, হালাফলের কথা না তোলাই ভালো | দুভ'গ্যত fata চক্রবতাঁ- 
দীঁপেন্দরনাথধর্মদাস মুখোপাধ্যায় চিত্ত সিংহ প্রমুখেরা আজ নেই! 

এই প্রতিভাময় সেবক মানুষটি-তখন তানি সপুদশবধাঁয়-িতার কয়েকটি 
কাঁধরাজ ছাতকে সাথী করে, প্রতিষ্ঠা করেন "সাহিত্য প্রচার সমিতি" | একজন 
ছাৱ রিপন কলেজের ৷ দ্বিতীয় আঁধবেশনেই নাম-বদল -_দস্তের স্থানে এলো 
{িসয়। প্রথম সম্পাদক অনাদিনাথ ভটরাচার্য। রমেশচন্দু সহসম্পার্দক। 
প্রাতষ্ঠাতাগণই সভাপাত, সহ-সভার্পাত। গুঁড়য়াভাষী ছিলেন একজন-_- 
AMA মহাপান্র। একজন  চাটগাঁর বৌদ্ধ। অপূর্ব বড়ুয়া। wo 
বর্ষেই সভাপাঁত-ব্রহ্মসমাজের আচার্য অধ্যাপক লালতমোহন দাস। মানব দুটি 
মাস যেতেই সদস্যসংখ্যা চল্লিশের সমীপ্ব্তাঁ। তৃতীয় বর্ষ পর্যন্ত কোনো 
চাঁদা ছিল না। যাবতীয় ব্যয়ভার বহনে PAMA চতুর্থ-_মষ্ঠ 
বর্ষে সম্পাদক স্রেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্যঘ। ইনিই চাঁদা চালু করেন। মাসে 
দু আনা | f 

সপ্তম-অষ্টম বর্ষে কাম্তিন্্র সেন ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নীরদ্বরঞ্ষন_ 
প্রমোদরঞ্রন-সুবোধরঞ্জন দাশগুপ্ত ভ্রাতৃরয়_সুরেশচন্দ্র সেন-সুশীলচন্দ্র মন এবং 
সোমনাথ মৈর-প্রভৃতি তরুণ সাহত্যরাসকগণ সামিতিতে একটা নূতন প্রাণের 
সম্ভার করেন।, -সাঁমাতির ইতিহাস £ রমেশচন্দু 

মৌলিক সৃষ্টিমূলক রচনার পাশাপাঁশিই Tala বিষয়ে অসংখ্য সন্দভণও . 
সামাতিতে পাঠিত! TA PRA বাইরেও নানা সময়ে LA A অধিবেশন 
বস্তো। সেও BLS । তার মধ্যে ম্জলপুর দত্তদের বাড়ি এবং সবিশেষ, রমেশ- 
চন্দ্রের সহপাঠন-সূহাদ গোপেন মিত্রের বাঁড়র কথা না বললে, গুরুতর ব্রুট হবে | 
তাঁর সুখ্যাত পত্র খাঁষণ মিত্রের প্রযত্রে সেই বাড়তেই 'জন্সশতবাঁষকী" সাঁমাতর 
কা্লিয়। বেচু চ্যাটাজপ atid এই বাঁড়র সম্মূখভাগে আজো সমিতির প্রতীক- 
Srb সগৌরবে ative | সোজা কথা ! দীর্ঘ অধ শতক । বাংলা ১৩১৮- 
সনে, ইতারজি ১৯১৯, স্থাপত সা্মাতর সংবর্ণজয়স্তকালশন সদস্যসংখ্যা দেড়শর 
কাছাকাঁহই হবে অনুমান করি । রবীম্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল বাদে এখানে কারা” 
CHAT, সেই তথ্যটা পেশ করাই বহুগুণে সহজতর । বিগত শতকের প্রবণতমঃ 
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শবনাথ শাস্ত্রী ও 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে নিয়ে, বিগতপ্রায় শতকের মধ্যাহকালীন 
তরুণতম লেখককুল-বিশাল এক FATTAT | 

'দাদাদের চেষ্টায় আমাদের বাড়তেই একাট সাহত্যসভা প্রতিষ্ঠিত হয়োছল। 
তাই পাড়ার চায়ের দোকানে না গিয়েও আমাদের দন বেশ সানন্দে সরবে কেটে ' 
যেত | সাহিতাচক্রে আমাদের ভূমিকা ছিল ফাই-ফরমাস খাটা”মটিঙের চিঠি বাল 
করা, দোকানে চায়ের বা তেলেভাজার অর্ডার দেওয়া । তবে সাঁমাতির দৌলতে, 
অনেক বড় মাঝাঁর ছোট সাহিত্যক সুধশ মনীষীকে বেশ কাছাকাছি দেখার ও ' 
তাঁদের আলাপ-আলোচনা, কথাবার্তা শোনার সুযোগ ঘটেছে । এ*দের অনেকেরই 
চালচলন, ভাষা, বাচনভতগণী, এলোমেলো বেশভূষা, তৈলবিহশন isa চুলের 
বোঝা আমাদের হাঁসর খোরাক জোগাত, একথা স্বীকার করতে আজ কোনো 
বাধা নেই। আজকাল ব্যন্িস্বাতল্ের মরশুম চলেছে। প্রতিটি আঁলগাঁলর 
চায়ের দোকানে ব্যন্তত্ববাদের প্রতীক ইন্টেলেকচুয়ালদের ছড়াছড়ি | "*ন্দাদাদের 
আড্ডায় এ*রা ছিলেন মৃষ্টমেয়। তাই এ*দের মধ্যে মতের তাঁৱ বিরোধ, কণ্ঠের 
তীব্রতর উত্তেজনা, ভাষা উগ্রতম হলেও মতান্তর BAT মনান্তরে পাঁরণত হতো না। 
আধ ঘণ্টা আগে যে বাক প্রাতৰল্বীর মাস্তচ্কে 'গোময়ে"র প্রাচুর্য সমন্ধে মন্তব্য করা 
হয়েছে, তার সংগে হাঁসমৃখে তেলেভাজ্া উপভোগ করার কোনো বাধা ছল না P 
_মুখবন্ধ, বাস্তবের পটভূমিতে রবান্দ্রসাঁহত্য £ ইন্দ্রনাথ রায়। [ সুরেশচন্দ্র ] 
- কেবল, 'হাসিমুখে তেলেভাজা উপ্ভোগ'ই নয়, সাহত্যের যথার্থ রসোপভোগ্ ` 
ও প্রাসহগক শিক্ষার একটি জীবন্ত ওয়কর্শপ রুপে সামাত অনবদ্য প্রাণস্পন্দন 
নিয়ে দশর্ঘ অর্ধশতক সক্রিয় থেকেচে। বৎগীয় সাহিত্য পারষৎ ছাড়া, এ সৌভাগ্য. 
অন্যকোনো সাহত্যসভাই জখীবত অবস্থায় অন করতে পারে ন, ইতিপূর্বে | 

কীভাবে এটা সম্ভব হয় তার একাঁট অব্যর্থ সত্য কারণ, আত waits 
জানিয়েছেন_সূচনাপর্বহতে সাঁমাতর সথগে দীর্ঘকাল 'নাঁবড়ভাবে Siew ক্ষতীশ 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুখ্যাত তনয়_-গৌতম চট্টোপাধ্যায় : “Tater 
মতবাদের লেখকদের একমণ্ডে রাখার জন্য ওঁদার্যে'র প্রয়োজনীয়তা আমাদের বিগত 
কাঁমউানিস্ট আন্দোলনের সামনে প্রাতিভাত হয়ান। যে কারণে ANS লেখক 
সংঘের আয়ুহ্কাল ছিল স্বহপ | কিন্ত কংগ্রেস িৎবা কাঁমউীনস্ট কোনো পার্টির - 
অনুমোদন ছাড়াই সাহত্য সেবক সাঁমাঁতকে যে রমেশবাবু দীর্ঘ একা বছর ; 
জীবন্ত রেখোছলেন তার অন্যতম কারণ রমেশবাবুর ওদার্য। --১০ই জুন, . 
+১৪, গণতান্নুক লেখক Pent সংঘের, রমেশচন্দ্র সেন স্মরণ-সভায় Ge | 
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ভারতবর্ষাঁয় এঁতিহ্যের অন্তর্গত এই শুদার্যয, কেবল সামাতর সূত্রেই নয়, 
তাঁর সমগ্র জীবন বত্তান্তেই উদ্ভাসিত দৌখ | 

রমেশ রাঁচত “সামতির ইতিহাস, প্রসংগ উল্লেখিত না হলে, গুরুতর ফাঁক 
থেকে যাবে । গল্প- উপন্যাসের বাইরে তান প্রায় কিছুই লেখেনান। না লিখে 
কতোদ্‌র ক্ষাত করেছেন আমাদের-তার এক উজ্জল উদাহরণ হয়ে রইলো এই 
'সমাতর ইতিহাস'। মূত্র সামান্য আগে এটি রচিত। সম্পূর্ণ স্মূতিনির্ভর, 
Obie পষ্ঠার এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তিনি প্রায় সানৃপথ্থ উদ্বাটিত করেছেন সামির 
Wie পণ্াশ বছরের ইতিবৃত্ত । সে ইতিবৃত্ত sa সামিতিরই নয়-সেই কালপর্বের 
বাংলার সাহিত্যসাধনারও ইতিবৃত্ত | স্মিতির প্রেক্ষপেটে। 

রমেশচন্দ্রের আত্মীয়সমাজাট সাবশাল। আপন সংসারের সীমায় বড়ো 
হতে হতে, ক্রমান্বয়ে, তান সেই আত্মীয়সমাজকেও তন্নতন্ন করে পড়েছেন। 
চিকিৎসকজাবনের Ae সুযোগ পেয়েছেন, অসংখ্য মানুষকে জানবার, বুঝবার | 
নিজের স্তরে তো বটেই, পিতার সূত্রেও । দেখেছেন পূর্ববগের এবং কলকাতার 
 টাঁপক্যাল মানুষগলিকেই শুধু নয়, তাদের পারবারশঢীলকেও। অত্যন্ত নিকট 
MÊ এসেছেন, বিগত শতকের বিরাট সাধনার ধারক বাহক যাঁরা তখনো 
“Tarra, অনবদ্য সেই মানুষগুলির। নিয়ত অবগাহন করেছেন সংস্কৃত ইখারাঁজ- 
বাংলার শান্ত ও তবৎগসংকুল পরিবেণীসহগমে | 

শরারের নিরিখে রমেশচন্দ্রে চোখ একাঁটই ছিল বটে- কিন্তু, বিপুল-বিশাল 
জাঁবনক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, মানুষকে দেখার ব্যাপারে-একচক্ষু হরিণণর হুট তাঁকে, 
' লেশমাত স্পর্শ করেনি । কোথাও তিনি একপেশে নন। {দেন মহৎ সৃষ্টি 
গুলিতে 1 সেখানে তিনি নিমায়িক, দিমেহি- একান্তভাবেই tastiest | 

সাহাতাক'হসেবে যা তাঁর মৌল প্রকৃততে অবশ্যই ছিল £ চিকিৎসক হওয়ায় 
"তা aR বিকশিত, দঢড়তর হয়েছে। পেয়েছে গনভ্ল রোগানয়, সাঠক 
ব্যবস্থাপত্র এবং Vay প্রয়োগে ও প্রস্তুতিতে পৌরাণিক মান্রাবোধ, আর সবোপার 
. অনিবাৰ্য সহানুভঁতা 

কলকাতায় প্রায় সমগ্রজীবনের বাস হলেও, তাঁর রচনায় পূর্ববঙ্গ আপন 
খাল বিল নদ" নালা fata উল্লেখযোগ্য রকম প্রাণবস্ত। িশেষত ওপার বাংলার 
মানুষ | তদহুপাঁর তাদের মুখের বৃল-ডায়ালেক। রমেশসন্দ্রের আপন অগ্চলই 
-এক্ষেত্রে প্রায় একমেব স্থান জুড়ে আছে তাঁর লেখায় | 

রমেশচন্দের সবেত্তিম উপন্যাস তনাট একেবারে তিনটি ভিন্ন স্বাদের রচনা | 
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সুতরাৎ তিনটি স্বতন্ত্র দৃষ্টিতেই এদেরকে দেখা সমীচীন | পূর্বনিধারিত প্রত্যাশা 
a প্রত্যাখ্যানের দুষ্টিভ্াগ দিয়ে কোনো গ্রচ্ুপাঠই কাম্য নয়! উ“চুজাতের 
-ABATA ক্ষেত্রে তো কখনোই নয় | 

যেকোনো শ্রেষ্ঠ লেখকের মতোই রমেশচন্দ্রও তাঁর তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 
'শতাব্দী_কুরপালা- কাজল, সূত্রে আমাদের আভ্যন্তরীণ পাঠকটিকে জাগিয়ে 
COR | জগরণের পরে, পাঠকের যাবতীয় ওতপ্রোত আঁভানবেশ সন্নিহিত 
হয়ে যায়, লেখকের সুাষ্টর অবয়বেই মাত্র নয়_তার অন্তানহিত সত্তার NOKAS I 
তো বড়ো স্রষ্টা ততোই গভরতর এই সা্মহিতি। 

সবাস্থ্যোত্জল MA যুবক রাজেশ্বরের পরম অভিলাষ চাঁপাকে বিবাহ করে | 
কাঠন সংসারের বিচারে এ তার বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার ইচ্ছে । সে অনাথ 
চালচুলোহখন একলা মানুষ ৷ পরু্তু নির্ধন। অন্যদিকে, চাঁপা আঁগ্ন মন্ডলের 
কমার কন্যা | একান্ত প্লেহেব ধন। আঁগ্ন মণ্ডল আপন . সম্প্রদায়ের প্রধান i, 
সর্বজনমান্য শ্রম্ধেয। পরন্তু ধনশী। বহুিবসের আয়াসে, বহুলাথশে দ্বিধা 
মুক্ত WH, সাহসে ভর করে মন্ডলের কাছে কথাটা পেড়েই ফেলে । আশ্ম 
TAS রাজেশ্বরকে পছন্দ করতেন। সৎ ও পাঁরশ্রমী বলেই তান ষুবকীটকে 
জানেন! কিন্তু, প্রাণাধক প্রিয় আত্মজার জন্য সঠিক-পান্ন নির্বাচনে কোন 
এপতাই বা কবে সহজে দ্বিধাশূন্য হতে পেরেছেন! উপরন্তু সে আত্মজা যাঁদ হয় 
চাঁপা | অন্যদিকে, সংসারের নজরে ANE ww খত? অঞ্চ 
সকারণেই রাজেশ্বরকে মণ্ডলের মনে ধরেছে । তাই, তাকে বাঁজয়ে নিতে, তান 
শর্ত আরোপ করেন। সেই সকাঁঠন পরীক্ষায় সসম্মানে জিতে নিক সে, তার 
দুলালটীকে। রাজেশ্বর চাঁপাকে জিতেই নিলে ! সম্পূর্ণ সসম্মানেই ।-রাজে*বরই 
চাঁপারও সুপ্তমনের ইচ্ছাপুরুষ | সেই থেকে ছেদহশীন উদ্ধানের সূচনা । 

কমে তাকে AAI মাটির টান ছন্ন করতে দোখ। দেশ ছেড়ে সে আসে 
কল্পকাতায়। সে জীবন কলকারখানর | কোট অথকের মালিকানার । অবশ্যই 
‘এই মান’ নয়। অসংখ্য ঘটনারাশির তরখগশণর্ষে, অগাণত মানবমানবীর নিকট ও 
দূর সামধ্যে, রমেশচন্দ্রের এই মানসপুত্রের জীবনব্যাপী পাধনা, কালে-পাঠকের 
“চিত্তে, একটা সময়ের বাঙাঁলর জশবনসাধনারই প্রতীকর্‌পে গ্রাতভাত হয়ে ওঠে। 
Serre পেঁছে-একদা প্রায় সবহারা-রাজেশ্বরের জীবনে বিরোধের 
সত্রপাত, নিবন্তশ্রেণীর সংগেই | প্রীতপক্ষের নেতৃত্বে তাঁর কনিষ্ঠপ-ত, তাঁর 
ওঅমলা | একান্ত বেদনা বিদ্ধ রাজেশ্বর তাদেরকে শুভেচ্ছাজানান। আশীবদি করেন t 
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‘sore? প্রাপক উপন্যাস। গ্রঁপসোড বহুল । কেন্দ্রীয় ola অবশ্যই 
রাজেশ্বর | তার জীবনের operas উল্মোচনই লেখকের আন্তারক TST ।. 
প্রায় যৌবনের সূচনা থেকে বাক্যের উপান্ত অবাধ, নায়কের জীবনের ও BATA 
অনিবার্য বিকাশ রমেশচন্দ্ ধাপে ধাপে মেলে ধরেছেন । এমন দীর্ঘ সহবিস্তার্ণ 
সময়ের ও জীবনের পাঁরসরে সম্ভবত আর-কোনো নায়কের উপা্থীত আমরা বাংলা 
সাহিত্যে ইতিপূবে পাই নি। বিশেষ, ইতিহাসের এমন ঘটনাবহুল প্রেক্ষাপটে_ 
সেই Serta শাঁরক হয়েই যে-নায়কের অগ্র্গাত ও চূড়ান্ত পাঁরণাম | 

এই উপন্যাসে নায়ক রাজেশ্বর, তার চাঁপা, চাঁপার পিতা Bia মন্ডল বাদেও, 
স্বভাবতই আরো অসংখ্য DRA আনাগোনা । ভারা নিছক নায়ক 
চাঁরঘের চারদিকে ভাঁড় জমাতেই আসে at) সবটা মিলেই একস,তে গাঁথা 
একটা অপূর্ব মানবমাল্য। আশ্চর্য করা মানাবকলখলার বহু APERIT 
এখানে লক্ষণীয় তাৎপর্ষে উপাস্থত। চাঁপা-টগর-জ্রবাকে নিয়ে রাজেশ্বরের এবং 
তাকে ঘিরে ওদের 'মনন্ততু বিকাশে "শতাব্দীর সাদ্ধ ?সম্বলিক মাল্লা অর্জন 
করেছে। উপন্যাসের ভাষা এবং শৈলী একান্তভাবে শতাব্দা'রই ভাষা 
শৈলী । সমাপ্রপর্ব একটু দুত ও সংক্ষোপত বলে, প্রার্থীমকভাবে মনে হতেও 
পারে! কিন্তু, ores নিজস্ব লাঁজকের 'নারখে সম্পূর্ণ সঠিক অবস্থান 
লেখকের। Ate জীবনের ae অবসন্ন বিষাদময় গোধুলবেলায় ale 
রাজে*্বর এবং তদানীস্তন ভারতবর্ষের সদ্য-ীবকচোন্মুখ শ্রীমক-আল্দোলনের 
পাঁরপ্রেক্ষিতে, একমান্র সৎগাঁতিপূর্ণ সমাপ্ত_ঠিক ওইখানে, ওইভাবেই হতে পারে | 

প্রকাশিত তৃতীয় উপন্যাস “কুরপাঙ্গা" ৷ “শতাব্দী'র পরে বছর না ঘুরতেই 
এমন একটা বিপরীত থাম ও শৈলীর উপন্যাস অত্যন্ত বিস্ময়কর । বিস্ময়ের 
বড়ো কারণ উপন্যাসের “নায়ক” প্রশ্নে নিহিত । ORTOS নায়ক জনৈক Tis । 
IMEA কারণ, মানুষের সাঁম্মলিত সত্তাটা মাত সৌঁদনও তেমন ভাস্বর ছল 
না! 'কুরপালা'য় আমরা পেলাম গোোষ্ঠা-নেতৃহকে। নেতৃত্বের অর্থাৎ নায়কত্বের 
সামাঁজক আঁভব্যান্ত | ঘটনাটা বাৎলাসাহত্যে সে পর্যস্ত সম্পূর্ণ নাঁজরহীন | 
অবশ্যই প্রধানচারব্র এখানেও পাই--যেমন শংকর ও হাস্য । কিন্তু, সামাগ্রিক অর্থে 
কুরপালা’র কাহিনশীবন্যাসে ATW আসীন-ফুথবদ্ধ OTS TLS | 

'শতাব্দী'তে আমরা দেখোঁছ, একক মানুষ, নায়ক রাজেশ্বরের সুত্রে-গাঁক্পের- 
জীর্ণ সামন্ততান্তিক ব্যবস্থার ভাঙন অন্তে_নবীন প্রাণরসে আঁভাঁষন্ত শশল্পসভ্যতা 
তথা ofa উত্ানাচত। সেই oiled সূত্রেই জাত শ্রমজীবীশ্রেণধকেও দেখোঁছ,. 
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“পরগাছাতন্মের HST পূর্ণচ্ছেদ টানতে যার ভূমিকা অপারহার্য-_সেইশ্রেণীর সকল 
সীমাবদ্ধতা নিয়েও উচ্জবল অভ্যুদয়-সতরে শতাব্দী র সমাপ্তি ঘটিয়েছেন লেখক। 
কিন্তু 'কুরপালা"য় পাচ্ছ সামন্ততন্মের পতনের সাথে 'ি্মানর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় গ্রাম 
গঞ্জের ate নির্মল আকাশবাতাস দূষিত করে কল প্রতিষ্ঠার দানবাঁয় কান্ডকার- 
খানা । উঠাত aie মহনীয় রুপ দেখোছ 'শতাব্দা'র রাজেশ্বরে । তার 
ষারপরনেই fea নখদন্ত-বিকাশ দেখলাম 'কুরপালা’র Rist কুণ্ড্‌তে। সে 
fee ও শঠ এবং 'নার্ববেক। ষেচাষীকুল কারখানা স্থাপনের প্রাক্কালে, 
বাস্তব কারণেই, বর্থাকমের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়-পরাভূত সেই চাষীরাই শেষতক, 
. পেটের তাঁগদে, লাইন দলে সেই কারখানারই গেটে 1 Slats কৃষকের শ্রামকে 
পাঁরণত হবার IEA উপাখ্যান বাস্তবোচিত উজ্জবলতা Tacs, রমেশচন্দ্রের বলিম্ত 
লেখনীসত্রে, সমৃত্ধ বাখলাসাহিত্যে ঠাঁই করে নিলে। এই কারণেও 'কুরপালা' 
স্মরণীয় হয়ে থাকার যোগ্য | 

উঠাত পাঁজর বব'রতা দেখাতেও রমেশচন্দ্রের লেখনী যেমন আঁবকান্পিত, 
-ঠিক তেমাঁন, পতনোম্হুখ সামন্ততান্লিক ব্যবস্থাটার প্রাতিও তাঁর কোনো নস্ট্যালাজক 
মায়া নেই। 'নঃস্বমানুষগ্দীলর প্রীতি আন্তীরক মমতা থাকলেও, তাদের আনবা্ষ 
পরাভব প্রদর্শনেও সত্যসম্ধ শিল্প হিসেবে তান নির্মায়ক। এখানেই শ্রেছ্ঠের 
মহত্ব। পরাভব সত্বেও, লেখক বা পাঠক কারো কাছেই যে তারা আদৌ করুণার 
পানর নয়, এই চিস্তারই আঁভব্যান্ত নারায়ণ চারত্র। নারায়ণের মাধ্যমে 'কুরপালা, 
স্রষ্টা সেই আপাত-পরাভূত TAT যে, পুনরায় সংগ্রামের সরণীতে 
এসে দাঁড়াবে_এই ইখীগতই দলেন। নারায়ণের সূত্রে তার শ্রেণীর সংগ্রামী 
-স্বরূপটাই উদ্ভাঁসত হতে দৌখ। শংকর হাস্য রমেন্দ্র রায় RÅ কুণ্ডু নারায়ণ 
ইন্দপ্রকাশ সরোঁজনশ জান্কবী প্রমুখ বহু চাঁরত্ের এক বিশাল Tale যেন 
চলমান রূপমতীর দুই তীর ঘেসে। সে 'মাছলও সংগাঁঠত অংশগ্রাহী 
প্রত্যেকাট মুখ, উত্তোলত বাহু ও পদক্ষেপের একান্ত ales সম্মিলনে | 
HETA অজান্তেই কখন যেন আমরাও সেই স্বতঃস্ফৃ্ত* 'মাছলে সামল হয়ে 
as) এই উপন্যাসেও বেশাকছু এঁপসোড আছে । মূল উপাখ্যানের বাঁহবতাঁ 
হয়েও এই পার্্ব-কাহনীগ্ুল শেষ পর্যস্ত আর বাইরে থাকে না। সবটা 
মিলেই দাঁড়ায় একাঁট একক £ অপরাজেয় মানুষের সামাঁয়ক পরাভবের গভাঁর 
বেদনা | 'কুরপালা" প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর নিমেহিদষ্ট অথচ ater সহান্দুভাীতর 
-স্পর্শে সুগভীর ব্যঞ্জনা মাশ্ডত | 
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‘কাজল’ রমেশচন্দ্রের চতুর্থ প্রকাশত উপন্যাস | শতাব্দী ও 'কুরপালা'র 
মাঝখানে, TA নারীকে ঘিরে এক 'অসাধুচহয়েযাওয়া পুরুষের ও সেই 
ব্রমনগবনয়ীর aida মনস্তাতুক উপাখ্যান চক্রাবাক'। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গ 
সামীয়ক ছিন্নমূল মধ্যাবন্ত বাঙালি-মনের চিত্র। শতাব্দী গারষ্ঠ অংশে, 
'কুরপালা, প্রাক» সবটাই এবং পরবতী কালে রচিত আরো কয়েকাট উপন্যাসের 
ভাষা পূর্ববাৎলার_কারণ, চাঁরন্রগল প্রায় স্বাঘশেই ওপার বাংলার | কাজলো'র 
পর্বে এক্ষেত্রে চক্রাবাক' সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী | কলকাতার দাঁক্ষণে যখন বালীগঞ্জ 
গড়ে উঠছে, মোটের “পরে সেই সময়ের কলকাতার কয়েকটি চাঁন উপজীব্য. 
টন্রবাকে'র-_ভাষাও সুতরাং এথানকারই | 

প্ববংগের বাঁরশাল জেলার ফল্পশ্রীতশরবতর্ণ কোনো গাঁয়ের অসহায় পিতার 
আশ্রয়ে মাথা CR থাকা, বারলাবধবা কজল। তার এই জীবন উপন্যাসের, 
একটু বোশ সাড়ে ৩০০ পৃঙ্ঠার, মাত্র ৫৬ পৃঙ্ঠাতেই সমাপ্ত । সংতরাহ, 
স্বাভাবিক কারণেই এই কাহিনীর ভাষা প্রায় আদ্যোপান্ত কলকাতার | 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় সমস্যা--কাজল, তাকে ঘিরেই তামাম বৃস্তান্তের আঁবভবি। 
হাজারো সমস্যা ও সংকটে দীর্ণ মানবসমাজের গভীরতম সংকট ও pTO 
ব্যাধ eens উদগ্র রকমে প্রকট সেই fetta সামাজক আভধা £ 
পাতিতা। 

মাতৃত্বের দুর্মর বাসনায় রীতিমতো তাঁড়ত কাজল | তার দাদার বন্ধু পাঁচু, 
অনটনের সংসারে, নানা খুচরো 'অনুদানে'র ছলে ঢুকে পড়ে । আভিনয়পচু 
পাঁচু ক্রমে ঘরের ছেলে বনে যায় | ক্রমে সে কাজলকেও দুর্বল করে। কলকাতায় 
Foca বিদ্যেসাগরণ মতে TACHA প্রলোভন দেখায় । জমিদার যোড়শীবাব, কাজলের 
অসহায় পতা রামলোচনকে সত্যামথ্যায় জাঁড়য়ে সমাজের নামে শাসান। মায়ের 
arias Sta Ste হয়ে দাঁড়ায়। অসহায় পিতার নীরবতা, মাতৃত্বের জন্য 
অধশর-বংশাতিপ্রায় কজলকে. পাঁচুর হাত ধরে বাঁড়র বার হতে বাধ্য করে। 
পাঁচু তাকে এনে তুললে উত্তর কলকাতার কুখ্যাত পাঁততাপল্লী সোনাবাগানে। 

এইখানে ‘কাজল’ ine একটি ধাঁধার কিনারা মেলা ভার aia 
রমেশচন্দ্র বারনারীদের নিয়ে গোটা একটা উপন্যাস রচনার তাঁগদ অনুভব 
করলেন কেন? কোনো একাঁট বা একাধিক রমণীর Trans পারণাম কি তাঁর 
প্রেবণার মলে সাক্রয় ? নাক তাঁর প্রেরণার উৎসে কোনে" ATOI AE পুরুষের, 
সংঘাটত কোনো উজ্জবল এতহালক ঘটনা ? 


শারদীয় ১৯৯৪ রমেশচন্দ্র £ সত্তা সাঁমাত ও HIG ২৫৫ - 


আমাদের সাহত্যে এই-মেয়েদের 'নয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য লেখনী সঞ্চালন 
শরত্চন্দ্ের। তাঁর চন্দ্রমুখী-সাবিভ্রীরা সেই নমস্য প্রয়াসের সাহিত্যিক ম্ার্ত। 
'তাঁনিও সামাগ্রক সৃষ্টর কথা ভাবেন ন। ভাবেন নি কারণ, 'তাঁন অধিকারী 
{ছলেন ঠিকই, কিন্তু, তাঁর আঁধকার ছিল না এও নিভুল। শরংচন্দ্রর আগেপরে - 
রবধন্দ্নাথ সুবোধ ঘোষ সহ গল্প অনেকেই 'লিখেছেন_উপন্যাস কেউই নয় I 
রমেশচন্দ্রেরে আগে । তাই ধাঁধা-ান কি নিছকই সমাজসচেতনতার কারণেই 
ARA? সমাজের সর্বাপেক্ষা শোষিত, সবার আঁধক জিত, সবার আগে এবং . 
সবার ওপরে অসম্মানত-এককথায়, নানাভাবে চরম উৎপদীড়ত এই গভারতম 
সানাবক ক্ষতস্থানে তাঁর চিকিৎসকের চোখাঁট পড়ছিল এ তো AL TA তথ্য। 
fay, এই দক সব? কোনো মহত্তর প্রেরণা ছাড়াই-এমন উদ্যোগ, হঠাৎ ক নেয়া 
যায়? তাহলে, সেই প্রেরণাটা কী? উৎসটা কোথায় ? আমার একটা শার্ট 
ভাবনা আছে- যাঁদও নিছক আনুমানিক । তাই, কাজলের সম্ধানেই এগনো ATS L , 

সোনাবাগানের জীবনে-একটু একটু করে কাজল ঢুকে পড়ে । কখনোই 
স্বেচ্ছায় নয়। তাকে ate aT অবস্থায় ফেলে এক সময়ে পাঁচু কেটে পড়ে | এরপরে 
রমেশচন্দ্র ঘটনার পর ঘটনার AA উদ্বাটন করেন, বীভৎস লোলহপতার করুণ . 
শিকার একটা সবৈ'ব অসহায় মেয়ে-কাঁভাবে পথাকল-জীবনের জালে জাড়য়ে 
পড়লো | 

সাড়ে তিনশ পৃঙ্ঠার উপন্যাসে, করুণতম কলহাঁধত জীবনে, অধঃপতনের 
সংগে সংগ্রামআপস-হারাঁজতের olives আঁশ্ব-পরণক্ষায় বিধ্স্তপ্রার় কাজল : 
খন চূড়ান্ত পতনের ALITY, সেই কঠিনতম সময়ে, তার জীবনে আসে রথীন। 

AMG আঁবভাবের আগের সময়টা মোটের পরে, পণ্টাশ পশ্ঠার ভেতরেই 
সমাপ্ত । AST শতখানেক পৃঙ্ঠায় আমরা কাজল-রথীনের য.গলবন্দী লক্ষ্য . 
কারি। সময়টা অবশ্যই খুব বেশি দ'ঁর্ঘ নয় | রথীন মারা যায়। ফ্ল্যাটের জীবন 
ছেড়ে ফের সোনাবাগানেই ফিরে আসে কাজল । কেবল বাঁড়উাল মাস বদল - 
হয়। প্রমীলা থেকে কুসুম | পরবর্তী দুশ পৃষ্ঠা মতো ঘটনা ও কালের পারসরে 
আমরা দেখ কাজলের সংকট কঠনতর, ASIA | এবারে, এখানেই শুরু হয়ে 
যায় তার সম্পূর্ণ পরাজয়ের HATS । 

এখন আর কোনোঁকছুই যথেষ্ট কলুষ বলে ভাববারই অবকাশ নেই তার 
জীবনে | ইতিমধ্যে রথীনের জী বতকালেই পাঁচুর ওরসে তার সন্তান মানার জন্ম 
TAR! আবার আগের পাড়ায় উঠে আসার পরবতাঁ জীবনে, ক্রমেক্রমে সে. 


- ২৫৬ পারচয় শারদীয় ১৪০১ 


মহল্লার প্রধানা। তার নেতৃত্বে পুজো হয়। বাদবিচার শূন্য এই সময়ের জীবন। 
নিয়মিতই সে বাবু বসায়। এবং একাঁদন, ঘটনাপুঞ্জের আঁনবার্য পারণামে- 
প্রহৃত কাজল এসে দাঁড়ায় ফুটপাথে । তার শরার বেয়ে গড়াচ্ছে রন্তু । তখন গভীর 
রাত। প্রবলভাবে কাজলের মাথা ঘুরতে থাকে | মনে হয় যেন গোটা দুানয়াটাই 
' ঘুরছে | সর্বস্বখোয়ানো কাজল-ঘোরের মধ্যেই ভাবতে থাকে £ '“মীনাকে সে 
ওই ঘাঁণর মাঝখানে পড়তে দেবে না।, মীনাকে 'নয়ে দ্বিতীয়-পব" রচনার ইচ্ছে 
fea 'কাজল'ন্রষ্টার। কাজল ক মীনাকে সুস্থ জীবনে স্থিত করতে পারতো ? 
জাননে। রমেশচন্দ্র কাজলকে পারেন ন! যে মেয়োঁট IRIA থাকতে চেয়োছিল, 
হাজারো চেষ্টা সত্তেও, সে পরাভূত। তার সকল শুভ্র শুভ ইচ্ছাই চুরমার হয়ে 
- গুড়িয়ে গেছে | পরাজয়ের এই গভীর বেদনাই তো ওই মেয়েদের জীবনের চূড়ান্ত 
বাস্তব ! একাঁট_আধট হয়তো বা ক্কাচৎ ফিরতে পারে। 

সংযম আলোচ্য স্রষ্টার সমগ্র জীবনব্যাপী সকল রুনারই গৌরবময় Te | 
" এটা তাঁর সকল শ্রেষ্ঠরচনারই বিশিষ্ট সম্পদ তো বটেই, এমনাঁক তা প্রায় প্রাতাঁট 
রচনারই সত্য-অংগ। কোথাও যেন মান্র একটা শব্দও অপারহার্য না হলে, 
ব্যবহার করতে তান নারাজ। কিন্তু 'কাজলে'র ক্ষেত্রে সেই সংযম সাঁত্য যেন 
অনেকগুণেই বোঁশ বিস্ময়কর লাগে । কারণ, সেই জীবনটাই যে আগাপাশতলা 
অসংযমের ! 

অজস্র ঘটনাজালে সমাচ্ছন্ন কাজলের জীবনকাঁহনশ। অগ্গাণত placa 
আসা যাওয়া। কতো Taba এবং জাঁটল টানাপোড়েন। পাঁকের 'বাবধ 
Simba! ARA কাঁলর মাঝেও কখনো বা, হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতোই, 
" শুদ্রানরঞ্চনের আবভর্ব ! কেবল চারত্রগুলির বিচিত্র স্বকীয়তাই বাঁঝবা অবাক 
হয়ে অনুভব করবার মতো | চীরঘ্রগুলির অদ্ভুত E যথার্থ সব নামকরণ, নানা 
জনের নানান জাতের আচরণ, বারবধ্সমাজের উপভাষা, প্রমীলা ও PLN বাঁড়- 
Gina বনোদআনা নিয়ে প্রাতযোঁগতা, ভালোবাসার জন্য আকুলতা, একানষ্ঠ 
প্রণয়ের বিয়োগান্ত Was, দরজায় দাঁড়াতে কোনো মেয়ের তীব্র আপাত্ত- 
সবটা faa পাঠককে BIBS করে ! — মদ-মাথস-মেয়েমানুষ-বাঁড়তীল- 
দালাল-বাবু ইত্যাঁদতে পাঁরকীর্ণ এই সমাজ, এই জীবন যা মানুষের সভ্যতারই 
কলৎণকত পরাজয়ের চরম িহ-তাকে সমগ্র কাজলণচন্রে, রমেশচন্দ্র অসামান্য 
* এক বাস্তবসম্মত ক্লাইম্যাক্সে উত্তীর্ণ করেছেন | AA মুখোপাধ্যায়ের 'ক্লেদ্জ 
- কুসুম’ আঁভজ্ঞানাট কাজল? সম্পর্কে লাখ কথার একাঁট | 


শারদ'য় ১৯৯৪ রমেশচল্দু £ সত্তা সাঁমাত ও সৃষ্টি ইন ! 


Serra’ উল্লোখত চারটি বাদে, রমেশচন্দ্রের প্রকাশত উপন্যাসের তা লকায় : 
আরো পাই-গৌরীগ্রাম, মালথ্গণীর কথা, AI থেকে পাঁশ্চমে, AINS, নিঃস্ৎগ 
FL, অপরাজেয়, NAAT, দীপক এবং ATAT অর্থাৎ সবমোট তেরোটি : 
উপন্যাস গল্পের বই-মৃত ও অমৃত, কয়েকাট গল্প” তারা তিন জন, 
শ্রেষ্ঠগজ্প- পাবি গথগোপাধ্যায় সম্পাঁদত, রমেশচন্দ্র সেনের গণ্প-সমীর রায় 
ও সমর চন্দ সম্পাঁদত, অগ্রান্ছত রমেশচন্দ্র-সমর চন্দ সম্পাঁদত £ এই গ্রচ্ছে 
“দীপক উপন্যাসাটিসহ ১১ট গল্প গ্রন্যিত। - মোট এই ছটি গল্পগ্রন্থ । 
'এবাদে, রমেশচন্দ্র ও শৈলজানন্দ সম্পাদিত গ্রন্হ-সেরা সেরা লেখকের ছোট 
গরপ? | তাঁর বহুল প্রচারিত গল্প ‘সাদা ঘোড়া’ - তরজমা হয়েছে একাধকবার | 
হিন্দিতে দুটি ও Rifa এবং চেকভাষায়। Religie অনুবাদক অধ্যাপক 
হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । গ্রান্ছত এবং প্রকাঁশত fg অগ্রন্যিত গল্পের 
সংখ্যা একশকুঁড়-পশচশ | অন্যান্য রুনা যৎসামান্য। তার মাঝে “সামাতর 
ইতিহাস, নানা কারণেই অসামান্য। 

* বাস্তব কারণেই, এখানে তাঁর ছোটগঞ্প TRA কোনো আলোচনা, সম্পূর্ণ 
অনুপ্পাম্থত। 'নতাস্ত অসম্পূর্ণতা সত্তেও, আলোচিত ma তনাট শ্ৰেষ্ঠ 
উপন্যাস। ‘RA সামান্য উল্লেখ আছে কেবল। বাঁক নাট উপন্যাস 
প্রসংগ সম্পূর্ণ SLATS | অসামান্য বিবেচনায় যে-পনেরাটি গল্প উল্লোখত তা 
বাদেও আরো অন্ন পনের-বিশাটি উচ্চমানের গল্প তান লিখেছেন। বাদবাকি 
নাঁট উপন্যাস বিষয়ে সংক্ষেপে এই বলা যায়_পুব'রাগ ও দী'পকে প্রাথামক রচনার 
দুবলতা যথেষ্ট | সাগ্রক, 'নঃসংগ RLT, অপরাজেয় ও সৌঁলরানা, তাঁর সমাপ্ত 
পর্বের এই রচনাগুীলর সব্রে-তান আপন সৃষ্টপ্রীতভা ও স্বকীয় বৈশিষ্টের 
প্রীতি স্যাবচার করেন নি। 'নবাপিতপ্রায় প্রাতভার সাক্ষ্য গ্রন্ছথগুলি পাঠে 
Yas Tear করে । অনেক শ্রেষ্চ লেখকের এরচেয়েও HAA রচনা পাঠক 
সুমাজে সমাদৃত, এটা কোনো Lisl হতে পারে না। একথা গৌরীগ্রাম, 
মালংগণীর কথা বা পুব থেকে পাঁশ্চমে_ প্রসংগে আদৌ বল্য যায় না। এই তিনটি 
উপন্যাসের গুরুত্ব নানাদক থেকেই অবশ্যস্বণকাষ। এবং এই তিনটি ও 
DRP নিঃসন্দেহে, ০8584 না হলেও, 
বিশিষ্ট সৃষ্ট বটেই। 

মি 
বলেছেন। তাঁদের মাকে সাধারণ ও অসাধারণ দুরকম মানুষকেই প্াই। সেগ্াল 
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থেকে একাটমাত্র প্রীণধানযোগ্য কথাই এখানে নিবেদন করবো । সাধারণভাবে, 
সেইসূত্রে রমের্শ প্রতিভার মহত্ব সম্পর্কেও লেখকের মৌলিক 'বশ্বাসের স্থানটি 
অংশত নিৰ্দষ্ট হয়ে ষাবে। কথাটি পেয়েছ, নির্ঘাত 
লোঁথকা, মহাণ্বেতা দেবর “সত”? উপন্যাসে । 

—‘e বলত '‘বভূঁতভূষণ, জগদণশ গুপ্ত, রমেশ সেন, মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়,. 
তারাশৎকর বন্দ্যোপাধ্যায়-কার মত লিখতে পার ? পৃ. ৯৭ 

সহলাপাঁট AST বলছে তার লেখক স্বামীর জবাঁনতে 1 মহাশ্বেতার জের 
Bis নয়। পাকা কিছু ধরে নেয়াটা ঠিকও না। এই প্রসংগে শ্রদ্ধেয়া লৌখকার 
আঁভমত কী তাও আমাদের জানা নেই। সম্পূর্ণ বিপ্রতীপও হতেই পারে ।. 
আমার কথাটা পাঠক বিবেচনা করে দেখতে পারেন_এখানে সতীর লেখক- 
স্বামীর মতের ALA HOY উপন্যাসের লোখকাও fe মূলত একই ভাবে ভাবিত 
নন? নইলে, ওই সংলাপাঁট ক যথার্থ ওইভাবেই গাঁঠত হতে পারূতো ? 

দীর্ঘ আলোচনার মাঝে তথ্যগত কয়েক ঘটি শুধরে নিতে চেষ্টা করেছি। 
রমেশচন্দ্র সংক্রান্ত নাথ ও পাঁঞ্জ, যাকে আমরা সাবুদ বাঁল_তার দুভগ্যিজনক 
অপ্রতুলতাই বাঁঝরা ceria ঘাঁটয়ে থাকবে। স্বয়ং সংশোধনকারণই হয়তো 
এই লেখায় কোথাও গুরুতর প্রমাদ ঘাঁটয়ে বসেছে! আশা করে থাকবো, সেটা 
অন্যেরা শোধন করবেন | 

খন, সমাস্তিতে পৌছে, ষে ভুলাটর কথা তুলাছ, সেটা কেবল তথ্যগতই 
নয়, সত্যের নারখেও নিতান্ত বিভ্রান্তসাক্টকারী | 

রমেশচন্দ্রের সত্য মূল্যায়নে এ ধরনের ভুল মারাত্বক Taree ভূঁমকা রচনা 
করবে এবং এ জাতীয় বন্তব্যে তাঁর মহত্ব বিন্দূমান্ত্র বাড়ে বলেও বিশ্বাস করা যায় 
না। ALS’, খণ্ডন জরু'র অনুভব কার । 

‘Like many of his contemporaries Ramesh Chandra’s deep 
humanism led him to Marxism. In his work we see him use 
Marxist analyses in the novels of social change.- -Ramesh 
Chandra also believed in the possibility that Marxism could 
create a better future where the dignity ofm an’s life is 
assured’,—Bengal’s Maxim Gorky: Nilanjana Gupta, The- 
Statesman, 28. 8. '94. | 

নালাঞ্জনা দেবী এমন বিচিত্র তথ্য কোথায় পেলেন, আমাদের জানা নেই | 


জীবনের কোনোপর্বেই রমেশচন্দ্র মার্কসবাদকে গ্রহণ করেন fi কাল" 
মাসকে গভীরতম অর্থেই মহামাঁত বলে আন্তারক শ্রদ্ধা করেছেন-এইমান্র। 
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বরং মূলত ও প্রধানত যথেষ্ট বিরোধিতাই ছিল। নিঃসন্দেহে এই মানুষাঁটর 
Mince মার্কসবাদ বা মাকসবাদীদের সম্পর্কে-বনফুল-প্রবোধ সান্যাল-ব্ধদেব 
প্রমথনাথ বশ প্রমুখের তৃল্য-কোনো op fewer আদপেই ছিল না। তাঁর 
কাঁমউনিস্ট fea সংখ্যাও বড় অল্প ছিল না। স্বদেশের ও বিদেশের 
কমিউানস্টদের নানা TY ও কর্ম যেমন সমর্থন করেছেন, ঠিক তের্মান, উল্টোটাও । 
কোন্নো সন্দেহই নেই যে, তাঁর সৃষ্টির মাঝে আমরা ale সমাজ শ্রেণী ও 
ইতিহাসের বান্তববাদশ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণই পাই। পাই বলেই তো Tela মহৎ 
বন্তুবাদণ বা মার্ক সবাদশ ব্যাখ্যাতা বলে নয় । | | 
বন্তুত রমেশচন্দ্র লেন একজন প্রকৃত গণতাদ্দক চেতনাসম্পন্ন নিখাদ দেশ 
প্রোমক, যাঁর অকুণ্ঠ মানবতাবাদদ সত্তা পারণামে তাঁকে অবহেলিতজনের দীপ্ত 
লেখক করে তুলেছে । নিষ্ঠার সংগে, আস্তীরকতার সংগো, স্বধর্ম পালন করেছেন 
বলেই তিনি মার্কসবাদী হয়ে গেলেন? বাজজ্াক AALA মার্কস এবং টলস্টয় 
প্রসংগে লৌননের বিশ্লেষণ অবশ্যই শ্রীমতী গণ্তের অঙ্গ নত নয়_তবু, এমনতরো 
SUS কেন ঘটে, সেটাই ভার বিস্ময়ের | রমেশচন্দ্র ‘বাংলার গোকাঁ’হতেই পারেন 
GR সেটাও মার্ক'সবাদ' না হয়েও পারেন৷ এই জাতীয় তথাকাঁথত মার্কসবাদী 
ব্যাখ্যারই ALA ও হাস্যকর পাঁরপাম 'ডোমের চিতা" “gay TORRA I 
নানাঁদক থেকে বাৎলাসাহত্যে রমেশচন্দ্রের অবদান অত্যন্ত AWA 7 
প্রথম্শ্রেপীর সাষ্টিপ্রীতভার আঁধকারী 'তাঁন | ব্যান্তচারত্রের মহস্থেও মানুষটি 
অগ্রগণ্য। জনস্মাজের প্রায় সকল অংশই তাঁর রচনায় এসে থাকলেও, সেখানে 
অবহোঁলত মানুষেরই বিপুল সমাবেশ। তাঁর ator মাকে তাদের স্থান দরদ 
মিশ্র সম্মানের । কেন তান 'জনাপ্রয়' নন-ভাবতে হবে, কেনই বা তাঁকে ধাঁমান 
সমালোচকেরা সাহাত্যের-কুলপাঞ্চিতে ব্রাত্য করে রাখেন-সেটা দুভবিনার বটে । 
একটা ভুলকে শোধরাবার তাড়নায় যেন আরেকটা ভয়ানক ভুল না কার! অনুক্ষণ 
যেন মনে রাখ, ইতিহাস র্মম_সে কারো বাড়াবাণড়ই শেষ অব্দি সহ্য করে না। 
জীবনভর Was অবহোলজদের 'নয়েই মগ্ন রইলেন _নিজের জীবনে সেই 
মানূষাঁটই রয়ে গেলেন অবহোঁলত । কাঁ নিদারুণ অসংগাত } . 
wea স্রষ্টা রমেশচন্দ্র অনম্তকাল মেঘাবৃত থাকবেন না বলেই লেখকের 
are শ্বাস | AISA চন্কান্তে'র বলে, কোনো মহৎ গুণীকেই চিরকাল 
লোকমানস্রে বাইরে OS করে রাখা যায় না। 'সাহত্যের ব্যুৎপাত্তিগত 
তাৎপর্ষের কারণেই এই fraa নয়ত অটুট রাখবো £ রমেশচন্দ্র এবং 
সমগোতীয় বিস্মৃত লেখকেরা BOTA ফিরে পাবেনই। 


agatfaa গান 
বাস্থদেব দেব 


{নঃশব্দে এসেছে রাত হাওয়া 
TAIT ফেলেছে ঘুমত্বকে 
কেপে ওঠে ভিতর জগৎ 
পোষা পাঁখ বলে 'প্রবপ্ঠক এ’ 


রাত ভর করে ন্যাড়া গাছে 
পাথরে ?শকড় ঠেকে যায় 
ডালপালাপাতায় কী ধুলো 
নিচে ধরমকুকুর ঘুমায় 


এত কথা জানে রাত হাওয়া 
ভুলে যাওয়া এত সব কথা 
OS দুঃখ কী করে লুকোলে 
"শত শব্দ জানে নীরবতা 


ফুটপাথে ভাঁখার সংসার 
গেটবন্ধ ফ্ল্যাট aie কাঁদে 
পোকাকাটা মানুষেরা সব 
' মৃত্যু মানে বিনা অপরাধে 


মাঝরাতে নঙ্জমেয়ে আর 
নক্ষত্রেরা মজা করে নাচে 
তখনই তো উড়ে আসে পরী 
রাত হাওয়া নামে ন্যাড়া গাছে 


1 বিভাগ্তচ্ছ_-৩ 
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স্থাপত্য 
প্রকাশ কর্মকার 


রাত থমথমে হলে শুধু জেগে থাকে ভাত 

ঠিকানা ও প্রকল্পের {হরোসিমা, অক্ষর ও পতান্তর স্বাদে 

শঙ্খলাগা বস্তীর উচ্ছেদের আঁবরাম ক্রমদোলানো, _ 

হুশ করে ছুটে যাওয়া গাঁড় আর ছাপাখানা শব্দের 
তুমি অর 


মানুষের দলিলে নয় শোন এ পাখির শব্দ, শোন_ 
আজোবাঁধ ধ্বংসের সংলাপে তোমার স্থাপত্যের নিবিড় ছায়ায় 
নীরবতার মৌন মাছিলের জলতরঙ্গ 


এসবই Tait অথচ অক্ষর কষ্কাল হেটে যায় কাগজে কাগজে 
প্রসববেদনার RA ভালবাসায় তখন . 
শুধু জেগে থাকে ভাত 


বরাত 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


পাঁখদের ডাকাডাকির অভ্যেসে 

রাত কেটে সকাল হয়ে যায় 

আবার প্াখিদেরই ঘরে ফেরার অভ্যেস মিলিয়ে ). 
সন্ধে হতে হতে রাত | 

এ ভাবেই শতাব্দীর বছর গুলোকে 

ফালা ফালা করে সময়ের করাত | 


দিন ও রাতের সাথে ঘুরে ঘুরে 
সময়ের রঙ ফেরতা হয় 

সরকারী হাসপাতালে বেডের 
অনবরত চাদর বদল হয় ; 

এ হাসপাতাল ও হাসপাতাল হয়ে 
ডান্তারের ÎS বাড়তে বাড়তে 

ছাদের মাথা ছাড়ায় ! 

অসুখে শুয়ে আছ 
নিরাময়হীন; বেহঃস পড়ে আছি | 
অসুখে বিসুখে, এমনই বরাত্‌ | 
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W পাঁরটয় * শারদীয় ১৪০ 
সামাজিক 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য 

লেখার টোবলে ওষুধের শিশি, ফল, থার্মোমিটার 

টোবলের ‘নিচে বেডপ্যান, মগ, ডেটন, সাবান 


কাঁবতা ওঘর থেকে নবাীসত বেশ কিছাঁদন N 
চেয়ারে পা তুলে গভীর নিদ্রায় ডুবে রানির আয়া 


যেহেতু রোগগণণ, দরজায় অহরহ 'প্রবেশ নিষেধ, 

অথচ কলম, PATA, প্যাড ও রাফল, ওই ঘরে অন্তরীণ 
কাবতার অভ্যস্ত চেয়ারে পা তুলে দূত আয়া 
অভ্যাসের মায়াবী টোবলে রোগিণীর খাদ্য ও পানীয় 


ফিকে হতে হতে মেঘে রাশ রাশ রূপো 
সমস্যা-জর্জর হাওয়ায় আপাতত GHA টান 
কেউ তুলি কেউ কাগজ কলমে নবোৌদত 

any পোঁছ সেরে CORA প্রেসে রেসের ঘোড়ার পা-ঠোকা 


কবিতার চেয়ে ডেটল HATA বোঁশ সামাজিক 
মধ্যরাতে রোগীর কাতরোন্তি বৌশ সামাজিক 
এসময়ে কাঁবতার AAM চেয়ারে কার আঁধকার 
সে কি কাঁব, fear শ্রাস্ত aig আয়া ৷ 


CHA আওয়াজ 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


নিয়ামত প্রভাত ভ্রমণে 
মুখোমুখি কয়েকটি সহাস্য বিনয় 
আপনার খামার বাড়ি 
মহারাজ দখল করেছে! 
মহারাজ ? কে মহারাজ ? 
খুব ঘোর সাইরেনে 
ডুবে যায় আমার আওয়াজ । 


“শারদ'য় ১৯১৪ কাঁবতাগুচ্ছ 


আচমকা ঘরে ঢুকে 
সেইসব প্রভাতী মুখোস 
মৃদু হাস্যে বলে _ 
সহারাজ অসম্ভব সৌন্দর্য পিপাসু 
আপনার ফুলের বাগান তার চাই ! 
মহারাজ ? কোন: মহারাজ? 
“পলক ফেলার আগে দোঁখ কেউ নাই। 


মধ্য Teper cel 
'ঘুম থেকে ভুলে এনে HASTA বঙ্গে — 
আপনার অন্তর-প্রীতসা 
কাল থেকে রাজার সেবাদাস্টী | 
কে রাজা? কে সে মহারাজ 2 
রাজাহশন এ রাজত্বে 
একে ছোঁড়ে চল্ড এই বন্ধের আওয়াজ | 


ইউ, এস, জিতে 

শুভ বসু 

"এদকে আসুন, স্বয়ং দেখুন নিজের চোখেই ইউ, এস, [জিতে 
অনাগত ঠিক কেমন রয়েছে ভ্রুণাবন্থায়, দেখতে পাবেন’ 

বলে, ডান্তার হাত লাগালেন A, এবং সেই মুহূর্তে 


পদয়ি ফোটা রেখাগুলো দেখে বললেন 'এই দেখুন পাঁজর, 
“এখনো অসম্পূর্ণ তবুও, বোকা যায়, বেশ TERS হবে? 


"আহা ধুকপুক প্রাণ আমাদের বাঁচিয়ে চলোঁছ সেতো পাঁজরেই 


“এবার দেখুন ইনটেসটাইন, নমলি আছে, গড়বড় নেই, 
-ওইতো স্টমাক, দাঁড়ান একটু, গিলভার দেখাবো ঠিক এর পরেই’ 


নঅক্ষয় আর 'নম'ল হোক পাকস্থাল ও অন্যের পাঁরচর্যা 


২৬৩ 


২৬৪ পাঁরচয় শারদণয় ১৪০১, 
‘এবার ওখানে কী দেখছেন তা বলুনতো দেখি, ওটাইতো ব্রেন, , 
জাতক বুদ্ধিমন্ত হবে, তা জানলে TACA ভরসা পাবেন’ / 


আহা GR প্যাঁচে কৌশল, ল্যাৎ, জয়পরাজয়, সুখসফলতা- 
ওটাকেই বাগ মানানো, সেটাতো বহু প্রজন্মে আমাদের প্রথা 


‘এইবারে যেটা দেখাচ্ছ, সেটা আরো ভাইটাল, _মেরুদশ্ডটা- 
দেখুন কেমন খজ, ও সটান দেখাচ্ছে, যেন প্রাতবাদণ হবে” 


সটানইত্যে থাকে, নুয়ে যায় অভিজ্ঞতার প্রভাবে 


হঠাৎ পৰ্দা জুড়ে ভেসে ওঠে একটি সুঠাম পায়ের প্রাতমা; - 
নড়ে ওঠে আর আঁনদেশ্য কার দিকে যেন লাথি ছ'ড়ে দেয় 


‘দেখুন, পাদুটো “BE হবে, তেজিয়ানও হবে, দেখাই যাচ্ছে? 


এওাঁক সত্য ? একটি মানুষ জন্মাবে তার মেরুদশ্ডের নীচ বরাবর! 
শন্ত সুঠাম আঘাতকুশলী রোমারওবৎ সাবলীল পা-ও ? 


পাখির সঙ্গে কথা 
জিয়াদ আলী 


যেতে গয়ে থমকে যাই 
আলগোছে দেখে নিই িনজেকে আবার 
পািরাও ভালোবেসে শুন্য ঘরে দর্পণে নিজের ছায়া খোঁজে 
মরা নদী বেচে ওঠে পুনবরি 

নয়াচরে সংসারের টুকটাক উপাচার নিয়ে | 
নকসা আঁকা বিছানা চাদরে 

বেহায়া চড়ুই এসে নরম তোষকে ঠিক 
ঠোঁট ঘষে যাবে 1 

পাঁখরা ক কথা জানে? 

মানুষের মতো ঠিক মানুষের ভায়া ! 
তাহলে তাকেই ডেকে বলা যেত হল দভবনে 


শারদীয় ১৯১৪ কাঁবতাগুচ্ছ RUG = 


ফাঁকা ঘরে তুই শুয়ে থাক, 
প্রোমক নারীর মতো গোপন নগ্নতা তুই চেটেপুটে খা 
এতে কোনো লজ্জা নেই 


পৃঁথবীর আবর্তন তোরই জন্য অপেক্ষায় ছিল। 


নাসিং হোমের গল্প 

স্বরজিৎ ঘোষ 

মনে আছে সোমনাথ, Fone শব্দটার জন্য একদিন কীরকম আকুলতা হিল! - 
তখন ভাঁবাঁন এত ভালো করে লক্ষ্যও কারান 

অলক্ষ্যে কখন কার বাঁকানো ধনুক থেকে তাঁর 

ছুটে এসে আমাদের বম্ধৃতার গদনগুলো গেথে দিয়ে যাবে মাঝমাঠে | ' 


সেই থেকে মাইগ্রেন, সেই থেকে ব্যর্থ আলোপাঁি, 

নাঁসৎ হোমের দিন লম্বা হতে হতে শুধ: বিরন্তি BARR, 
ভিজিটিৎ আওয়ারের বেল এত আস্তে বাজে শোনাই যায় না, 
অথচ তখনই ঠিক জিরো আওয়ারের মতো আলো VPA, 
অন্তত সেরকম কথা ছল, বন্ধুরা সবাই আসবে ঘরে — 
সোমনাথ সত্য বল তোরও ক সেকথা মনে পড়ে? 


ও ভিখিরি, ও ফলঅল! 
কালীকুষণ গুহ 


কে কোনাঁদকে যাবে আমরা জান AT কে দৌড়তে দৌড়তে 
সযেদিয়ের মুহূর্ত থেকে সূর্যাস্তের পথে যাবে, তার কিছুই 
জান না। আমরা এসেছ প্রান্তদেশ থেকে, যা যুগ-যুগ ধরে 
অন্ধকারে ঢাকা ছিলো | 

ফুটপাথের সংসার চলেছে পূর্ণতার দিকে। ভাত আনন্দ 
মৃত্যু_সবাকছু মিশে রয়েছে’ সেখানে । শখকরাচার্ষের 
সংসার চলেছে পূর্ণতার দিকে । তাকে লাখ দোঁখয়ে 
বিধবা রমণীর সংসার চলেছে পূর্ণতার THES | 
'কতোরকম পূর্ণতার কথা জানো তুমি, ও ভাখাঁর, ও 
ফলঅলা, ও রাতজাগা হতব্দুম্ধ কাঁব ও ফুটপাথের পঙ্গু 
দার্শানক ? এই প্রশ্ন শুনে চমকে উঠ | রানি শেষ 
হয়ে আসে ॥ এই প্রশ্ন শুনি বারবার । চমকে উঠি। 
বামন ভোর হয় । | 


শারদীয় ১৪০১ 


মৃত্যুর তোরণে দাড়িয়ে 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


তবু কিছুই পুড়ছে না, তবু কিছুই হারাচ্ছে না 

হাসাঁছ পাগলের মতন, দোল খাঁচ্ছ প্যারালাল বারে 

তুমুল শোরগোল তুলেছে ঝড়, আছড়ে পড়ছে যেন 
সাঁড়াসাঁড়ির বান কলকাতার গঙ্গায় 


এইতো জেগে উঠার সময়, এইতো ভাঙচুর করার MA 

মাছল এসো চুরমার কাঁর ওই মজবুত সৌখন Mat 

“এসো সংঘর্ষ, এসো সংগ্রাম, এসো ATT LE জলোচ্ছৰাস 

এসো টাইফুন, এসো ISA RTA আজ প্রাণ জেগে উঠেছে, 

এই মুহূর্ত ধসের মুহূর্ত, মৃত্যুর তোরণে দাঁড়য়ে 
আম তো 'নমাঁণের কথা বলাঁছ। 


কিছুদিন 


অনস্ত দাশ 


‘কিছুদিন দুঃখে থাক - 
{কিছুঁদন কাটে অশ্রুপাতে 

‘কিছুদিন রোগে ভূগি 

কারও শোকে ভেবে মারি 
শ্রাবণের অজন্র প্রপাতে 


Tae trey আড়াআ'ড় . 
APTA Te : E 
কিছুঁদন ভালোবাসা 
চুর করে চুমু খাওয়া 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে স্বভাব 


Tena দূরে থাক 


Toata কাছে আস 
সুখ-দুঃখ সমান সমান 
তবু যত দিন যায় 
ভালোবাসা জীর্ণ হয় 
মায়া বাড়ে, বাড়ে ব্যবধান °° 


₹ দিনরাত্রি 
নন্দদুলাল আচাৰ্য 


হো নীলাকাশ, হো গর্জমান সমুদ্র 

হো সজল কাল মেঘ 

হো দীর্ঘতম বনাণ্চল 

হো কুষ্ঠরোগী 

হো মুগ্ধ.চোখের তারা 

হো পিটমাইন, খোলামৃখ খাঁন 

হো ইস্পাত নগরী 

হো বারানসীর গঙ্গা 

হো রোগজ'র্ণ মা 

হো আসক্তি আর 'নিরাসান্তর যৌথটান . i 

হো চন্দনচাঁচত পুরোহিত | 
.  কাঁলিব্যীলমাখা খানশ্রমিক 

হো প্রভাত আর সন্ধ্যা | 


কেন একটি শব্দের জন্য ATTA হোম 

অনিন্র কশাঘাতে কদমকেশরে ভরা শরীর 
কিসের টানে ছুটে চলা উত্তেজ্জনা 
খ্যাপাটে রন্ত অধীর করে কোন CHAT অসন্তোষ 
কোন কুমারীর উরুতে কসে এই Sart 

এই কঙ্কালসার কাঁবর 'নাঁশপাওয়া দিনরাত্রি | 


aR pas কাঁবতাগচ্ছ ২৬৯ - 


আমাদের থাক! ন! থাক! নিয়ে 
নীরদ রায় 


"আপনাদের হেসে খেলে ঘুরে বেড়ানো সঙ্ধ্যেবেলাগুনলর সামনে 
কোনোঁদন হাজির করান জোড়া খুনের আর্তনাদ, 

সাজিয়ে রাখান রাশির নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী নর্দমার নোত্রা কাদা 
অপদুষ্টঙ্গীনত সরু সরু হাত-পার eter খুঁড়িয়ে চলা 

KE VS কাঁশর জনগণমন-় ছিড়ে যাওয়া মশার নবীন ঘুম 
GAS কখনো লিখে রাখান এক দুই করে_ 

লিখে রাখান শরৎকালের আকাশ আপনাদের ASAPH, পানীয় হলেও 
আমাদের ক্ষেত্রে তা যেন শুধুই দূর থেকে দেখার রঙীন ছাঁব, 
আপনাদের আজ ও আগামীকালগুলর জেলাসদর.যেমন 
কলকাতাকে, কলকাতা তেমাঁন ঘন ঘন ফোন করে 'দাল্লকে_ 

যাঁদও আমাদের ভালো থাকার অর্ধেকটা ভেসে গেছে গত বন্যায় 

. আর অর্ধেকিটা এখন শ্যামবাবুর রাইস মিলের 

পাঁচ টাকার দিন হাজিরার শিশু শ্রামক, 

আমরা কিন্তু আজো কথনো প্রশ্ন তাঁলান আপনাদের দিনগুলি 
"এতো লম্বা ও ফর্সা হয় কেন, আর ALIA কি কোনো শীতকাল নেই ? 


“OX, আমাদের থাকা না থাকা {নিয়েই আপনাদের দ্বিধা ও সংশয় ? 


শপড়াশোন। 
ব্রত চক্রবর্তী 


কারুর পাশে দাঁড়াই 
কারুর পা মাড়াই 


ধাক্কা দিয়ে ফেলে 

যারাই গেছে চলে 

মানি তাদের গুরু 
পরশ বি 

হাত-পা ছোঁড়ার শর RAL ES 

তাদের থেকে আমার . ra me Te Rs 


ধান্ধা থেকে উঠে 
হাঁটতে শিখে গেলাম 
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ভালবাসায় ছিলাম 
থাকতে ভালবাস 
আরাশথাঁন সবার 
মুখ দেখা যায় আমার 


কিন্তু মুখে যারা 
ছেটাচ্ছিল কাল 
তদের মাথাগুঁল 
হীড়কাঠে দিলাম 


যারা আমার ঘর 
Oy করার পর 

কুশল জানতে আসে 
TL সব চেনা 


মান তাদের গুরু 
সাবধানতার শুরু 
তারা যাওয়ার পর 
বাঁধি নতুন ঘর 


হস্তারক প্রিয় সখা 
কৃষ্ণা IT 


কে চেয়েছে পারন্রাপ সমূহ কম্টের থেকে মহানিক্ষমণ ? 
আ'ম তো চাইনি, সখ।. এই দূর পরবাস, এই নিমজ্জন, 
এইভাবে ডুবে যাবো একা একা অন্ধকার দমবন্ধ জলে, 
'নিমজ্জন কালে আম কুটোণটও ধরব না আঁস্তম সম্বলে, 
এরকম ভাবো ATS, BRT. প্রিয় সখা সৃশীতল আলো ? 
প্রথম রানির দিকে মহার্ঘ আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকালো | 
বনস্পাঁত জেগে ওঠে আল.ুথালু HHS অকথ্য হাহাকারে, 
কে কাকে কোথায় বাঁধে, ভিতরে ভিতরে কাকে চমৎকার মারে, 
মার খেয়ে হতবাক মুখ থুবড়ে মুচড়ে পড়ে আছে মেয়ে, . 
চারিপাশে বৃক্ষের বন্ধুরা আছে রু্ধ*্বাসে অপলক চেয়ে ; 
চেয়ে আছে অসহায় করুণা, চেয়ে আছে অনন্ত মায়ায়, 
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কে যে কাকে ভিতরে ভিতরে মারে, কে যে কাকে ভিতরে কাঁদায়, 
কতবার মরাব তুই? কতবার রন্তান্ত ক্ষরণে যাবে ভরে? 
OF জুড়ে রন্ত পড়ে, হাদাঁপশ্ড ফুটো করে শুধু রক্ত করে, 
রন্ত ঝরার শব্দ বৃষ্ট পড়ার চেয়ে জান ঢের িসফাস, 

প্রাণের গভশর থেকে উঠে আসে Gentes চাপা দ'ঁঘশ্বাস । 

এ যে বিক্ষত নার? Fa ক্ষতে ব্যথা পেয়ে থুবড়ে আছে মুখ, 
আহত Fare শিকারের কাছে ফিরে আসে শিকারীর সুখ ! 


ভাগাভাগি 
অমরেশ বিশ্বাস ws 


মোড়ের এ ঢাউস বাঁড়টার চারতলায় 


রেকাঁসন মোড়া হুইল চেয়ারে যে-মাহলা 

ও রা ডর বায়ান ছয় ea er ena হারা 
তাকেই দেয়া ছল ; 

আমার বিশ বছর বয়সের চালান বিষ।. ' 
তখন ছিল 

ছোঁয়াছ'ত্‌ আর বাছাবাছির কাল 

তাই আমাকে তোলা হয়োছল 
মুদ্রানাগরের চড়া ATATA | 


তুই আমার মেয়ে 
কো-এ্ড-এর বাতাসের মধ্যে ঝাঁপ "দয় 

AAA আলো তোর দু চোখের মাঁণতে | 
জলোচ্ছবাসের কালে পাথর চেনাচানর বালাই নেই । 


দেয়াল TCA তবু তোদের বিস্ফোরক ভাগাভাঁগিতে 
ঠাকুরদারও লঙ্জা | . ` 


R398) পায় শারদীয় ৯৪০৯ 


যে-পথে তুমি, সুন্দর 
শ্যামল সেন 


ঘুরে ঘুরে সেই তুমি, 

পলাশ বছর পরে মনে মনে মন্বস্তরে | 
সভাঘরে প্রদর্শনী কাঁপে | 
দৃক্টকাতর দুভিক্ষের চারুকলা | 
স্বচ্ছল নারীপুরুষেরা 

-মেতে ওঠে আধুনিক দঃখের রঙ্গশালায়। 


এইভাবে দেখা দেবে নল কষ্ট নিয়ে? 
চিত্তপ্রসাদ, জয়নুল’ আবেদন চোখে 
ব্যাপ্ত হয়ে যায় চারপাশ, সংসার-_ 
রাষ্ট্রীয় অনাচার। 


তুম, শুধু তুমি দীর্ঘ শূন্যতার পর 
ভেসে ভেসে অন্তরালে আমাকে জড়াও | 
‘ফ্যান দাও, ফ্যান’-প্রাতধৰান থেকে 
উঠে আসে পাঁচ দশকের 

" রুগ্ন ভালবাসা, আমাদের সাঁম্মীলত ভাষা । 
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গোপালপুর অন সি 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


তাহলে অন্য ভুবনের কথা বল 

- সেইসব মেয়েদের কথা, যারা আঁশ-গায়ে 
জল থেকে উঠে আস্ত ভোরবেলা 

যখনই ফিরতে বলেছি সংসারে 
কাঁ পিচ্ছিল হাঁস হেসে গ্রাঁড়য়ে গিয়েছে 
এমনাঁক প্রেশারকুকারের “সিটি শুনতে পেলে 
AAOC তাকিয়েছে 

“এই জলচরদের মধ্যে তোমার প্রথমা পত্রী 
বর্তমান বলে তুমি জেগে বসে আছ 
আর সূর্ধ প্রাতভাত হলে চুলে. ওরা 


সমুদ্র ললাটে ভেসে নৌকগুলো বাঁড় ফিরে আসে 
কথন দেখবে তারা মুখারত কোলে ওঠা মূ 


fried দুপাশে ঘন বন, ওড়ে THe পাখিরা 
মেঠো পথে তুিপটে কার অপেক্ষ্যয় টানে লাল রেখা 


জল ফাটে দৃশ্য কাতরতা নিয়ে নীল বৈঠাগুলো 
অধৈর্য মোহনাকে চুমু খায় গাঢ় LATO | 


বাধ্যতামূলক অলসেচন 
ননিতা চৌধুরী 


সোনালী ধান থেকে ধুপ করে 
করে পড়লো দশ 

মীলাভ জমতে 

কাঁদছে ফসলের মন কাঁদছে 
মা নয় এই TTS তার 

উটের পঠে বাহত এইসব শস্যবীজ | 
-মরুদেশ পৌরয়ে এখাণে এসেছে 
নোনা মাটির গঞ্জে 
-কু'কড়ে যায় আস্তরণ 

১৮ 
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জলসেচন কীটনাশকের TPS 
বাধ্যতামূলক প্রসব বেদনা 
বীজের জঙ্ঘায় Fe ফুটিয়েছে ! 


আগামীকাল 
প্রদীপচন্্র বস্তু 


আগামীকালের কথা ভাব, 

গকরকম হবে দেয়ালে ঝোলানো দনপঞ্ধীর আগামীকাল ? 
আগামীকাল ক সূর্য উঠবে ঘাঁড়র কাঁটা ধরে 

প্রাতঃ ভ্রমণকারণীদের জন্য ফাঁকা রাস্তায় বাতাস বইবে THA, 

আলো ফুটবে, ঘাম হবে না রোদে 

আগাছার জঙ্গলে হাসবে গন্ধরাজ বা নয়নতারা, 

আগামীকাল ক ভোর হবে আশহর ভৈ'রোঁর সুরে? 

আগামণকাল কি দশটা দশের ট্রেনে আজকের মতো আমরা আঁফস যাবো 
বেলঘাঁড়য়া ষ্টেশনে লাফিয়ে ধরবো ব্যারাকপ,র লোকাল, 

ভাঙাচোরা 'ব fa গাঙ্গুলি THE ধরে হাঁটতে হাঁটতে লালবাড়ির দিকে মুখ করো - 
রাস্তার দুপাশে ফুটপাথে দেখবো অসংখ্য উদ্বাস্তু মানুষ 

ভাতের স্বপ্ন নিয়ে যারা শহরে এসেছে, 

দেখবো ঠক মানুষ, চোর মানুষ, বদ মানুষ, মন্ত্রী-মানুষ' À ভাতের জন্য 
সব fos ভাঁমকার অভিনেতা 

আগামশকাল ÎE সব অভুক্ত পেটে জুটবে নুনভাত ? 

গমছিলের পতাকা ক এত লম্বা হবে যা THC বানানো যাবে জনতা পোশাক P 
বর্ঘ ও শীতের ফুটপাথে উলঙ্গ শরীরে ঘযীময়োছিল যে শি ণ = 

আগামীকাল ক তাকে দত্তক নেবে কোন নিঃসন্তান দম্পাঁত ? 
আগামীকাল ধক ইচ্জত ফিরে পাবে পৃথিবীর সব ধাঁষতা ? 
আগামীকালের কথা ভাব, 

গকরকম হবে HPNA আঁনবার্য আগামীকাল ? 

আগামীকাল কি আমরা ডান ও বাঁ হাতের মধ্যে বাঁধাবো জাত পাতের লড়াই 
অথবা ধর্ম নিয়ে অন্ধের দাঙ্গা, 

আগামপকাল fe KARADA মোড়ে অকারণে পুলিশ চালাবে গাল, 

ABS থেকে ক্ষেপনাস্র ছঃড়বে কাশ[পিরের Garren’ ? 

আগামীকাল ?ক চাষীর ক্ষেতে নেমে আসবে আঁভশপ্ত খরা ? 
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একের পর এক লকআউটের তালা ঝৃলবে কল-কারখানায়, অথবা এমন হবে 
আগামীকাল চাষীর খামার ভরে উঠবে সোনালি ফসলে, 

কল-কারখানায় গদনশেষের ভোঁ বাজলে ঘরে ফিরবে ঘমন্তি শ্রমিক 2 
গকরকম হবে দেয়ালে ঝোলানো ARASA আগামীকাল, 

মুখোশ খুলে আমরা কি দেখাতে পারবো আমাদের প্রকৃত মুখচ্ছাব ? 
এইডস, TA. ক্যানসার, অর্থনৈতিক বিপর্যয্ন_এসব কাটিয়ে উঠে 
আগামিকাল ক বলতে পারবো, আমরা এ পৃথিবীর যোগ্য অধিবাসী 2 


দাগ 
বিকাশ গায়েন 


আমার বোনকে TAC বড় ভয় 
আমার মেয়েকে নিয়ে বড় ভয় 
ওদেরও বেরোতে হয় পথে 
পথের অবস্থা ভাল নয় | 


ফুলের সুবাসে কেউ নেবে ডেকে 
দাঁরর ঝলকে নেবে কেউ ডেকে 


ওরা তো বোঝেনা কুট চল 

গকসের 'ফাঁকরে কারা থেকে 

বাড়ালে কনুই তর্জনী 
RAKE কঠিন ALFIE | 


কখনও অসহ্য হলে থাস্পড় কষায় 
আমারও দ"গালে তার দাগ বসে যায়। 


পাখি ris 
সুব্রত রুদ্র | 


-ও আমার সাধারণ কান্না, SAM AG পহন দিকে এগিয়ে যায়। 
ছাগল {শশুর দাঁড়ানো TAR 
একেবারে পাঁথবী ছেড়ে পালালো ? . 
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বয়লার মুরগী মুণ্ডত ভাষা 


কোন সময়ে কীভাবে ডাকে 
তাও মনে পড়ে যাবে। 


{নিষ্ঠুরতার শিউরে ওঠা একটা পাখি 
বেচে থাকবে মেঘলা আকাশে 


অংশত iv বিষয়ক 
বাহারউদ্দিন 


Tom গরু 

গরুর ধর্ম কেন ভুলে যাস 
তুই তো সবার আগে 
গ্রকদেরও আগে 
ম্যাট্রিক পাস 


আমার মাংস খাব 

বুকের রুক্ষ ঘাস? 

খা, তবে পেট ভরে থা 
{বলেত ফেরত হাড় fav 'খিটে 
লাশটাকে ছাড় 


না হলে তো 
এনজেরই সববনাশ 


যে পুরুষের সঙ্গে থাকি 
লন্বিতা চৌধুরী 


বেশ তাহলে PAGS কথা বলো 

জের কথা বলা মানেই তো 

বন্দুকের ইচ্ছাগদুলোকে ALA করে তোলা | 
এসময় নৌকোর নিজনতায় নদীর 
টানাপোড়েন আর ভালো লাগে না 

ভালো লাগে না প্রেমের চিঠির area ক্ষিপ্রতা 


কতা তাঁবু পোড়ানোর EIST | 


শারদীয় ১৯৯৪ কাঁবতাগচ্চ্ছ RaR. 


যে পুরুষের সঙ্গে আম থাঁক 

সে প্রা মৃত্যুকে ছাড়ে মারে সয়তানের CREAT 
তবু বে*চে থাক সবুজের ববস্মরণে 
গোলাপের STA THATS | 

তবু স্তব্দতায় হবো না পারাপার 

রুপালী ঝনরি মতন কোন হারপীর নিবণে। 


আয়, স্বাস্থ্য আর লাবণ্যের স্রাণ 
খাজুরেখ চক্রবর্তী 


বক্ষ দি কখনো ঠিক পুরোপরীর নাগাঁরক হন! 

অথচ আধহীনকতা শারণীরক মুদ্রাগুল চেনে, 

আর জানে 

ছলকরা আঁভমানে আবেগের স্পর্শ যতোটা, 

Mig তিক ততোটুকু বাঁচে । 

থেকে যায় এই আয়ু, এই স্বাস্থ্য আর এই লবণের ঘ্রাণ | 

ধনর্জন উড্ভালপুলে আঁনাঁদস্ট তামাশায় হেসে ওঠে বন্ধ ভবঘুরে | 


অর্থচ সঙ্গীত, বলো? কতোদ্‌র স্বপ্নের নিয়ন্তা হতে পারে, 
পেতে পারে কতোখা'ন রপ্তানযোগ্যতা ! 


সূর্য ওঠে-আপাদমস্তক পেশাদার | 


এই আয়ু, এই স্বাস্থ্য আর এই লবণের ঘ্রাণ রয়ে ATA | 


i 


im 
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ছক 
সুজিত সরকার 


গাছ আছে, পাখি আছে, শিকারীও আছে। 

শিকার পাখিকে হত্যা করে, গাছকেও, নিজেকেও। 

ফের জন্ম নেয় গাছ, ফের পাঁথ আসে, শিকারীও | 
এইভাবে চিরাঁদন গাছ থাকে, পাঁখ থাকে, শিকারীও থাকে 


afa চাও 


জীবেশ দাস 


afi চাও_ 

মলাট খুলে দিতে পার 

wat মিলিয়ে দেখে নিতে পারো গ্রামীণ সংস্কৃতি 

নুন ও ভাতের ব্যবস্থা যথাষথ আছে কিনা, 

বন্যা খেয়েছে গতবছর এবার থলানের মৌনে খরার লম্ফবম্ফ, 
কাজের হাঁদসে বাবা শহরে গেলে 

সডড়েঙ্ের কিনারে কু'কড়ে থাকে মেয়োটির পনেরো বছর, 
মলাটের চারপাশে আজ দর্মীনটের নীরবতা 

ঘরামীর কাজ শেষ, TAG কি এখনো হাইওয়ের ওপারে? 


এই বৃষ্টিপাতে 
সলিল ভট্টাচার্য 


এখন সারাদন বৃষ্টিপাত 

নীরবে অবিরল্*অশ্রু করে যায় 
কবরে ফাঁকা মাটি স্মাততে দীর্ণ 
শশানে সুবাসিত চিতার পোড়াকাঠ 
এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত 


দরজা হাট করে বসে থেকে 


ঘুমোতে ভুলে গেছে কারা যেন 
আঁতুড়ে কে'দে ওঠে বংশধর 


শারদীয় ১৯৯৪ কাঁবতাগুচ্ছ 


হ’ঁড়িটা at at করে ফোটে নি ভাত 
.এথন সারাদিন AAG ATS 


তুমি ক তাকে খুব ভালোবেসে 
কবরে কবে দিলে স্মতটাকে 
শ্মশানে কেন গেলে আনমনে 
মাঝ যে হয়রান মেলে না ঘাট 
‘এখন সারাঁদন বৃষ্টপাত 


এখন সারাদিন বৃষ্টপাত 


পুরনো বীজ খোঁজো গোলা যে শুন্য 
fer সে জলছাঁব কারা যে মুছে যায় 
রন্তমেঘে ফুল আকাশে তোলে হাত 

‘এখন সারাদিন বাষ্টপাত 


তবু এ বর্ষণে জেগে থেকে 
করেছে মাঠে যারা গভাধান 
LACT ভাঙা ঘাটে জোয়ারে টলমল 
তারাই শেষ বাজি লাঙ্গলে করে মাং 
“এখন সারাঁদন বৃন্টিপাত 


'বোকা। 
শ্যামল জানা 


এখনো সেই জ'মকথা ছাঁড়য়ে আছে চতু'ঁদকে | 


আম ভাঙার শিল্প বুঝেনা 
তাই, নদখর বাঁকের থেকে, প্রত্যাখ্যান থেকে, 
জেগে উঠি | আর কী অপদুর্ব ARTT 


"শুধু বন্ধুদের কথা মনে এলে 
কৈশোর থেকে আগুন চুরি করে ' 
জ্বালিয়ে A ডালপালা | 


; গুড় হাওয়া আসে, সঙ্গে ADI অক্ষর ; 
“পড়ে ফোঁল, আর তৎক্ষণাৎ FIAT 
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কাঁ যে 2a | হাওয়া সমেত ভাঁজ করে ফোঁল 
এখন PY খামের ভেতর জেগে আছে নীরবতা | 


আর বাইরে, তুমূল বৃষ্টিপাতে ভিজে যাচ্ছে সংস্কীতি 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে কয়েকটা মুখ | 


তারপর, মিছিল শেষে দু-একটা ইতস্তত চটির মতো 
È জন্মকথা: -- 


আর কাঁ বোকা দ্যাখো 
ভাঙার শিল্প বুঝতে 
আম কেমন ACTA কাছে যাচ্ছি। 


টুপি 
নাসের হোসেন 


ধোঁয়া-সংকেত উঠে যাচ্ছে আকাশে | 

চোরাবালিতে ডুবে আছ, আর তাই সংকেত দূরের বন্ধুদের ॥ 
যাঁদ তারা আসে. যাঁদ তারা উদ্ধার করে আমাকে। 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ 

ছোট্ট ছোট্র মানুষেরা 

চটপট একটি গাছে উঠে নুইয়ে দিলো ভাল 

বললো ধরো হাত বা'ড়য়ে | 

কতদ্‌র যৃদ্ধক্ষেত্ব কতদূর দাবানল | 

তবু আমি সেইখান থেকেই এসোঁছ 

এই দ্যাখো শরীরে আমার ঝলসানো দাগ | 

হাত বাড়াও হাত বাড়াও কিছ একটা ধরো 

নইলে চোরাবাল এখান গ্রাস করবে তোমাকে । 

একটু আগে বেশ ‘কিছু গুণগ্রাহ তাদের শেষশ্রদ্ধা জানিয়ে 
মাথার টুপি ছ:ড়ে দিয়ে গেছে | 

সেইসব টুপি জড়ো করে কোনমতে আগুন জেবলোছ | 
ate ধোঁয়া ওঠে, বদি সংকেত ঠিকমতো যায়, 

যাঁদ-সেই সংকেত পেয়ে ছুটে আসে বন্ধুরা আমার। 
আঁম জাননা ঠিকমতো সব হচ্ছে কিনা 

সংকেত ATS যাচ্ছে কিনা | জাননা কেননা 
বারুদস্ফুলক্ষে আজ আম অন্ধ হয়ে গোঁছ। 
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tufas 


তাপস রায় 


আসলে আর কোনো আকর্ষণ নেই | আমাদের সাদা মাথায় যে রেডক্রশ ঝুলে আছে-- 
যে মাংসল আচ্ছন্ন স্রোতে ভেসে আছে আমাদের যাবতীয় লাশ 
সেখানে আর কোন ভালোমন্দ চিঠি হয়ে উড়ে যেতে পারে! 

শনান্ত ইচ্ছাও চলে যায়. লাশ কাঁপে আরো একবার ফ্যাকাশে ছুাঁরর জন্য | 


আজ ইতিহাস ঘেরাটোপে টুকরো হয়ে আছ. আমাদের শ্রেণগড় কীভাবে 
মাতৃপ্রীতমায় কাঠকাঠামোয় ঢুকে ঝুকে আছে চিনতে পাঁরনা 

মোষের সং-এর মত AGATA ছুটে গেলো আর্ট“কলেজের 'দিকে 
ভাবো, এই দৃশ্যে আমাদের অন্‌রাগণী হাত sorta aa laa দিকে যাবে: 


শব্দ জল, আদিগন্ত ডাক 
সুমন গুণ 


পৃথিবীর আদম মরশুম তোমায় চিঠি 
লিখেছে, মহল পরায়ণ 

পুরুষ, এই 

চিঠি তোমার নির্ভুল বৈদূর্য হয়ে উঠুক। 


এই চিঠির সবকশট শব্দে, কয়েকাট 
গবরতিদাগে, WTS একটি অক্ষরের 
অস্পত্টতায়, শেষ শব্দটির পরে যে 
অসমাপ্ত ও নির্জন লাইন 

তার পরের সাদা লাইন, তার পরে, পরো 

পাতায়, গোটা গোটা শব্দের ভাঙ্গতে 
যে-সববদ্ব ঢেউ, প্রচুর 

অন্ধকার, শব্দ, অল, যে-আঁদগন্তময় ডাক e 


তার কিনার ছ'য়ে ছয়ে বয়ে যাচ্ছে 
সন্ধ্যার বেদনাময় জল 
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বিচুর্ণ কবিতা 
তুষার চৌধুরী 


Teo. কাঁবতা তুমি ওড়াও বাতাসে 

কেননা নক্ষত্র যত জানা ও অজানা 

ধরা আছে তোমার মুঠোয় 

যতগুলো সত্য শিব সুন্দর হত করা গেছে 

সবার আস্তানা আজ ভ্রমের বরে 

‘বেহাল Taras, দেহ ASRS, প্রেম নেই, ঘৃণা বেহাঁদন 
উম্মাদ হৃদয়ে শুধু পাতালের শস্য ফলে আছে 
জেগে আছে দৈব বিশৃঙ্খলা 


জানালার নাসসাম, জানো না {ক ভালোবাসা জন্ম নেয় চৌকাঠ পেরোলে 
অন্ধকারে খেলাধুলো, অন্মানও দ্র পদশীনিভর, TOR TST 

জুয়া জুয়া, অন্তত এগারো ক্রোশ কাবির দখলে, সান্তী ঘোরে 
সাইকিডোলক আলো সুন্দরী ও কুক্কুরাীকে ‘য়ে খেলে Bars farias 


নীলমার হাতে ছল ক্লোরোফিল-ছোপানো রুমাল 

রেস্তোরাঁর আবছায়ায় সে "য়েছে তপ্ত ঠোঁট, উগ্র বৃস্ত, আর্দ্র লাল, তার 
হৃদয় প্রবাল তুমি দেখোন, wae না ক্রেগীর রন্ত, লাল 

TAIL বাসর, তবু ঘুরোছিল হাতথঘাঁড়, Sis মেরোহল ওয়েটার 
‘তোমার দেবার মত ছিল না ছুই সাথে, PELE ছোঁড়া প্রতারণা সার 
ভাতে ক! Baa জেবঘাঁড় নীলমার বুকে গুজে দিয়ে গেছে মহাকাল 


আগুন, সমীপেষু 
সব্যসাচী সরকার 


{ঠক মনে পড়ে না একাঁদন বাঁজের ভেতর কেমন 

আগুন ছিল, কেমন ছল গন্ধ, অঞ্চ সেই আগ্রবীজ 

যা যুবকের AS চোখের প্রথম আলো ;_একাঁদন 
- তাকে ছণুয়ে দেখলাম, আর তারপর**- 


আগুন, তুমি আর ডেকো নাকো শুধু এই Teas, 
কুক জুড়ে, আবার আসব ফিরে আগুনের শীর্ষ কিনারে 
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যখন MHA নীচে লুকোনো থাকবে ঝলনানো প্রথম প্রহর, 
আর দির্জন-যন্মণার জন্ম নেবে যৌবনের প্রথম বাঁহ | 
আগুন, তুম কেমন করে পুড়িয়েছো যুবকের বক? তুমি ' 
জানো না নাশন মেঘের জন্য ব্যাকুল ছে'লোঁট কি 
উৎসুক, তার ভালোবাসা কেমনতরো ভুল ? 


পাঁচজন তোমাকে নিয়ে পাঁচকথা যতই বলুক, চৌকশ 
ভঁমকার ষতই ঠেলে দিক তম মেক্রোপালটন থেকে 
মফস্বল ঘুরে আবার ফরে এসো স্ড়ঙ্গময় 
জীবনের চারপাশে". 


আগুন, তোমাকে খুলে দেখবো আজ, আজ লিখবো 
আমার আগুন, তুম শাদা সকালের জন্য ঘুম ভাঁঙয়ে 
এও, আর ওইসব লোকেদের বলে দও- 

তোমার রঙ একাঁদন ছল Tem কাতার প্রথম লাইন | 


চল্লিশ দশক £ কমিউনিষ্ট কর্মীদের জীবনচর্ষা ৪ 
কিছু স্মৃতি 


রঞ্জন ধর 


[ এই লেখা 'পাঁরচয়' তিরানব্বুইএর শারদীয় সংখ্যায় প্রকাঁশত “চাতলের 
কৃষক আন্দোলন--সচচনা পর্ব থেকে তেভাগা” শীর্ষক স্মৃতিগারণার পাঁরপূররক। ] 

পাঁথবীব্যাপশী কাঁমউীনস্ট আন্দোলন, বিশেষ করে পূর্বতন সমাজতান্তিক. 
দেশগুলিতে বিভ্রান্ত ও বিপর্যয়ের ইতিহাস যতই বেদনাদায়ক হোক, এর TAKA 
নিশ্চয়ই অনেক কারণ রয়েছে; সেই কারণগুলো জানা এবং তার থেকে শিক্ষা 
গ্রহণ না করতে পারলে এই ধরনের বিপর্যয়ের পুনরাবৃত্তি ভাবষ্যতেও ঘটতে বাধ্য। 
একজন কাঁলউানস্ট হিসেবে আমার মনেও অনেক প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, GETS ও 
প্রয়োগগত নানা দক নিয়ে । খোলামনে সেইসব নিয়ে ভাবার চেষ্টা করোছ। 
আমার মনে হয়, বিপর্যয়ের কারণ শুধু Sigs ও প্রায়োগিক Gers আর, 
বিচ্যাতর মধ্যে নীহিত নয়, প্রধানত 'নাহত রয়েছে কাঁমউনিস্টদের ব্যান্তগত FRA- 
চ্ষয়ি ভোগবাদ ও আত্মকৌন্দ্রকতার ate মান্রাতীরন্ত আসান্তর মধ্যে, যা শেষ 
পর্যস্ত জনগনের সমস্যা আর প্রার্তাক্রয়া সম্পর্কে তাদের উদাসীন করে তোলে এবং. 
MATS করে ক্ষমতালোভী স্বার্থপর মানুষে । গত সতের-আঠার বছর সরকার 
ক্ষমতা ভোগের পর এ দেশের কাঁমটীনস্ট তথা বামপচ্ছণদের জীবনে এর কিছুটা 
চেহারা কি আমরা দেখতে পাচ্ছি না? এই নিয়ে কাগজে কতরকম লেখালোথ 
হচ্ছে, তার সবই ‘মিথ্যে বা কুৎসা নয়। তা ছাড়া জনগণ সাঁত্যামথ্যে যাচাই করতে 
অভ্যস্ত তাদের দৈনান্দন জীবনের আঁভজ্ঞতা দিয়ে । সমাজতান্ত্ক দেশগ্‌লতে 
তো মধ্যে বা কুৎসা প্রচারের “মাঁডম্লা" ছিল না, তবু সেখানকার জনগণের কাছ 
থেকে কাঁমউাঁনস্টদের বিঠ্যাতগহীল শতরকম চেষ্টা সত্বেও fe গোপন করে রাখা 
সম্ভব হয়োছল ? হয়ান বলেই তাদের অনাস্থা আর ঘৃণা ধীরে ধরে প্‌াঞ্জভূত 
হয়ে একাঁদন বিস্ফোরণ ঘঁটয়েছে। কঁমিউীনস্টরা যে মহৎ আদর্শের প্রবন্তা, তা 
স্বাভাবক কারণেই মানুষের মধ্যে যে-ধরনের প্রত্যাশা জাগয়ে তোলে তার ফলে 
তারা ব্যক্তিমানুষ হিসেবে কর্মে ও মননে এবং জীবনচষয়ি এক ভিন্ন প্রকাতির উচ্চ. 
মূল্যবোধ সম্পন্ন TA ALC কমিভীনস্টদের দেখতে চায় । প্রকৃতপক্ষে সে-রকম, 


শারদীয় ১৯৯৪ চাল্লশ wes কাঁমঃ কমশদের akapal £ কিছু FIs Roe 


না হলে কি একজনের পক্ষে কমিউনিস্ট হওয়া সম্ভব? এই "প্রকৃত কমিউনিস্ট, 
হওয়া থেকে কি আজকের কমিউনিস্টরা অনেক দূরে সরে যায় নি? সরে গিয়োছল 
সমাজতান্তিক দেশের কঁমিউনিস্টরাও । ভারতবর্ষের কামউীনস্ট আন্দোলনে যাঁরা 
TABS ছিলেন বা আছেন, সেই মুজফফর আমেদ. ন'ম্বুদপাদ, পি. সি. জোশী, 
রাজেশবর রাও. ভুপেশ গুপ্ত প্রমূখ, তাঁদের জাঁবনের দিকে তাকিয়ে আজ কল্গন 
ব্যান্তগত জবনচষয়ি তাঁদের মত প্রকৃত কমিউনিস্ট, বলে দাবি করতে পারেন? 
অঞ্চ চল্লিশ দশকে eg তাঁদের মত নিষ্ঠাবান প্রকৃত কমিউানস্টের অভাব ছল 
না, নেতৃত্ব থেকে শুরু করে TA তলার বর্ীবাহনী পর্যস্ত । আজকের মত এত 
বই-পন্র পড়ার সুযোগ ছিল না তখন। পার ক্লাশ আর নেতাদের জীবনাদর্শই 
ছিল শিক্ষার মাধ্যম | একটা কথা কর্মীরা বুঝতে পেরোছল. কাঁমউীনস্ট হতে 
গেলে আদর্শ মানুষ হতে হবে, ব্যান্তগত স্বার্থবোধ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে। এই 
লেখার একমাত্র উদ্দেশ্য, নতুন প্রজন্মের সামনে সেইসব কমিউনিস্টদের হু 
টুকরো মৃতি তুলে ধরা, যাদের কথা কেউ কোনাঁদন বলবে না কিম্বা জানবে না। 
যাদের-স্মাত আজ প্রায় লুপ্ত। অথবা 'ব্যাকডেটেড' বলে কাঁথত। 

১৯৩৮-৩৯ সাল। ন বছর কারাবাসের পর ANS আমার মেজদা হেমজা- 
রঞ্জন ধর একাঁদন কিশোরগঞ্জ শহরে যাবেন তাঁর কারাম্‌ন্ত কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে। আঁমও তাঁর সঙ্গে গেলাম! এখানেই প্রথম দেখা নগেন সরকার 
ও ক্ষিতীশ EROR সঙ্গে। একটা বিশাল গুদাম ঘর-টনের ছাউনি ও বেড়া। 
পাটের TPL পাট রাখা হয়, এখন ফাঁকা । ওয়ালীনেওয়াজ খানের চেষ্টায় 
এখন এটাই নগেনদা ও "ক্ষতীশদার আস্তানা, কারামন্তর পর থেকে । আসবাবপন্র 
তেমন কিছু নেই। একধারে পাতা রয়েছে দুটো তন্তপোষ। আর কিছু কাপড় 
জামা | কারাবাসের পূর্বে এ'রা স্ল্লাসবাদপ বিপ্লবী দলে (ছিলেন, এখন কাঁমউানস্ট 
-জনগণের হৃদয় জয় করে তাদের সঙ্গে য়ে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন। সঙ্গীসাথ 
সংখ্যায় তেমন নেই । গ্রামোফোনের একটা চোঙ মেঝেতে পড়ে রয়েছে, এটা মুখে 
লাঁগয়ে তাঁরা পাড়ায়-পাড়ায় প্রচার করেন। গল্পে -সম্প অনেক বেলা হয়ে গেলে 
হঠাৎ নগেনদার খেয়াল হয় খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে। ভান্ডারে যা রসদ 
রয়েছে তাতে চারজনের কুিয়ে উঠবে না । পয়সারও টান । মেজদা কিছু দিলেন। 
তারপর ক্ষিতীশদা বোঁরয়ে গেলেন এবং ফিরে এলে গুদাম-ঘরের একাঁদকে একটা 
GLA ধাঁয়য়ে রান্না করলেন নগেনদা। ভাতের সঙ্গে আলু-কঞডের একটা 
পাতলা ঝোল । এই রকমই ছল শুরুর দিনগ্াল। তাঁরা বেকার। চাঁদা 


২৮৬ পাঁরচয় শারদশয় ১৪০১৯, 


কাঁড় দেবার মত লোকজনও খুব ছল না। শুনোছ, অনেক বেলা তাঁদের না 
খেয়ে থাকতে হয়। চা খেয়ে শুয়ে থাকেন। শুনতে আমাদের FS হলেও 
বলার মধ্যে নগেনদার কণ্ঠস্বরে সামান্যতম দুঃখের ছাপ নেই। তাঁর কথা বলার 
ote এমন সরস ও মজাদার। খুব হাসাতেন। তানি যখন জনসভায় WT 
MOT তখনও TST রাখতেন সরস ভীঁঙ্গতে_ নানারকম গঠ্প-কাহিনী, উপমা, 
বঙ্গ বিদুপ Sorte faire তাঁর বন্ধুতা সাধারণ মানুষের কাছে ছিল 
দারুণ উপভোগ্য । তাঁকে দেখে ষে-কেউ মনে করবে একজন কথগ্রেস নেতা 
গচরকাল তাঁর পরনে খদ্দর, মাথায় খন্দরের গান্ধী-টীপ। লম্বা চেহারার 
খুব মানাত। পক্ষতীশদা দেখতে ছিলেন সাধারণ, eg খুব সিরিয়াস । 
দভতরে ছিল আগুন, তান যখন কথা বলতেন সেই আগুনের আঁচ অননভৰ 


হেমজা ধর, জগদণশ ভট্টাচার্য, অজিত রায়, ক্ষীরোদ A যতীন কর প্রমুখ 
কমরেডগণ | এদের ত্যাগ ও জীবনাদর্শ এবং সাম্যবাদের নতুন বার্তা মধ্যকিনত 
ও নিম্মধ্যাকত্ত সমাজের যুবকদের বিশেষভাবে আকর্ষণ করতে ATA খুব 
অঙ্পাঁদনের মধ্যে সংগঠনের মজবুত ভিৎ গড়ে উঠল সারা মহকুমায়, ধার 
ফলশ্রনাত উনচাল্লণ সালের জেলা কৃষক সহ্মেলন। কশোরগঞ্জে এই সম্মেলনের 
পর পার্টি ও তার গণসংগঠন 'কৃষক সাঁমাঁত' দুত প্রসারিত হতে লাগল ister 
এলাকায় | সর্বক্ষণের কর্মীর সংখ্যাও সেই অনুপাতে AP পেল, R সাহগঠানক- 
প্রয়োজনে মহকুমা শহরে খুলতে হল কাঁমউন । 

একটা কথা স্বীকার না করে উপায় নই, তখনকার দিনে কমাঁদের নোতকভা 
ও আদর্শবোধ ছল অত্যন্ত উন্নত মানের । পার্টির দিক থেকে এসব RIA. 
গছল খুবই কড়াকাঁড়। তাছাড়া তখনকার পাঁরারস্থাততে কর্মীদের সামনে ব্যান্তগত' 
স্বার্থ চাঁরতার্থ করার মত কোন সুযোগ বা প্রলোভন ছিল না বললেই চলে. 
PAEO ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে তারা কাজ করত। আজকের মত তখন 
সর্বক্ষণের কর্শরা মাসিক ভাতা পেত atl আঁধকাৎশ কর্মী বাড়তে খেয়ে, 
কাজ করত! শুধু কয়েকজন মহকুমাভীত্তক সংগঠকের স্থারী আস্তানা ছল, 
aint | গিশোরগঞ্জ শহরের আখড়াবাজারে দুটি বাড়তে ছিল পাটির 
আঁফস ও কাঁউন। | 
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BHA কাছে কাঁমউনাছল এক নতুন ধরনের জীবনযাপন পদ্ধাত। পারস্পারক 
একাত্মতাবোধের প্রতীক। যেন ক্ষুদ্রতর পাঁরবার-জাবনের গাণ্ড পেরিয়ে এক 
বৃহত্তর পাঁরবারবোধে উত্তরণ । স্থায়ী সংগঠকরা ছাড়াও জেলা সংগঠকগণ ও 
গ্রামা্জলের কমাঁরা পার্টর কাজে শহরে এলে কমিউনে খেত ও থাকত। গ্রামের 
কমর্শরা সাধারণত সঙ্গে করে চাল-ডাল নিয়ে আসত । কিবা টাকা । প্রতি 
বেলা কুঁড়ি পণচশজনের খাবার ব্যবস্থা করতে হত। মিট থাকলে সংখ্যা 
'িশ-চাল্লশে গিয়ে wes) কাঁমউনের স্থায়ী ব্যবস্থাপক ছিলেন মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য | feta নিজে বাড়িতে খেতেন । এতবড় একটি সংসার দেখাশোনার 
দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে তাঁকে হয়াঁসম খেতে হত। রোজ ভোরে বাঁড় 
থেকে এসে চাল-ভালের স্টক দেখেই তান বোরয়ে পড়তেন অর্থ সংগ্রহের কাজে | 
এ ব্যাপারে তাঁর aie ছিল না। fe ভাবে তান বছরের পর বছর এই 
দাঁয়স্থ পালন করেছেন, এটা একটা 'বস্মর। অবশ্য খাওয়ার আয়োজন বলতে 
ভাতের সঙ্গে ডাল আর একটা সব্জীর ঘণ্যাট | মাছের কোন ব্যাপার নেই। 
রান্নার দায়িত্ব থাকত বিশেষ কয়েকজন কমর্শর ওপর | মাহলা কর্মীরাও সাহায্য 
করতেন। সদরা-রাঁসদপুরের হেম দে ও তাঁর স্ত্রী কাঁমউনে থেকেছেন বহুনদন। 
জেলা কাঁমটির সদস্য ও পরে সম্পাদক 'ক্ষতীশ চক্ষবতাঁর al বীণাঁদও প্রায়ই 
এসে কিছাদন করে থাকতেন। 'ক্ষতীশদার বাঁড় বেতাল গ্রামে, সেখানে তাঁর 
পৈত্িক ভিটেতে একটা কাঁচা ঘর থাকলেও বাসযোগ্য ছিল ati অস্াবধাও 
ছিল অনেক। বাঁণাঁদ নেত্রকোণার কমরেড শচীন চক্ষবতর্শর বোন। শুনোছ, 
জেলা নেতৃত্বের ইচ্ছাক্রমেই তাঁর সঙ্গে 'ক্ষতীশদার বিয়ে হয়। এর পর থেকে 
বীঁণাঁদর মূল আস্তানা হয়ে ওঠে ময়মনাসংহ শহরের বা কিশোরগঞ্জ শহরের 
কমিউন। মাঝে মাঝে কছুদিন করে কোন কোন কমরেডের বাঁড়তেও তাঁর 
থাকার ব্যবস্থা করা হত। আমাদের বাড়িতেও এসে থাকতেন। আমার N- 
কাকীমা এবং বাবা ক্ষিতীশদাকে খুব CHT SA | ক্ষিতীশদা আমার মাকে মা 
বলেই সম্বোধন করতেন। তাঁর এই ছন্নছাড়া জণবনের জন্য তাঁর প্রতি ছিল 
তাঁদের বিশেষ স্হানুভীত ও মমতা | ° 

কমিউনের জীবন আমাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করত। আমার ইচ্ছা ‘ছল 
স্থায়ীভাবে ওখানে থেকে কাজ করার। একাঁদন নগেনদার কাছে প্রস্তাবটা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তান তা বাতিল করে দিয়ে বললেন, 'চাতলের সৎগঠনটাকে বুঝি শেষ 
করে দিতে চাও P তবু মাঝে মাঝে কাজে-অকাজে এসে একাঁদন-দুদন কাঁমউনে 
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না কাটিয়ে গেলে আমার ভাল লাগত না। বাইরের কাজকর্ম সেরে চান-খাওয়ার 
জন্য সবাই ফিরে এলে বসত আড্ভা। অবশ্যই নগেনদা মধ্যমাণ। আড্ডা যেমন 
হয়, তেমনি | রাজনীতি থেকে শুরু করে সব রকমের টাঁপকস। আমরা 
উন্মুখ হয়ে থাকতাম নগেনদার কথা শোনার জন্য। তাঁর মধ্যে রয়েছে অফুরন্ত 
কথার ভাণ্ডার। আর সরস বলার ভাঙ্গ। জীবনের বিচির Blosser) জীবন 
সম্পর্কে বা মানুষ সম্পর্কে কোন 'তিজ্ততাবোধ ছল না তাঁর। এমন কি দুশদন 
না খেয়ে থাকার ঘটনাও তান এমন সরস ভাঙ্গতে বর্ণনা করতেন যেন এটা একটা 
মজার ব্যাপার | আমরা না হেসে পারতাম না। সন্ধ্যা পষন্ত নানা কাজকর্ম 
সারার পর আবার আড্ডা বসত। সন্ধ্যার BSA যোগ দিত শহরের অধ্যাপক, 
ছান্ন, বুঁদ্ধজীবী, উাঁকল ইত্যাদি নানা পেশার সঙ্গে জাঁড়িত কমরেডগণ । হালকা 
বিষয়ের সঙ্গে অনেক 'সাঁরয়াস টাঁপকস। চলত রাত দশটা-এগারটা পর্যন্ত 
কঁমিউনের স্থায়ী সদস্য ব্রজ গোস্বামী 'ছিল ART ও সাঁহত্য fates দায়িত্বে । 
তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল একট, ভিন্ন মাত্রার । সাহত্যের প্রীতি আমদের 
দুজনেরই ছিল বিশেষ অনুরাগ । সে শহরের পাঠাগার কন্বা অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে বইপন্ সংগ্রহ করে পড়ত । আমাকেও পড়তে দিত। ভাল-লাগা বই নিয়ে 
আমরা সারারাত জেগে আলোচনা করতাম । ভাল ীসনেমা এলে আমরা দুজনে 
{মলে দেখতাম ।'নগেনদার “স্লপ’ নিয়ে গেলে পাশ পাওয়া CAS | এই সুযোগটাকে 
আমরা মাঝে মাঝে কাজে লাগাতাম। কর্মী হিসেবে ব্রজ ছিল খুব ?সারয়াস, 
জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত সে একই রকম ছিল৷ কিন্তু তার জীবনে একটা প্রেমের 
ঘটনা ঘটে গেল। যেহেতু তখন আমরা তরুণ বয়সের কম্পনাপ্রবণ মন নিয়ে আসন্ন 
'িপ্রবের স্বপ্নে বিভোর, প্রেম বা বিয়ের মতব্যাপারগুলো ছিল খুব Balas | তব; 
এর দুঁণবার আকর্ষণ থেকে ব্রজকে অনেক বু'ঝয়েও as করা যায়ান। 'কগ্যাদন 
বাদে মেয়েটর কাছ থেকে প্রস্তাব এল, ব্রজকে কলকাতায় Tora চাকার করতে হবে, 
তবেই তাদের বিয়ে হতে পারে | এবার ব্লজ ধাক্কা খেল | তার গ্রামের বাঁড়র অবস্থা 
ভাল, সে ভেবোছিল gta হলে বউ বাড়তে থাকবে, সে নিজের মত পার্টি করবে | 
form মেয়েটি রাজ হয়ান। ব্রজও পাট ছেড়ে কলকাতায় যাবে না। শেষ 
পর্যন্ত মেয়োটই কলকাতায় চলে গেল এবং অন্য একজনের সঙ্গে তার বয়ে হল। 
এরপর ব্রজ্জ কিছাঁদন খুব মনমরা হয়ে থেকে আবার এক সময় চাঙা হয়ে উঠল। 
বেশ Toutes aed সঙ্গে যোগাযোগ হল না। চাতলের তেভাগা আন্দোলন 
Tata তখন আম খুবই AS গ্রেপ্তার পরোয়ানা ঝুলছে । আন্দোলনের 
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একেবারে শেষ প্যয়ে লাকয়ে শহরে আসতে হল বিশেষ কাজে ৷ সোঁদন কলকাতা 
ও ময়মনাঁসহহ শহরে পৃজিশের গলতে ছাত্র হত্যার প্রতিবাদ চলাহল। 
রেলগাঁড় চালাতে দেওয়া হবে না-রেল লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে ছাত্ররা ও 
আমাদের কর্মীরা। ব্রজও আছে। আম তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । আমাদের 
'দুশতন ফুট দ.রত্বের মধ্যে সার বেধে খোলা বেয়োনেটসহ বন্দুকধারী পুলশ- 
বাহিনী । যে-কোন মুহূর্তে আকশান শুরু হতে পারে। চরম উত্তেজনাপূর্ণ 
অবস্থা। এস. ডি, ও. রিজ্ঞভা সাহেব নিজে উপাস্থিত। ঠিক সেই সময় সবার 
নজর পড়ল পিছনে আকাশের দিকে-বন কালো মেঘের মত রাশ রাশ ধ'য়া 
কুণ্ডল পাঁকয়ে আকাশের দিকে উঠছে_-আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। বুঝতে 
কষ্ট হল না, একটা ভয়ংকর অগ্নিকান্ডের ঘটনা । দেখামান্র রজভ সাহেব তাঁর 
বাহিনী নিয়ে ছুটলেন ঘটনাস্থলের দিকে। সবাই কিছু;্টা ep পরক্ষণে 
আমরাও ছুটতে শুরু করলাম। পথে জানা গেল বড় পোস্টাঁপস ও আর 
কয়েকাট সরকার অফিসে আগুন লাগানো হয়েছে। কাহাকা'ছ যাওয়ার পর 
দেখা গেল হঠাৎ লোকজন এাঁদক-ওাঁদক ছুটোছুটি করে পালাচ্ছে। ferot 
নাকি তাঁর প্ালশবাহিনীকে লেলিয়ে দিয়েহেন। তারা লোকজনকে বেধড়ক 
“পেটাচ্ছে, বেছেবেছে সন্দেহজনকদের গ্রেপ্তার করছে। আম ও ger একসঙ্গে রযোছ । 
এ-বাড় ও-বাঁড়র আনাচ-কানচচ দিয়ে লুকে চুর করে পাঁট-আঁফসের প্রায় সামনে 
চলে এসোঁছ, ঠিক সেই সময় রিজভীর 'জপাঁট এসে আমাদের মখামুখি। চাতলের 
কৃষকরা, বেশ কয়েকবার রিজভীর মোকাবলা করে তাঁকে অস্বাস্তকর অবস্থায় 
-ফেলোছল। ব্যক্তিগতভাবে আমাকে {তান অপরাধাীতা'লকাভুত্তই করে রেখো হলেন 
হয়ত। জাঁপ থেকে নেমেই রিজভী সাহেব ও এস. পপি আমাদের দুজনের ওপর 
কাঁপিয়ে পড়লেন। 1*ল-ঘঁসলাথ সমানে চলতে লাগল । আমার চশমাটা 
ভেঙে চৌচির, কাঁচের টুকরো ঢুকে TAKE চোয়ালের কাছে। ভাষণ রন্তু বরছে। 
তারপর আমরা চালান হলাম হাজতে ৷ একরাীন্র কিশোরগঞ্জের জেলবাস | পরাদন 
বহু বন্দীর সঙ্গে চালান করা হল ময়মনাসংহ জেলে । * জেল তখন কয়েকশ 
রাজনোতিক বন্দীতে ঠাসা-এর মধ্যে ছিল AI A বামঅবাম দলের কম ও 
সমর্থক। শুধু মুসলিম লীগ বাদ । জেলজীবনের কাহিনী অন্য ইতিহাস | 
‘কিছ; fee, কমরেড ছিলেন, যাঁরা খুব আঁথক সংকটের মধ্যে থেকেই পাটির 
কাজ করতেন। সরারচরের আন্দামানফেরৎ ক্ষিতীশ রয় ও তাঁর ভাই সুবোধ 
BA) RER সর্বক্ষণের কমণ। সবোধদা জেলা-কাঁমউনে থাকেন। ক্ষিতীশ 
১৯ 
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রায়-এয় সামান্য জমিজমা ছিল, যার আয় থেকে কয়েক মাসের খোরাঁকও জুটত 
না। দ্র ও ছেলে-মেয়েদের facta প্রায়ই তাঁকে উপোস করতে হত। "তান 
বলতেন এ-সব নাকি তাঁদের অভ্যেস হয়ে গেছে । দেশভাগ হবার অক্পাঁদনের 
মধ্যে পাকিস্তান সরকার দুভাইকেই গ্রেপ্তার করে আবার জেলে পুরোছল, সেই 
সময়টায় 'ক্ষতীশদার স্তর ও ছেলে-মেয়েদের জীবনে গেছে চরম দুঃসময় | পাটিও 
তখন WSF অবস্থায় । কোন সাহায্য করার মত সুযোগ ছিল না। বিখ্যাত 
পল্লীগীতিকার 'নবারণ পাঁন্ডতকেও অত্যন্ত oles সংকটের মধ্যে কাজ করতে 
হত। unis জর্শীবকার্জনের উপায় ford, অতুল “মজুমদার ও মহম্মঙ্গ 
মুসলিমকে নিয়ে গাঁতত গানের স্কোয়াড নিয়ে, গান গেয়ে N ও হাটে-বাজারে- 
মেলায় তাঁর লেখা গানের ছোট-ছোট বই ছাঁপয়ে বিক্রি করতেন। তাঁর নতুন 
চেতবা-সৃষ্টকার GE গান তখন গ্রাম-গঞ্জের মানুষের মুখে মুখে ছড়াচ্ছে। 
চাতালর টুনু দাস, শচন দাস, চাঁরগাতির 'সা্দক-এরা ছিল দিনমজুর | 
রোজ কাজ না করলে উপোস। পাটির দায়ত্ব পালন করতে 'গয়ে অনেকদিন 
তারা রুঁজর কাজে যেতে পারত না। এজন্য তাদের ভ্রুক্ষেপ ছিল না। কোন: 
কাজের গুরুত্ব CAM, সেই চেতনা তাদের মধ্যে সণ্টারত হয়েছে । এমন UTS 
তো কত রয়েছে। সারা মহকুমা জুড়ে টুনু, শচীন বা সান্দক অনেক আছে, 
যারা শোষণ-দুঃখ-কষ্টপপীড়ত সমাজে নতুন আশা ও স্বপ্প নিয়ে এক কাঁঠন 
সংগ্রামের জন্য তোর হচ্ছে । মানুষকে তোর করছে। 

তখনকারাঁদনের Bost ডোঁডকেশন, ত্যাগ ও নৈতিকতাবোধের সঙ্গে 
আজকের কাঁমউনিস্ট কমশদের সাধারণভাবে মেলানো যায় AT] আজ 
কমাঁদের কত n-i পাটিগুলর নজরে এলেও তা উপোক্ষত হয়। 
তখন তা সম্ভব ছিল না। মোঁহনী পাল fet একজন সর্ক্ষণের ভাল 
কর্মী । কাঁমউনে থাকত। চুয়াল্লিশ সালে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লে 
প্রাদেশিক stata মাধ্যমে তাকে চিাকৎসা ও PAA জন্য বেজোয়াদায় 
পাঠানো হয়োছল । সেখানকার পাটির তত্তাবধানে সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে সে গফরে 
আসে। সেই মোইনী পাল একাঁদন, হয়ত বা মুহূর্তের Rented ফলে, একটা. 
কুকাস্ড করে বসল । কাঁমউনে অন্য সবার অন:পাঁস্থাতর সুযোগে একজন মাঁহলা 
কমরেডের শ্লীলতাহানির চেষ্টা করার আঁভষোগে তাকে পাটি থেকে বাঁহত্কার করা 
হয়। চাতলের এতবড় সংগঠন গড়ার পিছনে জব্বরের অবদান সবচেয়ে বেশি, 
এ নিয়ে দ্বিমত নেই । কিন্তু তাকে দিয়েও কিছু সমস্যা দেখা দিয়ৌছল নৈতিকতার 
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OT | জব্বরের দাদু ও. বাবা ছিলেন সারা মহকুমার বিখ্যাত জুয়া । 'এটা 
তাদের একরকম বংশগত পেশা । নানা জায়গা থেকে পন্ননাঅলা লোকজন জুয়া 
খেলতে আস্ত তাদের বাঁড়তে ৷ জব্বর সেই পাঁরবেশে থেকে নিজেও ভাল খেলভে 
শখোছিল | শহরে হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করার সময় নগেন সরকারের প্রভাবে 
সুসালম লাগ ছেড়ে কাঁমউিস্ট মতাদর্শ গ্রহণ করে তাঁর চিঠি নিয়ে আমাদের 
কাছে এলে, আমরা খুব আতঙ্ক বোধ করোছলাম। পরাদনই আম .নগেনদার 
সঙ্গে দেখা করে জব্বরের পাঁরবাঁরিক ব্যাকগ্রাউন্ড সম্পর্কে বলতে “গয়ে দেখলাম 
feta সব জানেন! জব্বর নাক প্রতিজ্ঞা করেছে কোনাঁদন জুয়া খেলবে না । 
অতএব তাকে সুযোগ দিতে বাধা নেই । অক্পাঁদনের মধ্যে জব্বর কৃষক আন্দো- 
MAA একজন প্রধান সংগঠকে MATS হল । তবু একাঁদন আমাদের মনে প্রশ্ন 
দেখা WAL স্বাধীনতা? পত্রিকার কোটা পূরণ প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়য়োছিল, 
হঠাৎ শেষ মুহূর্তে সে একগাদা টাকা দিয়ে কোটা পূরণ করে দিল । টুন: দাস, 
শচীন দাস, fates ওরা রুঁজর কাজে যেতে না পারলে জব্বর তাদের সাহায্য, 
করেছে | মহকুমা কনফারেন্স বা জেলা কনফারেন্স উপলক্ষে সব সময় তার 
ব্যন্তগত চাঁদা সংগ্রহ সবাইকে ছাড়িয়ে যেত। দৈনান্দন সাংগঠানক কাজেও 
টাকার প্রয়োজন হলেই শ্রাতার ভূমিকায় জব্বর | এসব কারণেই সন্দেহটার জন্ম। 
জুয়ার টাকায় পাটি চলবে এটা মোটেই অভিপ্রেত নয় । পাটি .ইভানিটের বিশেষ 
দমাঁটহ ডেকে প্রপ্নটা তার সামনে রাখা হল । 'কছক্ষণ চুপ করে থেকে সে স্বীকার 
করল। 'নজের প্রয়োজনে একাঁদনও নর, সংগঠনের প্রয়োজন মেটাতে মাঝে-মধ্যে 
সেখেলেছে। বোশর ভাগ সময় তাকে টাকা" দিয়েছেন তার মা। জব্বরকে 
আবার জুয়া খেলতে THCY করে দিয়ে ছমাসের জন্য পাটি থেকে সাসপেন্ড করা 
ze | 

পাট-সভ্য নয়, কিন্তু পার্টির খুব কাছাকাঁছ, এমন কিছু কর্মীর বিরদ্ধে 
আঁভযোগ পওয়া ষাঁচ্ছল, তারা প্রায়ই তাদের স্তীদের ধরে বেদম প্রহার করে & 
এ ধরণের অমানুষিক অভ্যাস ত্যাগ করাবার জন্য দিনের পর দন তাদের বোঝানো 
BS | অন্যায়-অত্যাচারহন সমাজ গঠনের আদর্শ ছোট-বড় সঁব সভায় সব সময় তুলে 
, ধ্রা হত | ANS প্রহার করার রেওয়াজ তখনকার 'দনে হিন্দ মুসালম 'নাবশেষে 
. কৃষক ও গরীবদের মধ্যে চালু ছিল | কমী“দের কাছে অনেক মাহলা এই আভযোগ 
করত। কিছু কিছ: ক্ষেত্রে কর্মীরা গিয়ে সরাসাঁর হস্তক্ষেপ করেছে। সামাজিক 
ন্যায়ের নামে কর্মা“রা যেখানেই AA ব্যক্তিগত যোগাযেগের মাধ্যমে এ-সব বিষ্পে 
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প্রাতকারের চেষ্টা করেছে | এর ফল পাওয়া গেছে তেভাগা আন্দোলনের সময় | 
পলাতক জীবন যাপন FIGS গিয়ে WA মাঁহলাদের কাছ থেকে যে-ধরনের 
সাহায্য ও সহানুভূতি পেয়েছে, তার তুলনা নেই । আপনজন বলে গ্রহণ না 
করলে তা সম্ভব হয় না। তারা দৈনাল্দন. আভজ্ঞতা থেকে বুঝতে পেরোছিল 
কাঁমউানিচ্টরা অন্য ধরণের মানুষ | 

চাল্লশ দশকের গ্রাম জীবনে Catarina সথ্কার ছিল প্রবল । এসব aay 
ও ATES আচার-আচরণের অঙ্গ । কত যুগ ধরে চলে এসেছে । এসব অনু 
 'ভূতিপ্রবণ বিষয়ে জোরজবরদাস্ত চলে না। তাতে উল্টো ফল হবার ভয়। ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ ইত্যাদি তথাকাঁথত উচ্চবর্ণের লোকের বাড়তে তথাকাঁথত নিম্নবর্ণের হিন্দু 
ana ও মুসালম মুনিসরা কাজ করত। তাদের উঠানে GAA কলা- 
, পাতায় 'খাবার দেওয়া হত.। বাইরের বৈঠকথানা ছাড়া অন্য ঘরে প্রবেশাধকার 
ছিল না। আমি আমাদের পাড়ার নাথ সম্প্রদায়ের একজনকে হাত ধরে টেনে 
'একাদন আমাদের ঘরে ঢুকিয়োছিলাম বলে আমাকে বাবা-মা-এর কাছে ভীষণভাবে 
1তরস্কৃত হতে হয়োছল। নিয়বর্ণের হিন্দু বা ম.সলমানের ঘরে ভাত খাওয়া তো 
ছিল অকল্পনপয়। আবার উচ্চবর্ণ-নিয়বর্ণের হিন্দুর কাছে মুসলমানরা ছিল 
একেবারে অছন্যৎ । এরকম পাঁরাস্থাতর মধ্যে, নিজেরা সম্পূর্ণ সং্কারমূন্ত হওয়া 
সত্বেও, প্রথম যুগে কাঁমউানিস্ট কমাঁদের কাজ শুরু করতে হয়েছে খুব সতর্কভাবে। 
সব সময় খেয়াল রাখতে হয়েছে মানুষ কতটা মেনে নেবে। সামাজিক ভেদাভেদ 
যে কমউীনস্টরা মানে না, ধীরে ধাঁরে এ ধারণা মানুষের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তারা নিয়বর্ণের 'হন্দুর ঘরে যেমন খেয়েছে, তেমান মুসলমানের ঘরেও খেয়েছে | 
তবে খুব প্রকাশ্যে নয়। মনে আছে, একাদন ?সরাজদের বাড়তে তন্তপোষের ওপর 
বসে নাস্তা” খাচ্ছিলাম, এমন সময় পাড়ার একজন মূর.ত্বি ঠাকুরদা এসে দরজার 
সামনে দাঁড়ালেন। আমাকে “নাস্তা, খেতে দেখে তো তাঁর চোখ ছানাবড়া ! 
একাটও কথা নাবলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। পরে আমাকে পাড়ার বহু লোবের কাছে 
কোঁফয়ৎ দিতে হয়েছে এর জন্য। অবশ্য কোঁফিয়ৎ একটাই-__আমরা এসব অর্থহীন 
mimesis মান না আমরা বুঝতে পেরোছলাম, সামাজিক ন্যাক়াবচ.রের 
্রগ্নটাকে ধামাচাপা দিয়ে রাখা আর ঠিক হবে না। দশর্ঘকালের নিপপীড়ত 
মানবের মন থেকে হণীনমন্যতাবোধ HF করার জন্য সামাজিক ন্যায়াবচ।রের প্রশ্নটা 
এুব জরুরি । আমরা ক্রমশ বিদ্রোহের পথ বেছে নিলাম | 

তেতাল্লিশের মহাদু্ভক্ষের পটভূমিতে গ্রামবাংলার সামাঁজক জণবনে এক 
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বিরাট পরিবর্তন সূচিত হল। ক্ষুধার ভয়াবহ বাস্তবতার সঙ্গে আমাদের AASA 
হল লঙ্গরখানার খাদ্যের লাইনে । মানুষ ভুলে গেল জাত-পাত-ধম” ও সংস্কার 1, 
একই RBS বসে খিচুড়ি খাচ্ছে সব ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মানুষ | এমন কি প্রার্থামক 
দ্বিধা কাটিয়ে উচ্চবর্ণের ক্ষুধার্ত মানুষরাও। একবার বাঁধন ছিড়ে গেলে আর . 
সত্কোচ থাকে না । আগে দেখোঁছ, Totes সময়ে সম্মেলন উপলক্ষে হিম্দু-কৃষকরা 
আলাদা সারতে থেতে বসত | অবশ্য সবাই নয়, যারা সংস্কার মানে শুধু তারা |. 
এর পর আর এই সমস্যা ছিল না। সবাই মলোঁমশে এক সারতে বসে খেয়েছে l 
অবশ্য এই মানাঁসক পাঁরবর্তন সীমাবদ্ধ রয়েছে সেইসব এলাকায় যেখানে কৃষক. 
আন্দোলন ছিল । এই সব আন্দোলনের মূল সংগঠক যারা ছিল তাদের অনেকে 
আজ নেই, যারা বেচে আছে, তারাও ছিন্নমূল হয়ে কে কোথায় ছিটকে গেছে জানা” 
চনই । স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে এলেও মনে পড়ে অনেকের কথা । বাণীগ্রামের অপর্ব 
গোস্বামী, বোধ হয় পণ্চান্তর আতিক্রম করেছেন, মাঝে মাঝে এসে একাঁদন-দুদন 
করে থাকেন। দুজনে মলে চলে পুরনো দিনের স্মৃতিচারপা | তাঁর মধ্যেও 
দেখা দিয়েছে এক রকমের শূন্যতাবোধ ! আজকের দিনের কমা ও তাদের কর্ম- 
পদ্ধতির সঙ্গে নিজেদের একাত্ম করে মেলাতে পারা যায় না-একটা দূরত্ব ও 
aT iad অভাব থেকেই যায়। নগেন সরকার ক্ষিতীশ চক্রবতার মত নেতাও 
{কি আজকাল খুব বোঁশ সংখ্যায় পাওয়া যাবে, যাঁরা সমগ্র সত্তা য়ে পাটির সঙ্গে 
নিজেদের জীবনকে জাঁড়য়ে নিয়লেছিলেন। কেউ জানবে না, নগেন সরকার তাঁর: 
তরুণ বয়সে কাঁমউনিস্ট ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে খািদরপুরে ডক শ্রামকদের' 
নিয়ে যখন ইউনিয়ন গঠনের SCS নেমোঁছলেন, তখনও stipes পার্টর জন্ম 
হয়ান। সেই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা, আর কোনাঁদন ঘরে ফেরা হয়াঁন। 
সারাটা জীবন বারবার জেলের ভাত আর কাঁমউনের ডাল-চচ্চাঁড় খেয়েই কাটিয়ে 
দিলেন। কয়েক বছর আগে বাংলাদেশে তাঁর মৃত্যু হয়েছে এক SETH 
পারস্থিতির মধ্যে । ক্ষিতীশদাও আজ আর বেচে নেই | 

তখনকার Trea, পৃরনো বিপ্লবীদের বাদ দিলে, আঁধকাৎশ কমন ছিল বয়সে 
তরুণ। এই বয়সের আঁধকাংশ তরুণ যখন আভিভাবকদের কড়া শাসনের বাইরে; 
যাবার কথা ভাবতে পারত না, তখন কাঁমউনিস্ট করা আভিভাবকতল্লের বিরুদ্ধে 
একরকম বিদ্রোহ করেই কাজে নেমোঁছল। কোন মধ্যবিত্ত পাঁরবারের পিতা-মাতা 
চানান তাঁদের ছেলেরা জাত-ধর্ম অগ্রাহ্যনুকরে নিয়শ্রেণীর মান ফালকে নিয়ে, 
দিনরাত মেতে থাকবে। তাছাড়া তাঁদের বিরুপতার পিছনে রাজনৈতিক sate. 
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'ছিল। বিয়াল্লিশের আন্দোলনের বিরুদ্ধতা, সুভাষ বোসকে কুইসাঁলং বলা, ' 
মহাযুদ্ধের Teoh পর্বকে জনযুদ্ধ বলা, সবেপার জ্রোতদার জমদারশ্রেণীর 
উচ্ছেদ ঘাঁটয়ে কৃষকদের হাতে জাম দিতে বলা-এসবই তাঁদের 'বিরুশ্পতার প্রধান 
কারণ | অতএব বাড়তে অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থা সহ্য করেই কারা কাজ করত। 
প্রকৃতপক্ষে বাঁড়র সঙ্গে আঁধকাৎশ কমার সম্পর্ক দাঁড়য়োছল শুধু খাওয়ার | 
দুবেলা খাওয়া আর AG শোয়ার জন্য বাড়তে ঢুকতে হত। তবে কর্তরা 'বরূপ 
হলেও বাঁড়র মাহলাদের সহানুভূতি ও সমর্থন অনেকে পেয়েছে | হাত খরচের ' 
অর্থও aire তাঁরাই । আমার 'নজের কথা বলতে পাঁর, বাড়তে অনেক 
foe, ঘটেছে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কিস্তু তান কখনো সোচ্চার হয়ে বাধা দেনান 
আমাকে. একমান্র তেভাগার আন্দোলনের সময় ছাড়া । মা-এর কাছে তান রেগে 
অনেক কথা বলতেন, কিন্তু আমাদের তিন-ভাইয়ের অসংখ্য রাজনোতিক বন্ধুবান্ধব - 
‘বছরের পর বছর আমাদের বাড়তে খেতেন এবং থাকতেন. এটা তাঁর পছন্দ না " 
হলেও কোনদিন এমন কোন মনোভাব প্রকাশ করেনীন যাতে তারা অপমানত 
‘বোধ করতে পারে । তবে আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা ছল একান্ত ঠান্ডা । তান ” 
আরো Get বিরুপ হয়ে উঠোছলেন বিয়া্পশের আন্দোলনে আমার বড়দা 
মনোরঞ্জন ধর আবার গ্রেপ্তার হয়ে জেলে যাবার পর । বাবার কাছ থেকে আমার - 
হাত খরচ পাশুয়া অনেকাঁদন CLS VY । যখন যা প্রয়োজন, পেয়োছ আমার 
কাকীমার কাছ থেকে । এমন 'ক মায়ের কাছ থেকেও নয়। বাবার সামনা-সামান 
FOPPA কখনো আমাকে শুনতে হয়ান। এটাও সম্ভব হয়েছে শুধু কাকীমার 
জন্য | আরো ছোট বয়সে দেখোঁছ, কোন কারণে বাবা আমার ওপর রেগে গিয়ে - 
তিরুকার করতে উদ্যত হলেই কাকীমা মাথায় ঘোমটা টেনে এসে আমার হাত 
ধরতেন। এর পর বাবা একেবারে নীরব । বাবার আচরণে বাঙালি পাঁরবারের, 
এই এীতহ্য একাঁদনের জন্য ক্ষুগ্ন হতে দোখাঁন। আমার কাকীমা খুব অল্প 
বয়সে বিধবা হয়োছলেন ৷. তাঁর দাদারা তাঁকে তাঁদের বাড়িতে স্থায়ীভাবে face: 
যেতে চাইলে আমার বাবা ও মা তাঁকে নিতে দেনান। তাঁরা সন্তানের মত CAT- 
মমতা ও মযা্দার সঙ্গে নিজেদের কাছে তাঁকে রেখেছেন। আমরা ভাইরা, 
{বশেষ করে আম, একান্তভাবে তাঁর হাতেই মানুষ হয়েছ। ছোট বেলার যত 
আবদার অত্যাচার সব তাঁর ওপর। বড় হবার পরও এর বিরাম ঘটোন। 
করেছেন! মনে আছে, ' স্বাধীনতা, পান্রকার ফাশ্ড সংগ্রহ করা নিয়ে আমরা 
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যখন দিশেহারা, তখন একাঁদন বাবার অনুপাঁস্থাতর সুযোগ নিয়ে কাকীমা 
-গোলাঘরের দরজা খুলে দিলেন, আর আমরা কয়েকমন পাট সাঁরয়ে নিলাম। 
মা নিঃশব্দে দেখে গেলেন শুধু । এমন ঘটনা কতবার ঘটেছে। বাইরে থেকে 
-ত কমরেড আমাদের বাড়তে আসত, তাদের সেবাধত্র দেখাশোনা বিশেষভাবে 
কাকীমাই করতেন। তাঁরাও খুব ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন তাঁকে | প্রায় কুঁড়- 
-পশগশ বছর বাদে পবিল্বশঙ্কর রায় এর সঙ্গে দেখা হলে তান প্রথমেই খোঁজ 
দনয়োছলেন কাকিমার । আরো অনেকে তাই করেছেন। মান PR যেবার 
একজনই মান তাঁকে ভোট দেবেন-পতাঁন কাকীমা । আমাদের পাট নানাভাবে 
"তাঁর কাছে sat, অথ্চ feta পার্টির কেউ ছিলেন না। এই জন্যই বিশেষ 
ভাবে তাঁর উল্লেখ। 

উনপঞ্চাশ সালে কয়েকাঁদনের জন্য কলকাতায় এসোঁছলাম । বেণী দত্তও 
.এসোঁছল | তখন জব্বরের TOTS থেকে জানলা ম, ওয়ালীনেওয়াজ খান, নগেন সরকার 
প্রমুখ আরো অনেক কমরেডকে ABBA সরকার গ্রেপ্তার করেছে। ওয়ালানেওয়াজ 
খানের প্রেস “সীল' করে রেখেছে। এটা ছিল তাঁর পাঁরবারক প্রেস, এখান 
থেকেই GA সমস্ত গলফুলেট ও বইপত্র ছাপানো হত! আর কোন প্রেস পাঁটর 
.কাগঙ্গপন্ৰ ছাপাতে সাহস করত না, বিশেষত পাঁকস্তান হবার পর থেকে । জব্বর 
,এ-ও জানাল আমরা যেন প্রকাশ্যে সরাসাঁর গ্রামে না ঢুঁক। নেতৃস্থানীয় সবাই 
আশ্ডারগ্রাউন্ডে চলে'গেছে। পাম্চমবঙ্গেও তখন '‘রণাদভে 'পারয়ড’ চলছে। 
ধরপাকড় এখানেও কম ছল না তখন। জব্বরের চিঠি পেয়েই আমি শ্রীরামপুরে 
{গয়ে cart দত্তর সঙ্গে দেখা করলাম। তাকে নিয়ে স্নেহাংশু আচার্ষের বাড়তে 
এলাম রাখালদার সঙ্গে পরামর্শ করতে | রাখাল দত্তরায় তখন বেকার রোডে 
প্লনেহাৎশু আচার্ধর বাঁড়তে বাইরের দিকে একটা দোতলাঘরে থাকতেন | রাখালদার 
প্রচেষ্টায় তিন-চারাঁদনের মধ্যে ময়মনীসংহের কিছুসংখ্যক কমরেডের একটা "মাং 
‘ডাকা হল HEI, আচার্যর বাড়তে | জব্বরের bios শভভ্তিতে আম আগেই 
একট! লিফলেটের খসড়া তোর করে রেখোছিলাম | সেটা মিটিৎ-এ পড়ে অনুরোধ 
করলাম অন্তত হাজার তিনেক কাঁপ ছাঁপয়ে Taw, আমরা সেগুলো নিয়ে ফিরে 
যাব এখন যে ওখানে প্রকাশ্যে আর কাজ করা যাবে না এবং িফলেটও 
'ছাপানো সম্ভব নয়, সেটা আমরা বুঝেছিলাম । ঠিক তিনদিনের মধ্যে লিফলেট 
পাওয়া গেল । এখন সমস্যা, কেমন করে এতগুলো লিফলেট নেব? দুজনের 


২৯৬ পারুয় শারদীয় ১৪০১, 


Tris প্রায় অদ্ধেকি লিফলেট জড়িয়ে সরু সৃতি দিয়ে এমন করে, 
পেচানো হল যেন পড়ে না যায়। দুই উরুতেও একই পদ্ধাততে আরো বেশ 
কিছ সংখ্যক নেওয়া হল। শীতকাল ছল বলে রক্ষে। গায়ে চাদর জড়িয়ে 
গেলে টের পাওয়ার কথা নয়। বাঁক লিফলেটগুলো মাঝখানে রেখে দুদকে বই 
দিয়ে কাপড় জামা পেশচয়ে বোচকা করা হল দুটো । সারা রাস্তা আমরা ট্রেনে 
জড়সড় হয়ে একজায়গায় বসে এসোছ। আগেই ঠিক করা ছিল {কশোরগল্র 
স্টেশনে নেমে আমরা দু'জন দুদক দিয়ে বোরয়ে যাব । বেণণী দত্ত বৌরয়ে গেল 
মেন-গেট দিয়ে, আর আম বেরুচ্ছলাস রেল-লাইন বরাবর । টিকিট জমা দিয়ে 
পণ্ঠাশগজ NA গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে চ্যালেপ্ত। দুজন এগিয়ে এসে আমার 
পাশে দাঁড়াল। নাম-ধাম এবং নানারকমের প্রগ্ন শুরু হল। জবাব দিতে হল: 
সব উল্টোপাল্টা | শেষে তারা দেখতে চাইল আমার বোচকা ! বৃঝতে পারলাম 
রক্ষে নেই! বেপরোয়া হয়ে বললাম, এভাবে প্যাসেঞ্জারদের হয়রাণ করার কা 
মানে? লোকজন জড়ো হযে গেছে । তারাও সহানুভাঁত দেখিয়ে আমার কথায় 
সায় দিল। আম তখন বোচকাটা লোকদুটর সামনে ছঠড়ে দিয়ে বললাম_ 
বেশত, দেখতে চান, আপনারাই খুলে দেখুন। খুব বাঁচোয়া, লোকজনের 
আমার প্রীতি সহানুভূতির জন্যই হোক কিম্বা যে কারণেই হোক, ওরা বোটকাটা 
আর খোলোন। ee থেকে হাত ঢুকিয়ে বুঝে নিল শুধু বই, তখন আমাকে 
বলল-বান। আমি বোচকা উঠিয়ে সোজা ওয়ালীনেওয়াজ খানের বাড়তে এসে 
তাঁর স্ত্রীকে ওটা 'দয়ে বললাম সাঁরয়ে ফেলতে । আম পিছনের দরজা দিয়ে, 
বেরিয়ে গেলাম । রাত্রে নিদিষ্ট জায়গায় মালত হয়ে আম ও বেণণ দত্ত রওয়ানা 
দিলাম বাণীগ্রামের দিকে । প্রায় বারো মাইল হেটে গভপর রারে হাজির হলাম- 
প্রবীর গোস্বামীর বাড়তে | শুনলাম, জব্বর ও আমাকে ধরার জন্য টাকা 
ঘোষণা করা হয়েছে। আনসার বাহনীর লোকেরা ওত পেতে রয়েছে । অতএব 
চলল পলাতকজীবন। এর পরের কাহিনী আমার আগের লেখায় বাঁণত 
হয়েছে, অতএব HAT TS নিষ্প্রয়োজন। 

পাঁরশেষে একটা কথা স্বীকার করা দরকার। যাঁদও এই স্মৃতিচারণার মধ্যে 
আম শুধু কমিউনিস্টদের জ'বনচযরি কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করোঁছ, এর 
মানে কিন্তু এই নয় যে, অন্য দলের কমাঁদের Seat বা নোৌতকতাবোধ সেই 
সময়ে নিম্নমানের ছিল। তা মোটেই ছিল না। কংগ্রেস, আর-এস-পি, 
ফরোয়ার্ড রক ইত্যাঁদ দলের কমাঁরাও যথেষ্ট নিস্বার্থপরায়ণতা ও ত্যাগের, 


শারদীয় ১১৯৪ চাল্লশ দশক £ কাঁমঃ কমঁদের জীবনচর্যা £ কিছু স্মাতি ২৯৭ 


মনোভাব নিয়েই কাজ করেছেন। আসলে চল্লিশ দশকে যাঁরা রাজনীতির সঙ্গে 
যুন্ত ছিলেন, নেতৃত্ব থেকে সাধারণ কমণঁপযয়ি পর্যন্ত, তাঁদের সকলের কাছে নোতক 
মূল্যমানের বিষয়টা অত্যন্ত গন্রুস্বপূর্ণ বলেই বিবোচিত হত। ফ্বাধীনতার পর 
থেকে বরে ধরে সেই মূল্যবোধ নষ্ট হতে হতে শতাব্দীর প্রান্তে এসে নিতান্ত. 
গুরুক্হধন বিষয়ে পাঁরণত হয়েছে । কম-বেশি সব রাজটনোতিক দলই বোধহয় এই 
ব্যাঁধর শিকার । ফলে সাধারণ মানুষ রাজনশীতি সম্পর্কে 'নস্পহ হয়ে পড়ছে ৮ 
একটা কথা এখন অনেকের কাছেই শোনা যায়-'রাজনীতি এখন অসৎ ও 
সুবিধাবাদী লোকদের জন্য! চাল্লশ দশকের রাজনোতিক কমঁদের নোতিকতাবোধ্‌ 
সম্পর্কে কিন্তু মানুষের এধরণের অশ্রদ্ধা ছিল AT | 


গ্যাস চেম্বার 
অমব মিত্র 


বেলগাঁছয়ায় তাদের পুরোন ক্্যাটবাঁড়র সামনে ছিল খোলা মাঠ। মাঠের 
ওদিকে FHT রাধাচুড়া শারষ আকাশমাঁণর ছায়া, অন্ধকারে কোথাও একটা 
কদম গাছ ছিল। বারোবছর আগের খবর । বারোবছর আগে এক বর্ষার নে 
সেই খবর এনেছিল কৃষেম্দু | বাদল দিনের প্রথম কদমফুল একটি একাঁট করে 
তার কোষবদ্ধ দুহাতে তুলে দয়োছল, একটা তোমার, আর একটা তোমার, আর 
একটা COTTA পাঁচটাই তোমার, এতাঁদন জানতামই না এাঁদকে কদম ফুল ফোটে, 
তোমার জন্য জানতে হলো | 

সেই বৈশাখেই ওই পূরোন ফ্র্যাটবাঁড়তে বউ হয়ে এসোঁছল সুদামা । শ্বশুর 
শাশুড়ি তখন বে'চে। তিন ঘরের সেই ফ্ল্যাট বাঁড়র ভালো দুটি ঘর ছিল 
কৃষ্ণ্নে বর মা বাবা আর উপরের ভাই অধেন্দুর দখলে । সে পেয়োছল প্রায় 
‘অন্ধকার বাতাসহাীন স্যাঁতসেতে ঘরখাঁনি। জানালা খুললে পাশের বাঁড়র 
ময়লা দেওয়াল, পাশের Aiwa রান্নাঘরের ধোঁয়াকালি PHI তাদের ঘরে বসে 
বাদলদিন টেরই পাওয়া যেত না। না বাদল না বসন্ত না শীত না ats, 
এমনিই ছল ঘরখাঁন। ঘরটিতে সারাদিন আলো জেবলে রাখতে হতো। AA 
জবালাতে হতো প্রায় সময়। এখন মনে হয় বারোবছর আগের সেই ঘর যেন 
সত্য ছিল না। এই বারোশো স্কোয়ার ফুটে অঢেল আলো অঢেল বাতাসে 
বসে ওই ঘরের কথা মনে হয় অসত্য, অন্য এক জন্মের কথা | 

কশ আশ্চর্য দিনই না গেছে তখন। তারা তো বছর সাত এই ফ্ল্যাটের 
TT | তরতর করে Pris বেয়ে উপরে উঠতে শুরু করেছে কৃষেন্দু। 
আর কখনো ফিরতে “হবে না ওখানে । এখনো যায় সুদামা মাঝে মধ্যে। 
অধেদ্দু আছে। শ্বশুর শাশ্‌াঁড় এক বছরের ব্যবধানে দুজন গেছেন। এখন 
অধেন্দুরও জায়গার কষ্ট নেই। সে কৃতজ্ঞ, সুদামা RPT, তাকে ওই ভাড়াটে 
বাঁড়র দখল ছেড়ে দিয়ে এসেছে বলে। তখন তো কষ্ট ছিল সকলেরই । তারা 
ছল নবদম্পাত। ওই আলো আঁধার ঘরখানা ছাড়া নবদম্পাতর আশ্রর ছিল না 
আর। যত গোপনীয়তা ওই ঘরে। ঘরেই বা গোপনীয়তা ছিল কোথায়? 


াশারদাঁয় ১১১৪ গ্যাস চেম্বার ২৯৯ 


সরাদিন তো অধেন্দুর ছেলে তার ঘরে! শবাশৃঁড় তার কাছে! একা একা 
“যে কৃষেদ্দুর কথা ভাববে সে অবসরও ছিল না যেন! পরুপরে ছোঁয়াছধায় 
কথাবার্তা সব হতো তো সেই রাত এগারোটার পরে। সেবার বষয়ি RRT 
শাশুড়ি দিন সাতের জন্য পুরী, সঙ্গে অর্ধেন্দুরাও গেল। পুরার ARNT 
দেখতে তাকে কম লোভ দেখায়ান বড় জা আঁনতা। সেযায়ান। তার লোভ 
হয়োছল, অন্তত দিন সাতের জন্য পুরো ফ্ল্যাটটা তো তাদের) ছাট নিয়ে . 
“দনয়োছল কৃষেন্দু ! তিনটি ঘরের ফ্ল্যাটে তারা দুজন মধুচাল্্রমা যাপন করেছিল 
ওই কণদন। এতকাল বাদে সেই ঘনবর্ষার কথা মনে পড়ে গেল সংদামার, সেই 
বাদল দনের কথা । আশ্চর্য, তাদের জন্যই বোধহয় ওই কাঁদন আকাশ থেকে 
,মেঘ সরেনি। তারা দখল করোছিল “era শাশুড়ির ঘর। জানালা "দিয়ে, . 
ব্যালকাঁনতে দাঁঁড়য়ে দ্‌জনেই দেখোছল কীভাবে মেঘ ঢোকে এই শহরে । জুদামা 
তো. ভাঁলমতলা থেকে বউ হয়ে এসেছিল বেলগাছয়ায়। ডালিমতলা 
মধ্যকলকাতায়। সেখানে বসতি খুব fala বাস প্রীম ধোঁয়া ধুলোর ভিতরে 
আকাশ ছিল অদৃশ্য। সুদামা তার ওই বাইশ বছরের জাবনে সেই প্রথম বোধহয় 
ভালো করে মেঘ আর আকাশ দেখোঁছল। সাতাঁদনই ভোরবেলায় ব্যরি ভিতরে 
“বোঁরয়ে কদম্ব সংগ্রহ করে ফিরত কৃষেদ্দু, আরো চাই তোমার? আরো? 

‘ হ্যাঁ চাই, আরো প্রেম চাই! আরো ভালোবাসা 1 বৈশাখ থেকে ভালোবাসার 
কাঙ্গাল হয়ে আছি আমরা । মেঘ বর্ষা ভেজ্ঞা বাতাস, ছায়াময় সকাল, কদদ্বপুষ্স : 
“প্রেম যেন সীমাহীন হয়ে উঠৌছল ওই সাতাঁদন। কৃষেল্দু' মনে পড়ে ? 

এই বালির মাঠ, লবণহুদেও তো গাছ-গাছাঁল বড় হয়ে উঠেছে এখন। 
কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়ার লাল হলুদ এখানেও দেখা যায়। এখানে আকাশ আরো 
উদার । এখানে মেঘ আসে বোশ | কোথাও কি কদচ্বফোটেনা এঁদকে ? কৃষেন্দু - 
“বর রাখে দি? 

সুদামা সেই বেলা দশটা থেকে একা । একা এতবড় ফ্ল্যাটে ঘুরে ঘুরেই তার 
বেলা যায়। দশ বছরের ছেলেটা থাকলেও ঘরে যেন অনেক মানুষ । সুদামা 
বিছানায় উপুড় হয়ে শোয় । 

কদম্বের গন্ধ কীরকম £ ভুলেই গেছে সে। এতাঁদন বাদে হঠাৎ যে কেন মনে . 
পড়ল সেই দিনগুলোর কথা: । সুদামা উঠে বসল । নাকে কীরকম একটা গন্ধ 
আসছে বিছানা থেকে নামল । গ্যাসের | কাঁচা পেট্রোলিয়াম গ্যাসের 1 দৌড়ে 
“গেল ATT কিচেনে | যা ভেবেছে ঠিক তাই। Peron aa ঘোরায়নি, 


৩০০ পারচয় শারদশয় ১৪০১- 


ওভেনের নব আধথানা ঘোরানো । অল্প অল্প গ্যাস ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। কিচেনে 
SEAGE আরো বেশি | সে ঝপ করে দুটো নব বদ্ধ করে একজ্রস্টফ্যান চালয়ে 
দিল তার মুখে হাসির রেখা । আজ সকাল থেকে মেঘ করে আছে। 
FT, অফিসে বেরোনর পর, কাঁ যে হয়েছে তার, ঘুরে ফিরে সেই as শিহরিত 
দিন। তা হোক ভুল করোছল বলেই না Clan হওয়ার সুযোগ এল। তাকে 
দৌড়ে আসতে হলো বেডরুম থেকে এতটা ! এখন জানালা সব খুলে দেওয়া 
দরকার ৷ কাঁচা গ্যাসের গল্ধটা খারাপ লাগছে না। ঘরের ভিতরে ওই গ্যাসের - 
সামান্য অংশও ভাসছে | 'মিলিয়েও যাবে । তবু সুদামা জানালাগ;লো খুলে 
দিতে লাগল। এ ঘরের ও ঘরের । জানালা খুলতে বেশ লাগে। মনে হয় 
ভোর হয়েছে। তাদের ডালমতলার বাঁড়র একতলাতে থাকত তারা । গ্রালর 
FORT | ও পাড়ায় ছে'চড়া চোরের উপদ্রব CaP | তাই ভরা গ্রীব্মেও জানালা 
বন্ধ করে শুতে হতো । তার ভোর হতে না হতে সংদামা নিজেই উঠে সব জানালা 
ধাক্কা মেরে মেরে খুলত। আহ কাঁ বাতাস! AAA মুখে ঠাণ্ডা বাতাসের, 
ছোঁয়া। আরো মেঘ আসছে এই নগরের আকাশে | 

জানালা খুলে দিয়ে সুদামা আবার বিছানায় এসে শোয় । আচ্ছা সে যাঁদ 
টের না পেত গ্যাসে ভাঁত হয়ে যেত এই ক্ষ্যাট। একটা সিলিপ্ডারে কত গ্যাস 
ধরে। কৃষেছ্দু কৃষেন্দু, আমার ATS ভরে গিয়োছল কদম্বে। ভাগ্যস সকলে - 
পুরী গিয়োছলেন ! আমাদের ওই ফ্ল্যাট তখন কত বড়! তিনটে থরে কেউ নেই, 
তবু আমরা দরজা BY না করে শুতে পারতাম না। মনে হতো যেন কেউ 
আছে। রান্নাঘরে আমাকে চুম্বন করতে চাইলে তুম, আম সরিয়ে দিলাম, কেউ 
আছে, ঘরে চলে এলাম দৌড়ে । মনে আছে সেসব | এই বারোশো স্কোয়ার ফুটে * 
fore কখনোই মনে হয় না কেউ আছে। Tarp বারোটা বছরও যে চলে গেছে | 
সুদামা উঠল বিছানা থেকে । টোলফোনের দিকে হাত বাঁড়য়েও সরে এল। ঘাড়. 
বাঁকিয়ে খোলা জানালা দিয়ে মেধ দেখল | বেশ ঘন, OLS OLS মেঘ, আসছে তো 
আসছেই। ধীরপায়ে সে শ্ব্যালকানতে গেল! ঠাগ্ডা বাতাস শুরু হয়ে গেছে। 
বৃষ্টি নেমেছে বোধহয় শহরের কোথাও । কৃষেম্দ বসে আটতলায়। তার- 
ডানাঁদকে মস্ত জানালা, কাচ দিয়ে ঢাকা । চেয়ারে বসেই REM, শহর দেখতে 
পায়। গঙ্গা দেখা যায়. এমনাক খিদিরপুর ডকে দাঁড়ানো জাহাজের মাস্তুলও | 
ITA ঘরের জানালা বোধহয় মে,ঘর প্রলেপে অন্ধকার হয়ে গেছে । সুদামা 
ব্যালকাঁনতে বুকের ভার রেখে দূরের আকাশের দিকে তাকায় । এটা কোন মাস ?- 


TATE ১৯১৪ TA চেম্বার ৩০১ 


শ্রাবণ পড়ে গেছে? নাক আষাঢ় চলছে, আজ জুলাই-এর কত? পনেরো BAS | 
‘নাক চোদ্দ? আচ্ছা কদম্বগাছে ফুল ফুটে গেছে! আষাঢ় শেষ হতে গেল, ফুল 
-ফোর্টোন? ক্রুফেন্দ্‌ (ক জানে? সদামা ঘরে ঢুকে টেলিফোন তুলে ডাক দল 
কৃষেম্দুকে! রং হয়ে যেতে লাগল । অনেক বাদে ধরল একজন? হ্যাঁ 
CFS! কোথায় ছলে তুমি? তোমার ফোন কেউ ধরে না? 

'কে বলছেন? 

আঁম গো আঁম। 

"আমি মানে কে? 

আমইই |. টোজিফোনে মেঘের ডাক শুনতে পায় সুদামা । গঢুরু গুরু মেঘ 
ডাকছে FRA জানালার ওপারে | জানালা কি. খুলে রেখেছে ?. শুনছো 
তোমার ঘরের বাইরে মেঘ ডাকছে, জানালা খুলে রেখেছো 2 বৃষ্টি ক শুরু 
হলো? 

আপাঁন কে বলছেন? 

।" ' সুদামা বলল, এক্ষুনি বাঁড় চলে এসো, এক্ষান |. 
৷ এতক্ষণে চিনলো যেন RE, তুম ! গলাটা একদম ধরা যাচ্ছে না, এতো 
“ভারী ভারী কেন সুদামা, কী হয়েছে? 

ALATA বলল, তুমি চলে এসো, এসে শুনবে | 

Bl হয়েছে বলবে তো? 

' ফোনে বলা যাবে না, তুম চলে এসো । বলতে বলতে সুদামা আবার শুনল 
‘মেঘের ডাক। গুরু গুরু গর্জনে!সারা শহরে ভেসে বেড়াচ্ছে কালো মহিষের 
দল। সংদামা মেঘের ডাক শুনতে শুনতে রেখে দেয় টোলফোন। ওপারে 
তখনো ধরে আছে কফেন্দু | 


দই e 
বোধহয় ঠিক করে রাখা ছিল না। 
সুদামা কথা বলাছল না। আজ যত মেঘ জমোঁছল, এত ডাকা ডেকোঁছিল, 
বৃষ্টি সেই অনুপাতে হয়নি কিছুই । সব্দামা সেই দুপুর, থেকে, এই এতটা সময় 
"অপেক্ষা করেছে কৃষেন্দ :র জন্য! এখন সাড়ে সাতটা |- 


৩০২ পরিচয় শারদীয় ১৪০১. 


বিরন্ত RPA, বলল, ফোনটা ঠিক করে রাখবে OT | 

রাখলে কী হতো? 

আম তোমাকে জানিয়ে দিতে পারতাম । আসতে পারছি না। 

আসোনি তো 

আসবো কপ করে? হঠাৎ Tri থেকে জরা ফ্যাক্স, জবাব তোর FKE: 
TA | RAL বলতে থাকে দেড়টার পর সে কীরকম ব্যস্ততায় কাটয়েছে- 
আজ | 

আমি তো আর গছ? জিজ্ঞেস করাঁছ না। সুদামা অস্ফুট জবাব দেয়। 

আ'ম বলাছ, এমনই বলাছ, ঢোলফোন রাখার সময় দেখে নেওয়া উচিন্ক,. 
ষতবার ডায়াল Bid, এনগেজড টোন | 

শুনৌছ তো, একই কথা বারবার বলছো কেন? আসোন, মিটে গেছে | 

কৃষেন্দু পায়জামা পাঞ্জাব পরে িপয়ের উপর পা ভুলে বসেছে, জিজ্ঞেস কয, 
কাঁ হয়োছল তোমার, ডাকাঁছলে কেন ? 

ছ ঘণ্টা কেটে গেছে। সুদামা িড়াবড় করতে করতে ধার পায়ে ব্যালকানিতে ` 
চলে যায়। বাইরে ঘন মেঘে অন্ধকার ASA. সামনের রাস্তার আলোটা আজ- 
নেভা। সুদামা নিশ্চল অন্ধকারে, গ্রহতারাহীন আকাশের দিকে মুখ তোলে । 

ক হয়োছল বলবে তো, আম ভাবলাম লোক পাঠাই | 

স্যাৎ করে ঘাড় LÄRA ঘরের দিকে ‘ফিরেছে সুদামা, তারু মানে? 

টোলফোন এনগেজড, GIT বলছো ATG Peas: -- কৃষেদ্দু বলতে ATA | 

কেউ তো আসোঁন | 

আসবে কে? আ্ডারীল পিয়ন গোপাল সাতাঁদন আসছে না, বউএর অসুখ, . 
ও AT করছে । বউএর সেবা করছে। বলতে বলতে হাসভে;থাকে FER | 

বউ এর অসুখ হলে কী করবে? সুদামা জিজ্ঞেস করল | 

কপ করবে তা কী জান, fg তার বদলে আঁফস কামাই | 

aig ও থাকবে আঁফসেও যাবে, তা তো হয় না। 

হয় না তা সবাই জানে, TH কথায় কথায় এরা আঁফস কামাই করে, জামাই- 
ষষ্ঠী, ছুট চাই, বউএর হাঁচি হয়েছে, ছুটি চাই, দুজনে মিলে থিয়েটার দেখতে 
যাবে, তাও ছুট চাই, দুজনে মিলে মধুপুরে মামাম্বশুর বাঁড় ষাবে। পিয়ন 
বটে, কিন্তু রঙ আছে ষোলো আনা | 

থাকা উঁচত নয়। সুদামা বলল | 


শারদীয় ১১৯৪ গ্যাস চেম্বার ৩০৬ , 


খেয়াল হলো যেন REHAL না না তা বর্লাছ না, tay এই জন্য এদের 
গছ হয় না'কোনো কোনোঁদন দরকার হয় আঁফসে থাকার, মানে ছটার পর আরো 
দু ঘণ্টা, সে থাকে না, কিছুতেই না, থাকলে aa কিছু পেত, টিফিন 'আ্যালাউস 
তো কমনয়। কিন্তু গোপালকে থাকতে বলে কে? আসলে ওর বউও তো 
fee, করে। 
"পিছু করে মানে? 

হাতের কাজ নাকি চমৎকার, গোপাল বলে, দশ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো ওর: 
মুখে শুধু ভারতী ভারতী ভারতী, ভারতী ওর বউএর নাম। কিচ্তু তোমার কী 
হয়োছল P 

ছ TOT তো হয়েই গেছে। 

তাহলে ডাকলে কেন? 

সুদামা বলল, এখন শুনে কী করবে? 

উদ্বিগ্ন হলো এবার কৃষেন্দু, কী ব্যাপার বলো দোঁখ, কেউ এসেছিল? 

কে আসবে? 

আজকাল তো দন দুপুরে ফ্ল্যাটে ডাকাত হয় | 

সুদামা হাসল, ডাকাত যে হয়ান তা তো দেখতেই পাচ্ছো | 

না, না, ব্যাপারটা কী? HAY হয়ে পড়োছিলে ? 

এখন দেখে কাঁ মনে হচ্ছে? বে'চেই তো আঁছ। 'বিড়াবড় করল সুদ্যমা ॥ 

ফুফেন্দু আবার রাগ করল, THA ডাকলে কেন, কেন বলো CHE? 

কারণ তো ছিলই । i 

তেমন জরুরি কিছু নয়। কৃষেজ্দু ডাকল তাকে, চা খাওয়াবে ? 

সংদামা ব্যালকানি থেকে ঘরে। ঘর থেকে িচেনে। চায়ের সরঞ্জাম সব 
গুছিয়ে গ্যাসে দেশলাই ঠুকতে গিয়ে দ্যাখে নেই। আছে কিন্তু কোথায় রেখেছে 
মনে পড়ছে না। তার এক হাত সাঁলপ্ডারের নবে নেমে আসাঁছল । মনে হচ্ছিল 
তার অন্য হাতে দেশলাই ais প্রচ্জবলন্ত। 'সাঁলশ্ডারের নব ছয়ে দিল 
সুদামা । এবার তার সেই হাত ওভেনের নবে। দেশ্লাই কাঠি জবলছেই | 
ওভেনের নব LATA খেয়াল হলো সবদামার। সে নাকে গ্যাসের গন্ধ পায়। 
ধরে সুস্থে ওভেনের নব ঘুরিয়ে গ্যাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে। নাকে গ্যাসের 
গন্ধ নিতে থাকে৷ সামান্য গ্যাস বাতাসে ছড়িয়েছে | তা ধারে ধীরে 'মাঁলয়েও 
যেতে থাকে। ক’ যে হলো সুদামার। মনে হলো আবার নাকে পায় গ্যাসের 
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গন্ধ । হাত বাঁড়য়েছে ওভেনের নবের দদকে। তখন ডাকল কৃষেন্দু, তুম 
কোথায়? 

সুদামা জবাব দেয় না।. কৃষেন্দু উঠে এসেছে। নাকে সে গ্যাসের গন্ধ 
‘পেরেছে, গ্যাস দিক করছে? 

সংদামা কিছু বলল না। দেশলাই এর জন্য বোরয়ে .এল অপাঁরসর গকচেন 
থেকে . কৃষেন্দ্‌ নাক টানছে, হণ্যা গন্ধ রয়েছে। 

তেমন কিছু নয়, তুমি ঘরে যাও। সুদামা দেশলাই হাতে আবার 'ফরে 
“এসেছে িচেনের দরজায়, বলল, কাঁচা গ্যাসের গন্ধ আমার ভালো লাগে। 

ভালো লাগে মানে? 

ভালো লাগে মানে ভালো লাগে। সুদামা চট করে ওভেনের নব ঘ্দারয়ে 
‘জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি ধরল ওভেনের ওপর। গ্যাস জবলে ওঠে । নাল শিখা 
গোল হয়ে জবলতে থাকে । সুদামা চায়ের সসপ্যান চাপায়। কৃষেল্দু দাঁড়িয়ে 
"থাকে দরজায়, জিজ্ঞেস করে । গ্যাস লিক করছে না তো ৷? 

সুদামা জবাব দেয় না। নীল [শখ র কে দৃষ্টি fea করে দাঁড়িয়ে আছে | 
-কৃফেন্দ, জিজ্ঞেস করল, ডেকোঁছলে কেন? 

সুদামা বলল, এলে জানতে AACS | 

ওভাবে ডাকতে হয়? . 

সুদামা ঘাড় বাঁকয়ে তাকায়, কেন? 

জরুদর তো কিছু ছিল না 

তুমি বুঝলে কী করে ? 

কৃষেন্দু বলল, এর ভিতরে জরুরি ব্যাপারটা মিটে, গেল? 

সংদামা নিশ্চুপ । জল ফুটতে থাকে । বাইরে বোধ হয় TTS এল। দূরে 
' মেঘ ডাকল । SOA, জানালা বন্ধ করতে ঘরে ছুটে যায়। সুদামা অনেকটা 
সময় নিয়ে চা তোর করে। চা এনে BA রেখে ব্যালকানির দরজা খুলে বাইরের 
অন্ধকার দ্যাখে। STO ভেজা বাতাসের ঝাপটা লাগে ওর TIN | বৃষ্ট নেই 
প্রায় | ছিরছিরে দু এক ফোঁটা উড়ে আসছে বাতাসের সঙ্গে | 

কৃষেন্দু জিজ্ঞেস করল, তোমার কা হয়েছে? 

দরজা বন্ধ করে সংদামা, ফিরল কৃষেদ্দুর দিকে, তুমি এলেনা, যাঁদ আদি মরে 
‘যেতাম, তুঁম তো আশ্চর্য মানুষ | 

PA, বোধ হয় চাইছিল সুদামা কিছু বলুক । তার দম যেন বন্ধ হয়ে 
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আসছে,'ফেরার ' পয থেকে, .বলল;. আটকে, গেলাম, " গ্রোপালও নেই; কাকে, 
পাঠাই | PA 
BUT তো কাউকে,পাগতে বালান, দাতার 
আসতে বললেই তো আলা যায় না, আমার ঘাড়ে তো দায়ত্ব আছে। 
দাঁয়ত্ব আছে বলেই তো আসতে বলোছলাম । দ্ুদ্দামার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কঠিন ॥ 
আহা তুমি রাগছো' কেন, কা দরকার হয়োছল তাতো ফোনেই জানাতে পারতে 
টা মির 
কর়্োছ। 
' সুদামা বগল) তম এলে না, আম বাঁ মরে যেতাম? 
' হাসে FOB, খামোকা মরতে যাবে কেন 2 
=> নিম বলল আমারা ভাতা Sie ক হতো আমার আমার: -- 
'কৃষেল্দু বলল, হয়ান তো, ওভাবে ডেকো না, Ft হয়েছে বলো দোঁ । তোমার 
EAA কেন? এসে আম কী করতাম ? 
জৃঙ্গামা চুপ'ফয়ে থাকে৷ BREW, ওঠে, আমি একটু ঘুরে আসাঁছ। . 
কোথায় যাবে? 
| 'দনগারেট নেই, বাই, কিছু আনতে হবে তো বলো 1" 
AAN বলল, আম যাঁদ পুড়ে মরে যেতাম । 
কীঘা তা বলছো। P, ফোনের কাহে যায়। পটপট ডায়াল করভে 
55554 যেতে বলছে। 
দ্বার Cate | 
আর একবার না হয় TR | 
আমি কোথাও যাবো না! সুদামা হস হস করে ওঠে আম বাস্পাকে- 
নিয়ে ডালিমতলা যাবো । 
হা হা করে হাসে FORA, SEE RHO হারের হু দেয়, 
PA আছে নীতা? 
“| সোমা জানে চণ্টল না থাকলেই ফোন করতে উৎসাহণ হয় 
Ra, | 
নীতা এই 'পুজোয় নর্থ ইশ্ডিরার' কথা বলাহল pea: - BT বলছো, যাবে না, 
সাউথে-"*আচ্ছা চণ্লের সঙ্গেই কথা বলবো, আমরা তো | মাস আগে সাউথ থেকে 
এসেছ, K চলো, যাক সে, তুমি কেমন আছো নীতা-..না না 'সাঁসাসাপ মশাল্লা 
20 
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দেখা হয়নি, সময়ই হয়নি, LIT সুদামা বলছিল বটে, আম বলোছিলাম ওকে দেশে 
FOS, সুদামা ভালো আছে, সুদামাকে দেব ? 
। ES OETA জরা 


তন 


FORT, হঠাৎই বেরিয়ে গেছে টেলিফোন শেষ করে। সুদামার মনে IOR 
ভার কথা হয়ত নীতার কানে গেছে। কৃষেন্দু শার্ট MIT পরে বেরোল যম 
ঘাঁড়তে আটটা দশ । এখন দশটা বেজে গেছে! সুদামা টেলিফোনের সামনে বলে | 
সে ভাবাঁছিল ডাকবে ATOMS ৷ ওাঁক চণ্চলদের ওখানে গেল ? সুদামা দুবার 
ডায়াল করেও শেষ পর্যস্ত .ফোন রেখে 'দর়েছে। এ ঘর ও ঘর করতে করতে 
সামনে । ঈষৎ স্থাঁলত পায়ে ট্যাক্সি থেকে নামল RPT, | 

POT, ভিতরে ঢুকে বলল, তোমার কথা শুনতে পেয়োছিল নীতা | 

ওদের ওখান থেকে এলে ? 

হু পেগ, ছাড়ল না চণ্তল, আচ্ছা তোমার কাঁ হয়েছে বলো দোখ। জুতোর 
ফিতে খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল কৃষেন্দু। 

. আমি তো যাবনা কোথাও পুজোয় | 

কেন যাবে না, আম বলা, যেতে হবে তোমাকে । গর্জে উঠল RAEG | 
সুদামা হাসে, তুমি বললেই যেতে হবে? 

সবাই IATA | 

সবাই আর কে? চণ্চল আর নীতা | 

ওরাই তো যায় আমাদের সঙ্গে । 

আম না হয় না গেলাম। 

তোমার কথা শুনে অপমানিত হয়েছে নীতা, তুমি আবার ফোনটা ঠিক করে 
রাখোনি, BR তোমাকে ডাকাছল ফোনে, এনগেজড সাউন্ড। জড়ানো গলায় 
কথাগুলো বলতে বলতে কৃষেন্দু ফোনের কাছে গেল, ক্রেডল-এ ঠিকমত রাখা ছিল . 
না 'রাঁসভার, ও দেখায় সূদামাকে, এই দ্যাখো । তুমি কি ইচ্ছে করেই --? 
_ সনদামা বজ, । l bee 
কেন? j | Gere Oe 7 aia 
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এমান, আমার ফোন মানে তো হয় নীতা না হয় চন্চল, না হয় তোমার 
আঁফসের মিঃ সেন, তুম না থাকলে ফোন করে; তোমার বস, আমার সঙ্গেই কধা 
বলতে চায়, আমার কারোর সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগ্গে ATA 

তা বলে ফোন এইভাবে রেখে দেবে? 

" কাঁ হয়েছে? ' 

'আমওতো ফোন করতে পাঁর। . 

তুমি কেন ফোন করবে? 

দি, আমার তো ইচ্ছে হতে গাতে বাইরে তো আমার বি হয়েও মেতে 
পারে। 

কী হবে? 

আযাকাসডেন্ট। জুতো খুলে শার্ট প্যাষ্ট পরা অবস্থায় বিদ্ধানায় চিত হলো 
কৃষেন্দ, ফোন কেন বন্ধ হয়ে থাকবে ? 

' থাকলে থাকবেৎ। সুদামা বলল, জামা কাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও | 

খেয়ে এসোঁছ, আম তো ফোন করতে পার, TORA চেষ্টা করেছি, এখনো 
এই একটু আগে, নীতা হাসতে হাসতে বর্লাইল তুমি তোমার বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে কথা 
'বঙ্গেই যাচ্ছো । বলেই যাচ্ছো । হাহা হা। উঠে বসল কৃষেদ্দু, ater খুব 
রসিক, কী দারুণ কথা বলে! 

সুদামা শঙ্ক হলো, আমি ওসব রাঁসকতা পছন্দ কার না। 

তুম কী পছন্দ করো । বলো দৌখ, তোমার ছু একটা হয়েছে, ভূমি বলছো 
vepre যাবে পৃজোর সময়, নর্থ BOAT যাবে না। তুম টেলিফোন উল্টে 
রেখে দিচ্ছো, খামোকা TPA ডাকছো আমাকে | 
'_' আুদামা মেঝেয় বসে পড়েছে । কৃষেচ্দুর কথা শুনতে শুনতে সে নিঃবৃমতার 
আক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে, বাপ্পা থাকলে তবুও হতো, তাকে কৃষেন্দু দিয়ে এসেছে 
ee ee ee 
আঁফসে বোঁরয়ে গেলে টেলিফোনে বলে দেবে, চলে গেলাম “পুরুলিয়ায়। নাক 
ভাঁ-ও বলবে না, শেষে FOP, না তাকে পথ থেকে নিয়ে চলে আসে । টোলফোনটা 
ক্লেডল'থেকে নামিয়ে রেখে সে উধাও হয়ে যাবে। কেচ্দ আমি কাঁ নিয়ে কাকে 
নিয়ে থাকবো বঙ্গতো, সকাল থেকে সন্ধে । সন্ধে থেকে রাত পর্যন্ত । is 
| “ কৃষেঙ্দু উঠল। পাশের ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট ছেড়ে পায়জামা et 
পরে আবার এল এই ঘরে, তোমার জন্য আমার ভর করছে সুদামা'। 7 ? 


oge , পরিচয় “TATE 38% 
: ARET কথারলে না। 

SEF তো নীত্বাদের ওখানে যেতে পারো! 

সুদামা নিশুপ। | 

তুমি দুপুরে ডেকোছলে কেন? 


সুদামা মাথা নাময়ে বসে আছে। কেন ডেকেঁছ তা শুনে তো তুম হাসতে 
আরম্ভ করবে, অথবা বিরন্ত হবে। প্রাতটা দিন একরকম একরকম। প্রতিটা দুপুর 
একরকম, প্রাতটা সন্ধে । এভাবে মানুষ বাঁচে । 

রাতে ঘুমোয়ান সুদামা । কৃষেন্দু খুব তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্ধে 
থেকে ষে প্রশ্ন বার বার করেছে কৃষেন্দু, তার জবাব না পেয়েও কেমন নিশ্চিন্তে 
A পড়ল। সুদামার মনে হচ্ছিল সে ওঠে | উঠে গ্যাস সলি'ডারে হাত 
দেয়। কাঁচা গ্যাসের গন্ধ কশদ ন ধরেই তার ভালো লাগছে । কাঁচা গ্যাসে ভাত 
করে ফেলে সে এই ফ্ল্যাট | l 

সামার মনে হচ্ছিল, সে দরজা খুলে বোঁরয়ে A হাঁটতে হাঁটতে ডালিম- 
তলা, ডালিমতলা থেকে ভোরবেলা পুরুলিয়া, বিপুল আকাশের নীচে সে একা 
হয়ে যাবে.। . একা, একেবারে একা । আজ দুপুরে তো খুন হয়ে যেতে পারত, 
আজ দুপুরে কাঁচা গ্যাসের ভিতরে ডুবে আচমকা দেশলাই ধুকে সে পুড়ে যেতে 
পারত, খুব জবরে বিছানায় পড়ে থাকতে পারত, আচমকা পড়ে গয়ে AUT অবস্থায় 
অজ্ঞান হয়ে ছ ঘটা | এসব হয়ান, হতে পারত] পারতই, তার যেমন মনে 
' হয় বাষ্পা- বোধহয়, RE, বোধহয়'-- FEA এসব কিছুই-মনে হয়ানি। 
অথচ মনে হওয়াই দ্বাভাবিক ছিল | গোপাল নামের সেই পিয়ন আঁফসে আসেনি, 
তাই কর্তব্য করতে পারোন স্দামার স্বামী, বারো বছর আগের প্রেমিক। 

সুদামা তো এমনিই ডেকেছিল। একা লাগাঁছল তাই ডেকেছিল। মেঘ 
দেখে কদম্বের কথা মনে পড়েছিল তাই ডেকেছিল। কফেন্দ, এলে দুপুরে ধনে 
বাষ্পার কথা বলতে বলতে কদম্বের সন্ধানে যাবে বলে ডেকোঁছল। সারাদিন একা 
থেকে, তার তো BACT ইচ্ছে হতেই পারে সঙ্গ পাওয়ার | বারো বছরে প্রেম নিঃশেষ 
হয়ে গেছে কিনা তার খোঁজ পেতে চেয়ৌছিল যেন সে।, তলানিটুকুও পড়ে আছে 
“কনা জানতে চেয়েছিল। না {পেরে .নিঃবূমতায় আক্রান্ত হয়ে আবার একবার 
কলে টানৃতে চেয়োঁছল। PET, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে গেছো, 
| তুমি কি ভুলে গেছো আমার পালের ডানদিকে সামান্য. একটা ক্ষতাঁচহ: আছে। 
খুব নজরে দেখা ATH | তুমিই জান্যে ভা। এখনো কি আছে? 


শবাীব১-১১৪ moe OS 
ভইরা সা রদ ee এখন তো ফোর্টে 
মনে আছে? ne ও Cees 
ইনি হাতে -পাতিয়ে দেব, 
নিউ মার্কেটে কি না পাওয়া যায়, আমি রাই, তুম এইজন্য ডেকেছিলে? 

FOP, বেরিয়ে যাওয়ার পর বেলা দশটায় ঘুমিয়ে পড়ল সনদামা। GRA 
স্বপ্ন দেখল গোপাল নামে সেই আধব্ুড়ো পিয়নাট তাকে ডাকছে, সুদামা 
সুদামা'--। oes কৃষেন্দু বলছে, একটা তোমার, আর 
একটা, আর একটাও... 

জিবি রর এই ব্যয় মাল কেন te 
SAA ? , সুদামা প্রাতাঁদন্‌ কাঁচা গ্যাসের, Y নিতে লাগল । এক সময়.কদদ্বের 
পন্থ, এখন “লিকুয়িড : পেট্রোলিয়াম গ্যাসের গন্ধ ০০ 
উঠছে। গন্ধটা তাকে TORR করছে একটু একটু করে। 





গ্রাহক সংক্রোস্ত- 

যে কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া ATA | 

arias গ্রাহক চাঁদা চল্লিশ টাকা । ডাকযোগে নিলে অ'তারক দল টাকা । 

আপাতভ্ পাঁরচয় ats দুই মাসে যুন্ত সংখ্যা হিসেবে বেরুকে। দাস) 
দশ টাকা । বিশেষ সংখ্যা বা শারদ'য় সংখ্যার দাম গলে হানে টিন ঠা 
মধ্যে থাকে, গ্রাহকগণ 'নিদ্ধনিরত চাঁদার মধ্যে সব সংখ্যা পাবেন। 


এজেজ্ী সংক্রাস্ত- 


কমপক্ষে আট কাঁপ নিতে হবে। 

কমিশন শতকরা পশ্চশ টাকা | 

পনিকা ভি-পভে পাঠানো BE | 

এজেন্ট 'নিজ্ছে সংগ্রহ করলে ছাড় ৩৩৩৩ শতাংশ | 

বিশেষ mk £ গ্রাহক কিম্বা এজেন্সী সংক্রান্ত চিঠিপত্র / রোজস্টার্ড 
চিঠি / মনি অডরি / দ্রাফট / চেক ইত্যাদি অবশ্যই নিয় ঠাকানায় পাঠান্তে; 
হবে £ 


Yate OO 
Coplimats of- 


A Well Wisher 


ASANSOL 


With Best Compliments from : 


THE BENERE PAPER 
MILE (6989) 66679, 


P.O,—BALLARPUR, # RANIGAN]J 
° Burdwan .- 
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১ ভি 
অন্নণাশংকর রায়ের প্রবন্ধ 


অন্নাশংকর রায়ের ওপর কবীর চৌধুরীর প্রবন্ধ 
শিল্পী চিত্ত প্রসাদের পত্রগুচ্ছ 
চিত্ত প্রসাদের ওপর বিজন চৌধুরীর প্রবন্ধ 
জার্মান সাহিত্য নিয়ে an বসুর প্রবন্ধ . 
ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের ai শ্রমিক শ্রেণীর : 
সুদে চক্রবর্তীর প্রবন্ধ $ 


নির্বাচিত কবিতাপুচ্ছ >, 


SSS a এডি 
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১ 


ff তিনটি 


wada নতুন মাটক নিয়ে আলোচন। 
পুস্তক-পরিচয় / সাময়িক প্রসঙ্গ / বিয়োগপঞ্জি 


\ 


APONTE মার্ট্য আকাদোধির বই 





লফদর হাশমি নাট্য সংগ্রহ-_ ১৫*০* টাক 
খাযি-নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য -কুমার রায় ২** টাকা 
কলকাতার নাটাচর্চা-_বথীন চক্রবর্তী ১০০,০* টাকা 


নট ও নাট্যকার যোগেশচন্ত্র চৌধুরী--কুমার রায় ৩** টাকা 
হুকুমারী দত্ত ও অপূর্বসভী নাটক--সম্পাদিনা 
বিজিত কুমার দত্ত bree টাক! 


কফ ক k ক $ 


* নাট্য আকাদেমি পত্রিকা, তৃতীয় সংখ্যা : : .: aare টাকা) 
WS প্রকাশিতঃ 
* নট-নাটাকার নির্দেশক বিন eb . +. 
লেখা-সদল রায়চৌধুরী . , ৮***১ টাক! 
শম্পাদনা_নৃপেন্দ্র সাহা 
* নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার _শক্কর ভট্টাচার্য ৪,'** টাকা 
* আশার ছলনে তুলি--উৎপল দত্ত arm 
প্রাপ্তিস্থান : 


নাট্য আকাদেমি দপ্তর _-কলকাতা তথ্যকেন্্র 
১/১ আচাৰ্য জগদীশ DH TE রোভ, কলকাতা-৭০* ০২৪ 

টেলিফোন-২৪৮-৪২১৪ 
ইউনিভার্সিটি ইন্দটিট্যুট হল কাউন্টার, কলেজ স্কোয়ার, 

কলকাভা-৭৪০ *৭৩ 
স্বাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাভা-৭০০ ০৭০--দে বুক এজেন্সি 
কলকাতা-৭০০ ০৭৩--পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি গ্রন্থাগার, 
১১৮ CRAB AFA রোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ 
আই. সি. এ ৩৬৬৬/১৪ 
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প্রত্যেক নবসাক্ষর জাতির গর্ব * 


co বাম সরকারের নিরক্ষর chien অভিযানের অজ, 
প্রতিটি গ্রামই সাক্ষর হয়েছে বা হতে চলেছে । 


উজ্জল ভবিষ্যতের জন্ত প্রতি মানুষের অক্ষরজ্ঞান' প্রয়োজন । ” 
7 "আনুন, আমরা-সবাই মিলে প্রতিটি ঘরে সাক্ষরতার প্রদীপ 


৭:১৯ MP sa 


“2 o. সাক্ষরতা প্রসারে 
| প্রশ্চিঘবন্ সরকার 
_-আই সি এ / ৩৬৬৬ / ৯৪--__, 





নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ শুগ্রহায়প-পোৌষ ১৪০১ &৪ বর্ষ ৯-৫ MM 


কা 


we coe 


© coe eee 
প্রবন্ধ `~ = =" 5 go Tt DoT ewer oo তং 
on = 2০১০ 7 sy লা এ aos i 


সেতুবন্ধন TEPA রয় ১ 


প্রসঙ্গ £ অনদাশক্কর রায় কবীর চৌধুরী 9... ০-7} 
একজন জ্বামনি লেখক t লা তোতা রত্না বঙ্গ ১৪, as 
অক্ষয় উপাধ্যায় £ একটি মৃত্যু, একটি কবিতা আঁমতাভ mercy ৬০ 
ইতিহাস-শ্রীমক আন্দোলনের না শ্রমিক শ্রেণীর: : সুদেফা RET. ০ 
freer আজও একান্ত প্রাসাঙ্গক বিজন চৌধুরী ৷ ১০১..... ০. 


সাক্ষাৎকার 


কুমার রায় £ একটি সাক্ষোংকার . সন্ধ্যা দে. ১১ 


terma চিঠি £ feet কান্ত ১০০. 
sie: a a | 

ফুলমাণ নাখলেশ্বর CG ৩২ 

ভোরের ট্রেন গৌতম sp ৪২ | 

হামিদের গান আনন্দ্য ভট্টাচার্য ৪৭ °. 
কীবতাগচুজ্ছ 

অমিতাভ ce Reie চট্টোপাধ্যায় শংকর দে যশোদাজবন 

ভট্টাচার্য কানাইলাল জানা শোভা চট্টোপাধ্যায় পঞ্চানন মালাকার 

BAST রায় আঁজত বাইরী ৬৬-৭৪ 


(ii) 
প্দস্তক পাঁরুর 


অরুণা হালদার। ater anap cuter ভার । আঁতাত. a 
BHI সাঁরৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। সমীর OM | বাসব সরকার Cs 


৯১৩-১৪৪ i E SEE 
TNR eG YE OS POS Fe eMC 54 UNS 


নাট্য প্রসঙ্গ 
পিরীতি পরমানাধ (বহুরুপণ) আনল দাস ১৪৫ 


নেপালের নির্বাচন সা 


- অন্িভীভ . 
প্রধান কম্ধ্যক্ষ 
রঞ্জন ধর 
সম্পাদকমণ্ডলীী 
ধনদ্ধয় দাশ ates লাহড়ী বাসব সরকার বিশ্ববন্ধ্‌ apa’ 
শুভ বসু অমিয় ধর ( আমাঁল্মত সদস্য ) 
উপদেশকমণ্ডলণ bake e 
Cras মুখোপাধ্যায় Oe মর্ণীম্ত্র রায়... 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুন্দুস 
সম্পাদনা দণ্তরঃ ৮৯ মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


AEA ধর কর্তৃক বাণীবপা CAA, »-এ ষনোমোহুন বোল BE, কলকাতা থেকে মুস্রিভ 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর ele, BVT রোড, কলকাতা-১৭ পেকে প্রকাশিত | 


(সতুবন্ধম 
Barer পায় 


ভারত ভাগ আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না, কিন্তু বাংলা ভাগ ছিল 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাঁশত। ঘটনাটা একবার ঘটে যাওয়ার পরে তাকে 
“মেনে নেওয়া ছাড়া অন্য গাঁত ছিল না। বরাদ্ধ দিয়ে মেনে নিলে কী হবে, অন্তর 
“দিয়ে মেনে নিতে পাঁরান। হৃদয়ে যে বেদনা ছিল সে বেদনা এখনও রয়েছে। 
আমার ধারণা ছিল তিন বংসবের মধ্যে দুই বাংলা আবার এক হবে, যেমন আমার 
বাল্যকালে সাত বৎসরের মধ্যে এক হয়েছিল | 

কিন্তু এবার দেখা গেল আর একটি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । £হন্দুরা সদলবলে 
চলে আসছেন পূব” থেকে পশ্চিমে, মুসলমানরা চলে যাচ্ছেন পশ্চিম থেকে পূর্বে। 
এই প্রক্রিয়া যাঁদ চলতেই থাকে তবে তিন বৎসরের মধ্যে পূর্ববঙ্গ হয়ে. যাবে *হন্দু- 
শূন্য ও পশ্চিমবঙ্গ মুসাঁলম। সেইজন্য দুই বাংলা: কোনাঁদনই আবার . এক হতে 
পারবে না। এক হওয়ার অর্থ হচ্ছে fer মুসলমান এক রাষ্ট্রে থাকা। যাঁরা 
দেশ ভাগ ও প্রদেশ ভাগ চেয়োছলেন তাঁরাও কম্পনা করতে পারেনান, fear 
TPR পরস্পরের মুখ দেখবে না। কাজেই এটা একটা অপূর্ব সুপাঁরক্পিত 
TR এটাকে রাধা দিতে আম সরকার কর্মচারী হিসাবে যথাসাধ্য কার, 
লেখক হিসাবে এখনও করে আসছি। দেশবাসী এখনও পৃরোপণীর প্রকাতি্থ 
-হয়নি। এখন তসলিমা নাসাঁরনের “লজ্জা? উপন্যাস আমাদের মনে করিঝ্ে -দিচ্ছে, 
AAAA নিরুপায় হয়ে বালা দেশকে ত্যাগ করতে চায়, সুরঞ্জন এপারে এলে তার 
পারবর্তে একজন মুসলমানও এদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হবে। একই tT. 
শান্ত দুই .পারেই কাজ করছে দুই স্বজন্ত গাঁরচয়ে। একটি মুসলমান মৌলবাদ, 
অপরাট er, মৌলবাদ। দুই পারে. 8 নিঁক্ষ়ভাবে দর্শন 
করছেন। 
এই পারাশ্থিতিতে আমার কর্তব্য সেতুবন্ধনের জন্য সক্রিয় হওয়া । দেশ বে 
আবার জ.ড়ে যাবে সেটা A পরাহত। তিন বৎসরে তো নয়ই, একশ বৎসরেও 
"নয় বোধহয়। কিন্তু বাংলা ভাষা বাংলা সাহিত্য বাৎলা সংগীত বাংলার 
কারুকার্য এক কথায় বাংলার সফ্কৃত পরম্পরের দারা সমৃদ্ধ হতে পারে, নয়ত 


২ ATRA অগ্রহায়ণ- পৌষ ১৪০১ 


আদানপ্রদানের অভাবে Trace দিন দাঁরদ্র হতে পারে। আব্দানপ্রদান যাতে EAT 
হয় তার জন্য পাশপোর্ট ও ভিসা সহজলভ্য হওয়া উাঁচত। Temp দুখের বিষয়, 
সংস্কৃত কমাঁদের কাছেও ডলার আশা করা হচ্ছে। ভলার পাবে কোথায় ? তাও 
শুনাঁছ একাদন থাকতে হলে দশ ডলার নয়ে যেতে হবে কংবা নিয়ে আসতে 
হবে। ইয়োরোপের দেশগ্চালতে আজকাল পাসপোর্টও লাগে না, ভিসাও লাগে 
না. ডলারও নিয়ে যাওয়ার নিয়ে আসার দরকার হয় না। ভারত বাথলাদেশের 
এইসব সমস্যা হচ্ছে এক রাষ্ট্রের সঙ্গে অপর 'রাষ্টে-র অন্তহীন বিবাদের FA 1. 
পাকিস্তান আমলে সেদেশে হিন্দুদের সম্পান্ত হয়োছল শন্ুসম্পা্ত বলে গণ্য । 
বাংলাদেশ স্বাধণন হওয়ার তেইশ বৎসর পরেও সেই সম্পত্তি আজও শহু সম্পত্তি | 
তার পাজ্টা দিতে ‘গয়ে ভারতও মুসলিম সম্পান্তকে শরুস্পাত্ত গণ্য করেছে। 
সেটা বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার বৎসর চার পরে। তখন মুজিবর রহমান 
বাছলাদেশের প্রধানমন্ত্রী | 

এই যেমন এক পক্ষের আক্ষেপ, তেমনই অপর পক্ষের আক্ষেপ হচ্ছে, ফরাকার 
বাঁধ নির্মাণের পর থেকে বাংলাদেশের চারটি জেলা পদ্মার পাঁনর অভাবে মর 
ভূমিতে পাঁরণত হতে বাচ্ছে। এই আঁভযোগ অমূলক নয়। এমন যে হতে পারে 
তা আমি মুশদাবাদ জেলা-শাসক থাকার সময় ১৯৪৮ সালে ফরাক্কা পাঁরদর্শনের 
পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রকারান্তরে জানিয়েছিলূম । ভাগনীরথী নফীকে বহতা 
রাখার জন্য যেটুকু জলের দরকার, সেইটুকুর জন্য যা করবার দরকার হয় তাই 
করতে পারেন, ছু দাঁজালং আর অসম যাওয়ার জন্য নতুন রেলপথ Taal 
করতে হবে, তার জন্য বাঁধ দিতে হবে_ এইটা ক না করলেই নয়? কিল্তুকে 
শোনে কার কথা! পূর্ব পাকস্তান দার্জালং ও অসম যাওয়ার পররাতন পথ 
ব্যবহার করতে না দেওয়ার ফুলে নতুন পথ তোঁর করতে হল । তাতে পর্ব“ 
পাকিস্তানের কোনও লাভ হল না। সেই পুরাতন পথে যথেষ্ট যান্রী হয় না। 
এখনও বাংলাদেশের তর MA রেলপথে দা'ঁজালৎ বা অসম বাতায়াত করা চলে 
না। কাজেই আমরা ভারত সরকারকে বলতে পাঁরনে যে এক তরফা ভাবে ফরান্ধা 
সমস্যা সমাধান করুন| বাৎলাদেশ সরকারকেও সেই সঙ্গে বলা Siow, সে দেশের 
রেলপথ TW এদেশের TAAA চলাচল বাধামুন্ত করুন। আর sails 
সম্বন্ধেও পূনাঁবরেচনা করা উচিত। ভারত ও বাংলাদেশ কেউ কারও শন নয় । 
শুনছি বাংলাদেশে SEMIS নামটাকে পাল্টে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। Tay 
শতুসম্পাত্ত নাম পাল্টাবার পরেও দেখা যাবে জানসটা একই। সুতরাহ নাম 


নভেম্বর খডসেম্বর ১৯১৪ সেতুবন্ধন ও 


পারব নই Let নয়। চিত্ত পারবর্তনও চাই। আমরা এক arg না হতে 
পারি, কিন্তু এক গোষ্ঠী হতে পারি। যেমন ইয়োরোপে ফ্রান্স জামান আর 
ইহংল"”ড হতে যাচ্ছে, যাঁদও তারা. গল বহু শতক ধরে পরস্পরের শর | 

একটা শুভ লক্ষণ হচ্ছে এই যে ভারত বাংলাদেশে পাকিস্তান নেপাল ভুটান 
শ্রীলঙ্কা ও মালদ্বীপ মিলে একটি অর্থনৈতিক cSt গঠন করতে যাচ্ছে | তার 
থেকে আসবে সহস্কৃতির আদান-প্রদান। 

বৈচিত্যকে মেনে নিতে তার মধ্যে একের অন্বেষণ করতে হবে। co বলতে 
ইউনিফাঁমাট বোঝায় না। আমরা কখনও আশা করতে পাঁরিনে এই সাতাঁচ 
দেশের জনগণ একাঁট,ভাষায় কথা বলবে বা লেখাপড়া করবে বা সংসদে গিয়ে 
SPE যোগ দেবে। সুতরাং OA ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করতে হবে। 
একাধিক ভাষা শিক্ষায়ও উৎসাহ দিতে হবে। যাঁরা এক্যের উপরে জোর দেন 


' তাঁরা বৈচিত্যকে খাটো করে দেখেন | সেটা একটি ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে সম্ভব, fag 


বৃহৎ দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। এমন কি শ্রীলষ্কার মত একটি ক্ষুদ্র দেশেও সম্ভব 
হচ্ছে না। তাই সেখানে অন্তহীন গৃহযুদ্ধ চলেছে। PR ও তামিল উভয় 
ভাষাকেই সমান মযদি দিতে হবে। যেমন বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মকে। এরূপ 
ক্ষেত্রে সংখ্যাগারণ্ঠতাই নিয়ামক নয়। 

আজ মহাত্মা লালন ফাঁকরের তিরোধান দিবস । সমাস্তের উভয় প্রান্তেই 
লাজনগাতর অনুষ্ঠান হচ্ছে। এটাও এক প্রকার সেতুবন্ধন | এবং আরও 
গভীর স্তরে সেতুবন্ধন | 


প্রসন্ন : অমদাশন্ধর রায় 
ককীর চৌধুরী 


বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে আমার অন্যতম "প্রশ্ন লেখক অন্নদশঞ্কর রায় 1 
বস্কুতপক্ষে জখীবিত লেখকদের মধ্যে তানই আমার প্রব চাইতে প্রিয় । তাঁর DAT 
আমাকে আকর্ষণ করতে শুরু করে অর্ধশতাব্দীরও আগে CRE | তখনো আমি 
স্কুলের ETS | “পথে প্রবাসে’ পড়ে মুগ্ধ হই। ভ্রমণকাহনী এত সংন্দর হয়! 
অন্নদাশক্কর রায়ের সঙ্গে যখন ব্যাক্তিগত পাঁরুয় হয়, প্রথম বারের মত, তখনো আহি 
বৃকশোর ছান্র। তাঁকে ঠিক পাঁরচয় বলা যাবে না। এক কৌত্হলী কিশোর 
কুমিল্লায় তাঁর সরকারী বাসভবনে brates তাঁকে এক নজর দেখতে, শ্রদ্ধা oie 
জানাতে । ‘তান তখন sia জেলা aa হিসেবে কর্মরত ছিলেন। ভারা 
LAAL Chay নাকচোখসৃখ, Wea eid) আদর করে বাঁসয়োঁছলেন, 
গল্প করোছলেন। তাঁর বদোশিনী মাঁকন স্ত্রী শাঁড় পরা লীলা রায়কেও দৌখ। 
লীলা রায়ের চমৎকার বাংলা শুনে বাঁস্মিত হই। 7 

পরে অ্বদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে । একবার AR 
হয়েছে চাল্পশের দশকের শেষ দিকে, টাঙ্গাইলে । আম টাঙ্গাইলে সরকারী চাকুরা 
aia | অন্রদাশজ্কর ময়মনাঁসংহের জেলা জজ । "তান টাঙ্গাইলে একটা কাজে 
এসেছেন। তাঁর উপাাস্থাতর সুযোগ TACT একটা ঘরোয়া সাহত্য সভার আয়োজন 
করা হয়। সে সভাতে আম ও আমার স্ন দুজনেই যোগ দিয়োছলাম। লীলা 
রায় স্বামীর সঙ্গে সেবার আসেন নি | 

বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর অন্নদাশচ্কর রায়ের সঙ্গে আরো কয়েকবার দেখা 
হয়েছে। ১৯৭৩ সালে তান যখন ঢাকায় আসেন তখন বাৎলা ভাষা আন্দোলন, 
মুক্তিযুদ্ধ, বাঙ্গালি FARTS, ধর্মীনরপেক্ষতার আদর্শ প্রভৃতি নানা বিষয় য়ে 
তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলোচনার সুযোগ ঘটে। এরপর কয়েকবারই কলকাতায় তাঁর 
আশুতোষ চৌধুরী এঁভীনউ-র ফ্লাটে ?গয়ৌছ তাঁর সঙ্গে কথা বলার জন্য, তাঁকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে, এবং প্রাতবারই তাঁর উদার মানাবকতা,সকল রকম কুসৎক্কার, 
TIERO, একগুয়ৌম, arsenals ও সাম্প্রদায়কতার বিরুদ্ধে তাঁর 
অনমনগয় দৃঢ় অবস্থান দেখে অনুপ্রাঁণত AAT | 


TRON ১৯৯৪ প্রসঙ্গ £ Bag রায় € 


একধার যখন যাই তখন ছোঁখ যে দাউদ হায়দার তাঁর বাঁড়তে TH করছে! 
দোৌহনের মত, রায় দম্পাঁতর ফ্লেহ-ভালবাসায় প্লাত হয়ে। বাংলাদেশের মৌল- 
বাদীদের রোষানলে পড়ে, তার কাঁবতার একাঁট পতান্তর জন্য, দাউদ তখন ভারতের 
পশ্চিমবঙ্গে স্বেচ্ছা-নিব্ণীসত | আরেকবার যখন অনদাশঙ্করের বাড়তে ধাই 
তখন সঙ্গে ছিলেন কবি শান্ত চট্রেপাধ্যায় এবং দর্শক ও সময়ানুগ AFA 
সপাদক দেবকুমার বসু । ১৯৮৬ সালের শেষ দিকে একবার গিয়েছিলাম | তখন 
অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর একটি প্রবন্ধ গ্রচ্ছ আমাকে উপহার দিয্লোছলেন। লীলা 
রাও তাঁর অনুবাদ করা একটি বই আমাকে উপহার দদিয়োছলেন। অশোকবিজয় 
বাহার কবিতা, বাখলা থেকে লীলা রায়ের ইংরেজি অনুবাদ । বই-র প্রথম পাতায় 
re দিযৌছলেনঃ টু এ্যান এসটণমড ফ্রেশ্ড্বশর চৌধূরণ গ্যান্ড ফেলোট্রান্সলেটর 
উইথ fy কমাপ্রমেন্টস অব ty ট্রা্সলেটর লশলা aay তান আজ আর নেই, 
rE আম তাঁকে আমার চোখের সামনে দেখতে পাই, এবং ওই বই আমার জন্য 
গরকাঁট বিশেষ TS হয়ে আছে। 

অন্নদাশঞ্কর রায়কে আরেকবার দেখ ১৯৯২ সালের নভেম্বর মাসে । দেখা 
করার জন্য তাঁর বাসায় শির়োছিলাম । তখন তাঁর বয়স নব্বইর কাছাকাছি | 
EA আস্তে হাঁটেন। বয়সের ভার এবং চারপাশের GH ও সাঁহৎসতার দুঃসহ ভার 
হতাশার কাছে আত্মসমর্পণে গররাজ | তান আস্তে হেটে বই এর তাকের কাছে 
গেলেন. একটি বই বার করে আনলেন, তারপর আবার আস্তে আস্তে নিঙ্ছের আসনে 
বসে ইষৎ কাঁপা হাতে লিখলেন, অধ্যাপক কবীর চৌধুরী শ্রদ্ধা্পদেষু, 
অন্বদাশঞ্কর রায়, ১৩/১১/৯২। বইটি তাঁর লেখা “যুস্তবক্ষের স্মাতি” । ACHE 
আমার হাতে তুলে দিলেন। আঁ fee হয়ে পায়ে হাত দিয়ে তাঁকে সালাম 
করলাম | 

১৯৯৪ সালের নভেম্বরে, অধদাশক্কর রায়ের সঙ্গে শেষ দখা হবার দৃ'বছর 
পরে, আবার পশ্চিমবঙ্গে বাবার একটা কথাআছে | শা্তীনকেতনে বিশ্বভারতী বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে আধুনিক ইউরোপণীয় নাটকের উপর এক সোমনারে যোগদানের UTTAR 
রক্ষা করতে বাবো। তখন ঢাকা ফিরে আসবার আগে কলকাতায় অনদাশতকর 
AEA বাসায় একবার যাবার ইচ্ছা আছে । তান নব্বই বছর পূর্ণ করেছেন l 
ইচ্ছ ছিল সে উপলক্ষে চাকায় আমরা একটা কিছু করব। নানা কারণে তা করে; 
উঠতে পারি নি। সে জন্য নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হয়ে আছি) 


$ প্রিয় '  অন্রহায়ণপৌষ ৯৪০১ 
অন্নদাশহ্কর রায়ের বিভন্ন ধরণের লেখা বিভন্ন কারণে আমাকে আলোড়িত 


“v 


করে । কৈশোরে পড়া তাঁর 'পথে প্রবাসে’ আলোড়িত করেছিল ভাষার লালত্য -e 


এবং Tite সজীবতার জন্য। প্রথম যৌবনে 'আগুন cera পাই E 
আরেক ধরনের চমক । পটভাঁম, পান্রপ্্র, তাদের সংলাপ, প্রেমের আিনায় .. 


শরীর আর মনের ল:কোচাঁর খেলা সব লে বাংলা সাহিত্যে এ ক অভিনব সৃষ্টি 


TVET সেনগুপ্ত ও প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাসে ঠিক এই স্বাদ « 


মেলে না, যাঁদও কালের পারপ্রেক্ষিতে তাঁরাও কম দুঃসাহসী ছিলেন না। -- 


BUMS] আরেক চমকে উপহার দেন তাঁর বিশাল ছয়খণ্ডে সমাপ্ত মহাকাব্যিক 


1 


উপন্যাস ASASTA! লেখক এই উপন্যাসমালায় স্বদেশ ও বিদেশের মাটিতে :; 
অনেক olay নিয়ে ঘটনাবহুল teat Cates করার উপর বিশেষ জোর দেন ন, ... 
বরং জীবনের দ্বাান্বকতা ও AP Aol তুলে ধরতে প্রয়াস পেরেছেন। PA .. 
পর্যন্ত "সত্যাসত্য তার গভীরতা ও ব্যাপকতা 'নয়ে বাখলা মহাকাব্যিক উপন্যাস : 


সাহত্যে নিঃসন্দেহে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, Tere বিশ্বের চিরায়ত এাঁপক উপন্যাসের :- 


স্তর পর্স্ত পেঁছুতে পারে fa | 


কথাসাহিত্যের অঙ্গনে আম বরৎ তৃপ্তি ও আনন্দ পাই অন্নদাশভকরের ছোট- 
গল্প. যার কপ্নেকটিকে আবার wie’ ছোট গল্প ও লঙ শর্ট স্টোরি নামেও : 
আব্যারিত করা TA | অন্নদাশক্কর রায়ের গল্পে পাঠককে আকর্ষণ করে লেখকের 
রুচিশীল মেদহীন ভাষা, প্লটের বৈচিত্র ও চমৎকারত্ব, নাগাঁরক শ্লেষ এবং সুক্ষ .. 
পালিত ব্যঙ্গের ATS | তাঁর ভাষা ও গল্প বলার ঢ প্রমথ চৌধুরীকে মনে, « 


কাঁরমে দেয়, তবে আমার বিবেচনায় অশ্নদাশঙ্কর রায় বীরবলের ware বৈঠকণ - 
ঢংএর বাইরে আরেকটু “ভিন্ন ধরণের আমেজ আনতে চেয়েছেন তাঁর গল্পে 
সচেতন ভাবে. এবং তাতে তান সাফল্যও অর্জন করেছেন । 


তাঁর প্রক্ধসাহত্যের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় ! সহিত, রাজনীতি. 


সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি gion বিষয়ে তান প্রাজ্ঞ, দুরদৃত্টিসং্পন্ন, I রুনা 
ব্লী আমাদের উপহার দিয়েছেন। কিছু কিছু স্মত্চারণমূলক লেখায়ও "তিনি 


এ lena নিয়ে এসেছেন। তার মধ্যে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের রাজনীতি, . 


গান্ধী জিন্নাহ ফজলুল হক সুহরাওয়াদি নাজিম্‌ুন্দীন প্রমুখের প্রসঙ্গ, ভারত 
{বিভাগ ও পাকিস্তানের HIS, কলকাতা লাহোর বিহারের দাহন, মহাত্বাজীর nTa- 
মিশন প্রভাত ‘fre g পেয়েছে। ER জক্ষনীয় লেখকের SRO. 


নভেম্বর দডসেবের ১৯৯৪ প্রসঙ্গ হ অন্নদাশচ্কর রায় 4 


উদার মানাঁবক দুষ্টতার্গ ! RCA aro গ্রন্থের বহু জায়গায় এর পাঁরুয় 
Baa | 

তবে alerts ভাবে 'যুক্তবঙ্গের স্মৃতি ait আমাকে আনাল্দত করে অন্য 
কারণে । এই গ্রন্হে লেখক তদাদ'স্তন পূর্ববঙ্গ তথা আজকের বাংলাদেশের যে 
সব hiss জারপায় তান চাকুরী করেছেন তার কথা অত্যন্ত হৃদয়প্রাহ ভাবে 
বর্ণনা করেছেন । এক জারগায় {তান লিখেছেন, “আমার সাতাশ বছর বয়স থেকে 
eit বছর বয়স পর্যন্ত আমি পর্ববঙ্গের আঁধবাসী হয়োছি। ওটাই ছিল আমার 
-জাঁবনের সব চেরে সৃষ্টিশীল কাল । তার সঙ্গে যোগ করতে পারি ময়মনাসংহ-এর 
দেড় বছর। অকপটে বলতে পার আমার জীবনের ও যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি 
কেটেছে AACE |” 

অন্নদাশত্কর রায় পূর্ববঙ্গে চাকুর করেছেন রাজশাহী, চট্রগ্রাম, ঢাকা, কুমিল্লা 
ও HAIG | এসব জায়গায় আমিও চাকুরী করেছি ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৭২ 
"সাল পর্যন্ত সময়সীমার মধ্যে । কুমিল্লায় আবদাশজ্করের সঙ্গে আমার দেখা হয় 
খুব সম্ভব ১৯৩৯ এর শেষ দিকে, আম তখনো বিশ্ববিদ্যালক্পে উঠি নি, থব সাহস 
-করে তাঁর বাসায় গয়োছলাস, কথা বল্লাম । কুমিল্লাতে অননদাশঙ্করের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয় 'সৎস্কীত কথার’ লেখক মোতাহার হোসেন চৌধুরীর । এক কালের 
'আই দস শ্রস আঁফসার, খাকসার কর্ম, এবং পরবতীকালে কুমিল্লা সমবায় প্রকল্পের 
নিমতা-রুপে প্রাসস্ধ আখতার হামিদ খানের সঙ্গেও তাঁর পাঁরুয় ঘটে কুঁসল্লাতে। 
চট্রগ্রামে তান পাঁরচিত হন জাঁকর হোসেন, ফজলে কাঁরম ও আলী আসগরের 
"সঙ্গে । আমার সরকার চাকুরী জীবনে আম ১৯৫৫-৫৬ সালে ফজলে কাঁরমকে 
পাই ফাঁরদ্পুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে আর জাকির হোসেন ও আলী আসগরকে 
"পাই পাকিস্তান আমলে পূর্বপাকস্তানের পাঁলশের Basa জেনারেল ও bis 
সেরা At! আখতার হামিদ খানের সঙ্গেও আমাব ব্যান্তগত পাঁরচয় ঘটে 
১৯৪৮ সালে | পরে পঞ্চাশের দশকেও তাঁর সঙ্গে কয়েকবার দেখা ও আলাপ হয়। 
' চট্টগ্রামে অন্নদাশঙ্করের পাঁরচয় হয় আব্দুল কাঁরম সাহত্যবিশার্দ, 'মোমিনের 
জ্বানবন্দীগ্র লেখক মাহবুবুল আলম, আশুতোষ চৌধুরী, আবুল ফজল, 
JALEA ইসলামবাদণ, ব্যারিস্টার আনোয়ারউল আজম প্রমুখের সঙ্গে | 
ঘুক্তবঙ্গের স্মৃতি, গ্রচ্হে লেখক মাকে মাঝে নানা সরস প্রসঙ্গ নিয়ে এসেছেন। জাকির 
ROT যে নিজের কন্যাকে সুদর্শন তরুণ আাসিট্যাস্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
আলণ আসগরের সঙ্গে বিবাহ দেবার সাধ ছিল সে তথ্য আমার জানা ছিল A | 


l 


৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৪০১. 


অন্রদাশত্করের নিজের বর্ণনায় শুনুন £ “আসগর পাঞ্জাবের ছেলে । গৌরবর্ণ, 
সুপুরুষ, চেহারা দেখলে মনে হয় গ্রীক বংশধর | আর জাকর হোসেনের জন্মস্থান 
API থানা । চেহারায় মঙ্গোলীয় ধাঁচ। কৃষ্ণরর্ণ বাঙাল । কিন্তু হলে কী 
হয়, মুসলমান তো! সব মুসলমান এক জাতি। মিসেস হোসেন তাই স্বল্প. 
দেখেন যে আসগর বিয়েতে রাজী হবেন। ‘আসগর মাথা খাটিয়ে এর একাঁট 
চমৎকার ঘ্ন্ত খাড়া করেন, “আমাদের ও দিকে aris গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে সাদ 
হয় না। গুরুজনরা ঠিক করে দেন। আমার হাত নেই" ৷” 

প্রসঙ্গত বলে নিই, আমি যখন প্রথম আলা আসগরকে দেখি, সম্ভবত ১১৪৪ ' 
সালে, তখন Wine তাঁর মুখ ও দেহশ্রী লক্ষ্য না করে পার নি। আম বাবার - 
সঙ্গে যাচ্ছিলাম জলপাইগুড়িতে, পাবনা থেকে | 'জলপাইগ্ঁড়তে জেলা ম্যাজন্টরেট- 
দের বিভাগীয় সম্মেলন হবে 'বভ'গীয় কীমশনারের creat । বাবা ছিলেন 
পাবনার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট । মাঝ পথে বগুড়া থেকে উঠোছলেন বগুড়ার জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট আলী আসগর । বাবা আমাকে তাঁর সঙ্গে জলপাইগাঁড় নিযে: 
শিয়োছলেন অন্য একটা কাজে । কিন্তু এখানে তা অপ্রাসাঙ্গক। 

চট্টগ্রামের নৈসাঁগিক সৌন্দর্য অন্নদাশঙ্কর রায়কে মুগ্ধ করোঁছল । “চট্রগ্রামের - 
মতো সুন্দর নিসর্গ কি বাংলার আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায়? পাহাড়- 
আর amt আর সমুদ্র কি আর কোথাও মেলবন্ধন করেছে ১ সারকিট হাউস 
থেকে আম প্রায় রোজ হেটে আদালতে TS যে পথ দিয়ে যাই সে পথ গেছে 
রেলওয়ে আঁফিসারদের উপনিবেশ দিয়ে। বিদেশী গাছপালার ও ফুলের at: 
বাহার। মনে হয় ইউরোপের কোন অঞ্চল |” 

চট্টগ্রামের কথা বলতে গিয়ে পাঠককে একটা খুব মজার কাহিনণ উপহার * 
"দিয়েছেন লেখক | সময়টা সন্তাসবাদীদের দ্বারা সংবাটত বেশ কয়েকটি সাহৎ্সতার 
ঘটনার পরবর্তী কাল। উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের ব্যান্তগত নিরাপত্তা" 
স্হানাশ্চত করার জন্য সার্বক্ষাণক 'পস্তলধারী দেহরক্ষীর ব্যববস্থা করা হয়েছিল। 
শ্রীরায় লিখেছেন, “শেষের দিকে এমন হয়োছল যে নদীতে প্লান করতে বা সাঁতার 
কাটতে হলেও সঙ্গে যেত 'িভলবারধারণী গার্ড । তার কর্তব্য আমাকে পাহারা 
দেওয়া | িলেতে নগ্ন WIN করেছি। পুরুষদের সঙ্গে পুরুষদের মতো | তা 
বলে দেশেও কি ওটা চলে? কিন্তু একবার একটা মওকা জুটে যায়! নওগাঁ 
মহকুমায় এক ডাকবাংলোর অদূরেই নদী | ভোর বেলা বোরয়ে পাড়. ড্রৌঁসংগাউন ' 
জাঁড়য়ে। গোপাদের অনুকরণ করব । বেশধক্ষণের জন্যে নয়, নিট পাঁচেকের: 
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মতো। তা আমার গার্ড কি আমাকে সেটুকু সময়ের জন্যও চোখের আড়াল - 
করবে? ফাঁকা মাঠ, সল্লাসবাদশদের নামগন্ধ নেই। কে একাঁট বুড়ো পায়ে 
হে'টে নদী পার হচ্ছিল । জল এতই কম। লোকাঁট যেই aren হয় আমিও 
যমুনার জলে ঝাঁপ দই । তখন যাঁদ কেউ আমার বন্পহরণ করত তা হলে গার্ড 
তাকে আস্ত রাখতো না। কিন্তু গার্ড-এর কৌতূহলী দৃষ্টি থেকে আমাকে রক্ষা 
করত কে? তাই তো তাকে একটা আছিলায় একটু দূরে হটাতে হল। কাজটা 
রেআইনি। কারণ সেই ফাঁকে হঠাৎ কেউ এসে গুলী করতেও পারতো। ক্ষণ- 
কালের জন্য হলেও আম 'দিগম্বর জৈন প্রথায় ফ্লানও কার, সাঁতারও কাটি। গার্ড 
যখন হাজির হয় আম ততক্ষণে শ্বেতাম্বর জৈন !” 

TRC স্মৃতিতে অন্নদাশঙ্কর তাঁর ঢাকা জশবনের যে সক্ষপ্ত পারচয় 
দিয়েছেন তাও আকর্ষণীয়। যাঁদের সঙ্গে তাঁর আলাপ পারিচয় হয় তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন সতাশরঞ্জন খাস্তগীর, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাহমুদ - 
হাসান, সবনীসহায় গুহ ঠাকুরতা, মাহমুদ হোসেন, প্রফুল্লকুমার গুহ, সুশীল 
কুমার দে, মোহাম্মদ শাহীদ,ল্লাহ, মোহতলাল মজুমদার, রমেশচল্দ্র মজুমদার 
প্রমুখ । আমার বয়সী ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা এদের চেনেন, এদের 
অনেকেই তাঁদের প্রত্যক্ষ 'শক্ষক। আম মাহমুদ হাসানকে পেয়োছি ইংরেজি 
বিভাগের প্রধান এবং পরে উপাচার্য হিসেবে । যখন প্রথম 'িষ্বাবদ্যালয়ে ছাত্র 
চিদেবে বাক তখন উপাচার্য হিসাবে পাই রমেশচন্দ্র মজজহমদারকে । পরে মাহমুদ 
হোসেনকেও উপাচার্য হিসেবে দেঁখ। যেমন পন্ডিত তেমান সঙ্জন। ভারতের 
বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও পরে রাষ্ট্রপতি জাঁকর হোসেনের ভাই। বাংলা 
আমার FR না হলেও দ:'একাদন মোহিতলাল মজহমদারের ক্লাসে বসৌঁছ। আর 
প্রফুল্পকুমার গুহের কাছে তো সরাসার পড়োছ। Fela শেক্সাপয়ার পড়াতেন, 
প্রায়ই নাটকের সংলাপ উচ্চারণের মত করে । অন্নদাশক্কর রায়ের বইতে এদের 
প্রসঙ্গ আমার মনে একটা ভিন্ন ধরণের অনুরণন তোলে, সাহত্যকর্মের মূল্যায়নের 
ক্ষেত্রে এর ভূমিকা নেই, কিন্তু তবুও oleate ভালোলাগার কথাটা অনুন্তই বা. 
রাখ কেন। 

তাঁর ঢাকাবাস-প্রসঙ্গে অন্নদাশশ্কর একটি ঘরোয়া সাহিত্য গোষ্ঠির কথা 
বলছেন | “বারোজনা* তাঁরই নাম দেওয়া । সদস্য বারো জনের প্রায় সবাই 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । “বারোজনা”র কথা বলতে গিয়ে তান বেশ 
কিছু মন্তব্য করেছেন। বারো জনের বেশ' কেন সদস্য করা হবে না এ নিযে কারো, 
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"কারো চিত্তে ক্ষোভ জমে | a রায় লিখেছেনঃ “Tee, এ যে আমাদের TAR | i 


'বারোজনের বেশী নেওয়া হবে না। তবে নিমাম্লিত হয়ে আসতে পারেন যাঁয়া : 
চান বা যাঁদের আমরা চাই। এতে মনোমালিন্য বাড়ে বই কমে না। 'এমানতেই ' 


অধ্যাপকে অধ্যাপকে আদায় কাঁচকলা। তার উপর এক নতুন ' উপলক্ষ । এছাড়া “- 


আরেক উপদ্রব আমাদের একজন সদস্যের আঁববেচনা। তানি আমার মৃখ থেকে | 
কথা কেড়ে নিয়ে আধ ঘণ্টা ধরে কথা বলবেন, যাঁদও আম সে দনকার বন্তা ও «" 


আমার বন্তব্য অসমাপ্ত |” 


আরেকটি সাহহত্য সভার কৌতুককর বর্ণনা দিয়েছেন অনদাশ্কর রায়। > 
রামমোহন শতবাষিকাী উপলক্ষে ওইাসজার সভাপতি ছিলেন মোহাম্মদ শাহ'দুল্লাহ। ' 


অনদাশজ্কর রায় একজন বন্তা। তাঁর ভাষাতেই শুনুন £ “সভাটা এমন এক 
বেয়াড়া সময় যে টোনস থেলে এসে আমি কাপড় ছাড়ার সময় পাই নে। এক 


পেয়ালা চা খাওয়া তো দুরের কথা। ale eT যে আমার পালা আসবে :* 


‘att 


সব শেষ তাহলে wee যেতুম। সভাপাঁতকে awe বাল, 'আমাকে ছেড়ে £" 
দন” তান ততই আমাকে আটকান। বলেন, ‘আপনাকে এখন ছেড়ে দিলে সভায় * 
আর কেউ থাকবে না । আপনি আমার হাতের পাঁচ P যেমন হয়ে থাকে। সভা '' 


চলে অনস্তকাল ধরে ।” 


সোঁদনের পূর্ববঙ্গ, যা টা CTE OS 2° 
_অন্নদাশঞ্কর রায়ের যে একটা আন্তারিক মমত্ববোধ ছিল ও আছে-সে পাঁরচয় শুধু ` 
তাঁর স্মৃত্চারপমৃজ্ক রচনায় নয়, তাঁর একাধিক ছোট গল্পের মধ্যেও ফুটে উঠেছে। : 
"১৯৪৭-এ ও উপমহাদেশের Role, বিশেষ ভাবে বাংলার বিভান্ত তাঁকে গভীর * 


পাড়া 'দির়্ৌোছল। So আগ্াালক বোশ্টযসমূহ নিয়েও” বালা ভাষা ও * 
সাহিত্যের মৌল আবভাজ্য চর. সম্পর্কে তান ছিলেন আঁবচল Peart | দেশ ' 
বিভাগের ফলে সৃষ্ট TH ও তার সঙ্গে ব্যঙ্গমাখা তাঁর সেই 'বপ্যাত ছড়াটির"* 


vena a ; -o 
খুকুর পরে রাগ করো os 
তোমরা যে সব কুড়ো খোকা z 


ভারত ভেঙে ARA” 


তার বেলা ?” 2 
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FATA শেষ FA 8 
“ভেলের শিশির ভাঙল বলে 
খুকুর পরে রাগ করো 
তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা 
বাংলা ভেঙে ভাগ করো, 
তার বেলা ৮ 

ea -মুসালম aaa স্কৃতির প্রতি অন্নদাশঙ্করের গভীর 
অনুরাগ নজরুলকে নিয়ে রচিত একটি ছড়ায় উজ্জবলভাবে ধরা পড়েছে । ছড়ার 
নাম নজরুল । "তান লিখেছেন ঃ 

“ভুল হয়ে গেছে 

বিলকুল 
আর সব 'কছু ভাগ হয়ে গেছে 
ভাগ হয়ানকো নজরুল | 
এই ভুলটুকু বেচে থাক 
বাঙাল বলতে একজন আছে 
দুর্গত তার ঘুচে যাক ॥? 

১৯৭৬ সালে আগস্ট মাসের শেষ দিকে ঢাকায় নজরুলের মৃত্যুর পর Tee 
MOAT এবং নজরুলকে একান্তভাবে বাংলাদেশের কব ও মুসলমান সম্প্রদায়ের কবি 
রুপে তুলে ধরবার চেষ্টা অহদ্যশশকর রায়কে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল । আমরা 
‘সেই ক্ষোতেরই প্রকাশ দোঁখ নজরুলকে নিয়ে রাচত তাঁর আরেকটি ছড়ায় £ 

“কেউ ভাবল না ইাতহাসে ফের 

ভুল হয়ে গেল বলকুল 
এত কাল পরে ধর্মের নামে 

ভাগ হয়ে গেল নজরুল |” 

অবশ্য নজরুল ভাগ হন ন । কিছু ধমন্ধি প্রাতীক্রস্াপ্্ীল ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেষী 
গোষ্ঠী, ছাড়া বাংলাদেশের মানুষের কাছে নজরুল বাংলা ভাষার মহৎ বাঙালি 
কবি FOR বেচে আছেন, বেচে থাকবেন ! 

বাংলাদেশের নানা বিষয় নিয়ে বিভিন্ন সময়ে অন্নদাশক্কর বায় BERET ছড়া 
রচনা করেছেন। . ১৯৫২-র ভাষা আন্দোলনের ০০০ 
করেছেন তাঁর “একুশে ফেরারী? শীর্ষক ছড়াটি £ ' 


৯২ পরিচয় অগ্রহায়প-পৌষ ১৪০১: 
“or tera মুখে দাঁড়ায় রুখে 
অকাতরে হারায় জান 
রক্তে রাঙা মাঁটর 'পরে 
ওড়ে ওদের জয় নিশান |” 

১৯৭১ সালে বাৎলাদেশের alee পাঁরণাঁততে যে পা'ঁকস্তানী সমর" 
নায়কদের পরাজয় ঘটবে See Daa ক্র ST ae 
রচনা করেছিলেন £" 

“কপাল কাঁ আছে লেখা জানে সবজ্রার্তা 

বাংলায় হারবেই মিলিটারি জানটা | 
জাঁদরেল বাঁদরেল ছয় জন জাঁদরেল 

IRAT বিষম ফাঁদ সেখানে ফুরাবে খেল |” 

বাঙ্গালি জাতির সংগ্রামী এঁতহোর জয়গান গেয়েছেন তান সোনার অক্ষরে 
লেখা ছড়াঁটতে ঃ 

“হীতহাসের কাল মুছে সোনার রঙ্গে রাঙ্গালি 
বাঙালি |” 

তবে বাংলাদেশের মানুষের হৃদয়কে সব চাইতে বেশি আলোড়িত করে জাতির 
জনক বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে লেখা তাঁর অনবদ্য ছড়াঁট ঘা সবার জানা ঃ 

88 
গৌরী মেঘনা বহমান 

ততাঁদন রবে কীতি তোমার 
শেখ মুক্তির রহমান । 

দিকে দিকে আজ অশ্রুগঙ্গা 

FORT বহমান 

তবু নাই ভয়, হবে হবে জয় 
* জয় মুজিবুর রহমান pr 

১৯৮৫ সালে তাঁর অশ্ীতিপূতি উপলক্ষে কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষ দে 
অনুষ্ঠিত একটি সভায় ওরা মার্চ তারিখে অন্নদাশক্কর রায় নিজের সম্পর্কে ঘা 
বলোছলেন তার Tog, অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই অগোছালো লেখা গুটিয়ে 
আনবো । feta বলোছলেন £ “আমার মধ্যে অনেক গল ate এক সঙ্গে বাস 
করছে। তাদের একজন হচ্ছে আটিস্ট বা কাব কথাসাহিত্যিক | আরেকজন হচ্ছে- 


নভেম্বর ডিসেম্বর ১৯১৪ প্রসঙ্গ £ অন্নদ্াশশুকর রায় ১৩ 


ভাবুক | আরো একজন আছে সে হচ্ছে ধ্যানী বা স্বপ্নদ্রষ্টা বা মাস্টক। 
আরো একজন আছে সে হচ্ছে রাঁসক বা প্রোমক। সে মানুষকে ভালোবাসে, 
মানুষের ভিতর দিয়ে ভগবানকে । আরো একজন আছে যে সৌন্দর্যের পশ্চাদ্ধাবন | 
করছে তাকে ধরতে পারছে না। আরো a আছে যে ন্যায় অন্যায় তৌল 
করে। আরো একজন আছে যে RIEN পাবালক ইস্যুতে লেখনীক্ষেপ করেছে । 
bento দিকে তাকায় নন > 

আরো কয়েকটি PAT বলার পর TOTA সব শেষে বলছিলেন $ 

“আয়ুত্কালকে অযথা প্রলাম্বত করে কী হবে? আ'ম fea কাঁর মে মানব 
'জাঁবিনই শেষ জাঁবন নয়, এই অনাদি অনন্ত জগতে কত কী দেখবার আছে, দেখতে 
হবে। করবার আছে করতে হবে। হবার আছে হতে হবে।' এই জীবনটা 
পুরোপ্দার RES না হলেও নিতাস্ত অসার্থক বা অচাঁরতার্থ না হলেই আম 
BB | E era eae na 
'যেতে পারলেই OTT ধন্য |” 

এ উচ্চারণের পর দশ বছর কেটে গেছে। রাজের 
বেশ কিছু দিয়েছেন, এখনো দিয়ে চলেছেন। সাম্প্রদায়ক উম্মন্ততা ও ধমন্ধিতার 
[বরদণ্ধে এবং ধর্মমনরপেক্ষতার পক্ষে জোরালো মন্তব্য রেখেছেন, রাখছেন। ভাবুক, 
TSS, রসিক, cet briny বিবেকবান,বদণ্ধিদপপ্ত সাহিত্যশষ্পী অশ্দাশক্কর 
রায় আমাদের মধ্যে রয়েছেন এ আমাদের জন্য একটি বিশেষ আশীবদি স্বরূপ 
তিনি আরো অনেক দিন আমাদের মধ্যে থাকুন, সুস্থ থাকুন, ভালো থাকুন, 
-কায়মনোবাক্যে এই কাম্না কার | 


< 


bs ‘ š t s 


একজন জার্মান (AVF ৪ অন্য চোখে, তৃতীয় বিশ্ব 
wal বস্ু এ 

নিজের পাঁরচয় দিতে গিয়ে জামনি লেখক হান্স: Teor, বুখা( Hans. 
Christoph Buch ) বলেন, “আসেলে "তান হচ্ছেন একজন: STATS, আর 
হণ্যা বুশদ্ধজাবী ; স্বাদেশিকার সৎকীর্ণতা তাঁর নেই, পাঁথবীর সব দেশও তার 
মানষেকেই আপন মনে হয় তাঁর ৷! ' স্বদেশ বিদেশের সর্বপ্রকার .গণতাল্গিক 
আন্দোলনের EI সমর্থক হান্স: খ্রিস্টফ: বুখ্‌ এর মুখে একথা অবশ্যই মানিয়ে 
যায়। 

জার্মমীনর হেসেন- প্রদেশে তাঁর জন্ম ১৯৪৪ সালের ১৩ই এাঁপ্রল | সে-সময়ে 
তাঁর বাবা ছিলেন র্যো্ালং-শিক্পপ্রতিষ্ঠানের আঁছ। যুদ্ধশেষে তাঁর বাবা 
হেসেন:শ্র স্বরাষ্ট: দন্তরে STOIC যোগ দেন । এর আগে TRA ভেৎসংলার- 
এ মেয়রও হয়োছিলেন $তাঁন। feat মন্ত্রী থাকার পর তংকালীন পশ্চিম 
জামাঁনর REG, wuss দশর্ঘাদন কর্মরত ছিলেন তাঁর বাবা । তখন তাঁর 
কর্মস্থল তৎকালীন রাজধানী বন.। তাই হান্সের ছেলেবেলার খ্কুলাশক্ষা 
ভেৎসলার্-এ হলেও বন্‌.এ্রর'“বেঠোফেন গিম্‌নাসউম’ থেকে উচ্চতর স্কুল শিক্ষার 
সমাপন হয়! 'িশ্বাবদ্যালয় স্তরের লেখাপড়া শুরু ১৯৬৩ সালে। বন্‌- 
Pees MTT জার্মান ও রুশ সাহত্য নিয়ে মাত্র ছ-মাস পড়ায় পরে RTH 
Famer বারঁলন বিশ্বাবদ্যালয়ে চলে যান। SEA বা আখ্যান-সাহিত্যে গবেষণা- 
[নিবন্ধ শেষ করে তার জন্যে বার্লিন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 'তাঁন ডক্টরেট ডিগ্রী 
পেলেন ১৯৭২ সালে | 

স্কুল ছেড়ে বশ্বাবদ্যালয়ে যোগ দেবার সময় থেকেই হান্স্‌ ভিস্টফ: LAL 
Safed সাঁহত্য-সভা ও সম্মেলনে যোগ দিতে থাকেন, আর দেশের বাইরে পা 
বাড়ানোর ES তখন থেকেই। ১৯৬৩তে সাউল-গাউ-সাহত্যসভায় যোগ 
দদলেন, সেই শর; তার পরের বছরই, ১৯৬৭-তে বার্লনের সাহিত্যসভা ; 
O ROT সবে প্রথম বর্ষের ছাত্র, আলাপ হল পেটার বিখ্‌সেল, হুবার্ট* ফিখ্‌টে, 
পেটার AE, এন্সউং রথ, হান্স্‌ মাগ্নুস, এ্রনখসেনসবেগরি প্রমুখ 
দকাশষ্ট জার্মান কাঁব-সাহাত্যিকের সঙ্গে । (এদের মধ্যে পেটার বিথসেল্‌ সুইৎ- 


' নজেবর-ডিসেম্বর-১১৯৪ একজন জামনি,লেখক £ অন্য চোখে তৃতীয় বিশ্ব ১৫. 


, সারন্যানূভের নাগীরক.।. ১৯৬৪তে সুইডেনের একাঁট সাহত্য সম্মেলনে অংশ . 
CATA দুবছর পরে. ১৯৬৬ TR Lae fea, নিউ. জাঁসতে 
সাহিত্যসভায় যোগ দেওয়া - বিশেষ উল্লেখযোগ্য ( ১৯৬৭-৬৮-তে মাঁকন 
.  যুক্রাস্ট্রের আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বৃত্তি নিয়ে হান্স্‌' fetes 

“সেখানকার এক 'লেখক-কম্ণীশাবর-এ যোগ দিয়োছজেন ; এাশয়ার লেখকদের 

' সঙ্গে পাঁরচয়ের সূত্রপাত এখান থেকেই ; এখানেই. অন্যান্য এশীয় লেখকদের সঙ্গে 
বাঙালী কবি শঙ্খ ঘোষের সঙ্গেও তাঁর পাঁরচয় হয়োছল। দিনপপ্রীর শৈলীতে 
লেখা রম্যরচনা “Der Herbst des grossen Kommunikators” SRT | 
সংবোগসাধকের NGS হান্স: fake: এবিষয়ে স্মত্চারণ করেছেন। 

ভবঘুরে হান্স, late ce এশিয়া ও লাতিন আমমোঁরকার বহু দেশের 
লেখক সংঘের আমন্মণে বিদেশে গিয়েছেন। যে-সব দেশের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা ঘটেছে তার মধ্যে আছে সোভিয়েত ইউনিয়ন ( তিনবার ), ব্রাজিল, 
বিশেষ করে িও-ভি-জানেইরো, কারাকাস, কানাডার টোরোন্টো ; ১৯৮৫ সালে 
* . চীন, তর আগেই ১৯৮৪ সালে সানৃভানস্ট: সরকারের আমন্দুণে নিকারাগুক্সার 
, সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয় ঘটেছে । জামানির ভাষা ও সংস্কাতির প্রচার ও প্রসারকেন্দর 
গ্যোটে ইন্‌ চ্টাটউট্‌ তাঁকে একাধিকবার বৃত্তি দিয়ে আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে: 
পাঠিয়েছে-তার মধ্যে আছে সেনেগাল, আইভার কোস্ট: ঘানা, টোগো, 
নাইীজরিয়া, জাইর, ক্যামেরুন 

দেশভ্রমণ করে এসে সাধারণ ইউরোপীয় বা জামনি লেখকের মতো হান্স, 

শ্রস্টফ্‌ বুখ: কোনো মামদীল ভ্রমণকাহিনী লেখেন নি। কোনো অদ্ভুত ভয়ালো 
রোমান্টের এড্ভেম্সার কাহিনী, আলো-আঁধার স্বপ্নার বিবরণ-পঞ্জীও লিখতে 
বসেন নি এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমোরকার দেশের প্রাকৃতিক ও মানব- 
সম্পদকে নিয়ে! এবং ঠিক উল্টো । এধরণের কথাশিল্প রচনা করে নিজের 
দেশের মানুষকে ভিন-দেশের মানুষ ও তার পাঁরবেশ সম্পর্কে অজ্ঞ করে রাখার 
তিন কঠোর স্মালোচক। তাঁর ART, এতে নিজেদের অজ্ঞতার অন্ধকার তো 
থাকেই, তার ওপর নিজেদের মুর্খতার কারণে ভিন্দেশের মানুষ ও তার. 
পাঁরবেশ বা সংস্কৃতির অবমূল্যারণ ও অবমাননা করা হয়। এসব কথা কখনও 
অত্যন্ত গরুগন্ভীর বিশ্লেষণাত্বক রচনার মধ্যে তিনি ব্যন্ত করেছেন, কখনও বা 
SPP RELA সঙ্গে নানা সাক্ষাৎকারের অবকাশে। এধরণের কিছু নমূনা- 
এই আলোচনার শেষাৎশে THATS হবে। 


-৯৬ পরিচয় অগ্রহাক্পণ-পৌষ ১৪০১ 


যে মানবতাবাদশ ও গণতান্িক .ঢ্তেনার তাগিদে se eee TT 
- তৎকালীন পশ্চিম জার্মানর সমগ্র সাসাঁজক.ও.বাজনোতির মূল্যবোধের বিরুদ্ধে 
আঘাত-হানা ১১৬৮ ছাত্র আন্দোলনে AROA যোগ দিয়েছিলেন, ঘে 
মানসিকতা নিয়ে তান বারবার ভিন্রেতনর্ম যুদ্ধের প্রতিবাদী আন্দেলনে যোগ 
শৃদয়েছেন, তার সঙ্গে তাঁর লেখকের মতাদর্শ গ্রত স্বকীয়তা পূর্ণ সামন্স্য রেখে 
. চলে । তাই ছাত্র জগবনের শেষে সেই মানবতাবাদণ প্রয়াসে ভাটা পড়ে (নন কখনও ( 
১৯৫৭-তে আঁক্রকার ভাকার-এ বর্ণবৈষম্য বিরোধী সম্মেলনে তান অকুষ্ঠভাবে 
উপাস্থত হয়োছলেন। তাঁর নানা রচনার মধ্যে (তান বার বার বলতে চেয়েছেন, 
ভিন্-দেশ ও তার মানুষ সম্পর্কে যেমন অমূলক অবজ্ঞা, ঘৃণা ও বিদ্বেষ রাখা ঠিক 
. নয়, তেমান কোনো আল গা ওপক্স ভাসা স্বাপ্পল রোমাস্টিকতাও ঠিক নয়। Tela 
{জে চেষ্টা করেছেন, ইতিহাসের ধারাবাহিকতার মধ্যে বর্তমানের বাস্তব পাঁরাস্থাতর 
IT কোনো দেশ বা তার সৎস্কৃতিকে বুঝতে, তার মানুষের মূল্যায়ন করতে। 
অন্যথায় এক . সময়ের ae ধারণা বাস্তবের আভিযাতে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়, 
ইউরোপীয় fos তখন হতাশার শিকার হয়। 

অন্যাঁদকে এসব কথা Tela নিছক লঘু স্তরের সাময়িক উত্তেজনার বশে বলেন 
fl তাঁর সাহিত্যতত্ুমূলক প্রবন্ধাবালতে বা অধ্যাপনার অবকাশে তান তাঁর 
সমস্ত চিন্তা ও দৃষ্টিকে abies সাহত্য বিচারের প্রোক্ষতে ও তাঁত্ুক আকারেও 
ধরে রেখেছেন । উল্লেখ্য, হান্স্‌ শ্রিস্টফ: বৃখ্‌ শুধু সাষ্ট্রশীল লেখক বা প্রাবন্ধিক 
নন, জামিন ও মাকিন য্তরাস্ট্রের কয়েকটি 'বশ্বাবদ্যালয়ে {তান অধ্যাপনাও 
করেছেন, RAI সাহত্যতন্তু এমন কি TSCA নন্দনতন্ত পযন্ত | 

লাতন আমৌরকার অনেক দেশের সঙ্গে পাঁরচয় হলেও ERISA সঙ্গে RA- 
এর পরিচয় একটু RA, সেখানে আক্ষরিক অর্থেই তাঁর রন্তের সম্বন্ধ বা নাড়ীর 
টান রয়েছে | হান্স শ্িস্টফের ঠাকুদা ওষুধ-ব্যবসায়ণী হিসেবে হাইতি গিয়োছলেন । 
সেখানে তাঁর প্রথম স্তর মৃত্যুর পর তানি একজন হাইাঁত দেশীয় মীহলাকে rota 
PHILA গ্রহণ করেছিলেন। তাই তৃতীয়-বশ্বের নানা দেশ নিয়ে বহু সময়ে 
কাজ করলেও হাইতি-র ব্যাপারে তাঁর দিক থেকে বিশেষ আবেগেরও RAR 
ঘটেছে। লেখকের বহু রচনা ও গবেষণার কেন্দ্র eS রয়েছে হাইাঁত, তার 
বিচিত্র দুভগ্যিজনক ইতিহাস ও বর্তমান। ১৯৬৮ সালে তাঁর হাইতিতে প্রথম 
পদর্পণ, তখন দেশটি স্বৈরতন্ত্রী শাসক ড. ফ্রাঁসোয়া ডুভালয়ের্_এর শাসনাধসন, 
দ্যান পাপাডক্-নামেই বোঁশ পাঁরাচত। ১৯৬৮ সালে তান আবারও হাইতি-তে 
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যান। Set পাঁপোডকৃজ্এর পত্র স্বৈরতন্তী শাসক জাঁ an ভূভালিক্ের এর 

সদ্য পতন ঘটেছে। বলে রাখা ভালো, ইীন বৌব-ডক্‌ নামেই বেশি খ্যাতি লাভ 

করেছেন। এ ছাড়াও আরো বহুবার হাইতিতে গিয়েছেন লেখক বুখ্‌। ভূতায়- 
বিশ্ব সম্পর্কে তাঁর, যে-মনোভাব গড়ে উঠেছে, তার অনেকাৎশের মূলে রয়েছে 
নিঃসন্দেহে হাইতি-সম্পর্কে তাঁর নাঁবড় অভিজ্ঞতা । রাজনৈতিক প্রোক্ষিত বা 
চিন্তাভাবনা এবং স্মাহত্যচেতনাকে TAL একই বুনোটের মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা 
করেন I সেইখানেই তাঁর বিশেষস্থ | 

এই প্রসঙ্গে হয়তো তাঁর কনার, পাঁরচয় দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে. না, শুধ: 
শিরোনামগুলোও অনেক-সময় লেখকের সমাজ সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত 
'দেয়। . ` i 

১) Die Hochfeet von Port-an-Prince, হোখৃত্সাইটু ফন 

Ce, 'পোর্ট-ও-প্রযাঁসে .{ববাহ’_এট উপন্যাস, পটভূমি 
হাইতি। 

২) Die Scheidung von San Domingo? ভি শাইডুং ফন্‌ 

, সান্‌ ডোমংগো, আঁট হাইতি সম্পর্কে এরীতহাসক ত্থ্য-ববরণ। 

৩) Kritische Waelder, ক্রাটশে ভেলভার্‌, “বপন বনানী'_ এট 

প্রবন্ধ সহকলন। ee 

8) Aus der neuen Welt, আউস: ডের্‌ AA ভেলট্‌, “নতুন 

Wie থেকে--সংবাদ ও BRAT সংকলন । 

t) Das 77680006060 "৫৪১ Ichs aus den Woertern, 
ডাস্‌ হের্ফোরক্রেটের ডেস্‌ ইখ্‌স্‌ আউস্‌ ডেন ভ্যোরুটের্ন্‌, 'শব্দা- 

বাঁলর মধ্যে অহং-এর আত্মপ্রকাশ” সাহত্য বিষয়ক প্রবন্ধাবাল। 

' ৬) Bericht aus den inneren Unruhen, বোরখ্ট: আউস 
ডেন: ইনারেন: SAL, ‘আস্তর অশান্তর বিবরণ'_দনপঞ্ষী । 
4) Karibische Kaltluft, কাোরাবশে PGA, 'ক্যারিবায় 
শৈত্যপ্রবাহ রিপোটজি। 

৮) Der Herbst des grossen Kommnikators, ডের হের্যস্ট্‌ 
ডেস্‌ CNC কোমোনিকাটোর্স্‌, মহান্‌ সংযোগসাধকের শরৎ খু 
ANGST | 
a) Hriti cherie, হাইতি শোর, ferent হাইতি'-উপন্যাস। 

২ 


Seo Wa. » অগ্রহায়ণপৌষ় ১৪০১ 


..5°) Waldspafiergang, ভালভ্যপাৎ TATED Uppolitische 
Betrachten,en fur Literatur und politik, উনপো'লাটশে- 
Abe oa গলটেরাটুর উন্ড পোলটিক, বনানীতে PRT, 
সাহত্য ও রাজনগাত বিষয়ে অরাজনোতিক বাক্ষণ। 


১১) Die Naehc unt die ferne. Bausteine fu einer Hoetic 
des Rolonialen Blicks, fu ন্যেহে উন্ভ ড.ফের্নে, বাউন্টাইনে সু 
আইনের পোয়াটক্‌ ডেস্‌ কোলো'নয়ালেন TER, “কাছে ও. ঘুরে, 


উপ্পীনবেশবাদণর দৃষ্টিতে সাহত্যতত্বের গঠন্গত উপাদান ॥ 
রী \ Unerhoerte Begebenheiten, উন্শরহ্যোর্টে বেগেবেনি 
হাইটেন_, VLSI ঘটনাবাল? | 


304. রি Beschwerden Eine Schmutzige Geschi~ 
. chte, AAS CH, বেশ্বের্ডেনা, 'ৎস্মৃভালড্‌-এর ET একাট” 
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১৪1 Neue Aufzeichnungen eines wahnsinnigen, লয়ে 

অউফ্‌ৎসাইখনুঙ্ডেন আইনেস STH TAC, “প্রাগলের প্রলাপ? । 
“ এছাড়াও TL fate: বুথ্‌ এর “নামত দুটি টৌলাঁভশন অনুষ্ঠান বিশেষ 
উল্লেথের wie রাখে । প্রথমাট ১১৭২ সালে করা, শিরোনাম Die Sprache 
der Revolution, শবপ্রবের ভাষা? ; feoti ১১৬৮-র ছাত্র-আন্দোলনের 
RAST তরুণ কাব লেখকদের faa, ?শরোনামাঁট প্রচালত চিস্তাঙ্কে খোঁচা "দিয়ে 
দেওয়া “সাহত্য গনণয়ই paqe Literature muss gefachrlich 
sein ; এট ১৯৭৫ সালে Tatar 1 


ATES, সাণহত্যাবিচারের TÂ, দেশ-বিদেশ সাহত্য-সম্পর্ক ইত্যাঁদ বিষয়ে 
হাল্স: স্টফ্‌ বুখএর মননশীলতা এক অসাধারণ মান্রাসহ অত্যন্ত খজু ভাষায় 
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সাঁহত্য বিষয়ক গনবন্ধসহকলন D e Nache und die 
০:১০-বইটিতে। * কয়েকাঁট অনচ্ছেদই সেকথা বুঝতে যথেষ্ট সাহায্য করে। 


“È পাঁসট বন্ততায় নিকট ও দরের দ্বাঁল্বকতা"নিয়ে আলোচনা হবে, 
তাতে থাকবে মোহন রূপ ও দেশখ সংকীর্ণ ভাব, যাদের পরস্পর সংামগ্রণ এবং 
জড়াজাঁড় কটকে দুর ও দূরকে দনকট দেখায়) মনোবিশ্লেষণের ভাষায় একে 
বলা হয় 'গ্রাতিভাস,' সাহত্যতত্ের দষ্টতে এ এক Ria অবস্থা, যাকে ব্রেখুটং 
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এবং তারও আগে RTA F সক) Verfermdung (অথ 
পারিস -করে- দেওয়া.) বলেছেন, NS, সেই প্লয়াসু ও জনুধাবনের স্রযড্যারক 
“পদ্ধতিকে ভেঙে দেওয়াতে অপারাচিতকে অস্তরক্গ ও OEF অপাঁরিচিত করে 
দেওয়া হয়। Shea সক RS আমার EAO ATORE পনিবেশ- 
TCR! SSAA. ate দেশসমূহের :ওপুর ওপনিবোশক শোষণ 3 এসক 
দেশের আঁধবামীকে.বন্য বলে ফতোয়া দিয়ে ধংস করার সঙ্গে সঙ্গেই চলে তাদের 
PR অবদাঁমত nee hs আপন করে নেবার প্রয়াস ; সেখানে যা ঘটে তা.হৃল, 
যা -সংরাক্ষিত হবার . যোগ্য, তা-ইণনিঃশেষ ধ্বংস, হয়ে যায়) সাত্য sen sate 
-কোনো' egies .সংরক্ষণ ও ধ্বংসের মধ্যে কোনো বিরোধই চোখে পড়ে না 
'ভোমানকান্‌ ang দিয়েগো IROA পবিত্র ধর্মপ্রচথগুল আগুনে RA 
“GRY করার আগে সেগুলোকে, নকল করে নিয়ে আগাগোড়া স্প্যানিশ ভাষায় 
অনুবাদ করে ফেলোছলেন। . এই পদ্ধতির পাঁরণতিতে তথাকথিত তৃতীয় বিশ্বের 
সামাজিক “ও রাজনোতিক দশা কী হয়েছে, সে-কথা এখানে আলোচ্য নয়, কিন্তু 
‘ভৌগোলিক সীমানার প্রসারের ফলে উপলাব্ধর ক্ষেত্রে যে পাঁরবর্তন এসৌছল, 
সাহিত্য ও MERIA তা যখন নিবন্ধ হল-তখন নম্দনতত্বের সঙ্গে উপলাধ্ধির 
+অবশাই সম্পর্ক আছে। A মোহন রুপ, প্রাচ্যাবদ্যা, আমোঁরকা oot, 
' জাপান-চচ?ি ' আঁদিমতার চা বা দেশীয়তার চর্চা অবশ্যই সেই পচ্ছারই 
' বিভিন্ন স্তর-মনে পড়ছে ইমপ্রেশীনজমএর . চিত্রকলায় দরপ্রাচ্যের চিন 
' কলার প্রভাব, বা িউবিজমৃ-্রর ওপর. আফ্রিকার ভাস্কর্ষের প্রভাব_ 5 শিল্প 
' কলার ক্ষেত্রে গাবষয়ে যথেষ্ট, গবেষণা হলেও সাহত্যের ইতিহাসে বিষয়টি নিয়ে 
' এখনও কোনো কাজ হয়ান বলা চলে | -- ( Die Nache und die Ferne, 
Suhrkamped. ১৯৯১, পৃ,১২-১৩)। p 

' Die Naehe und die Ferne—apy বুখ্‌ রোমান্টিক পর্বের জামি, 
‘লেখক Forster, Humboldt, থেকে শুরু করে Gessner, Voss, Goethe, 
" Hebel-এ'দের রচনাবাল বিচার করে দেখাতে চেয়েছেন, দেশের ভৌগোলিক 
"সীমানা ছাড়িয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর মুখোম্াখ দাঁড়িয়ে যেলেধক, তান স্বদেশ ও 
“বিশ্বের কোন্‌ ছাব ভুলে ধরেন আর fala তা করেন নি, তান নৈকট্যের কোন্‌ 
শান্ত fare চিত 'আঁকেন। 'অন্যাদকে লেখকের ওপাঁনবৌশর দৃষ্টিতে ধু 
" বিদেশের নয়, দেশের ছাঁবও অন্যরকম হয় । তাঁর বন্তব্য-“লেখক শুধু বত মানের 
চ্যালেঞ্জের মুখোমীখ Alas তা নয়, সে নিরন্তর অত্ধত যুগের. সাহিত্যের সৃঙ্গেও 
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সংলাপরত ; আর সেক্ষেত্রে apes উত্তরাধিকার ATIR E পিতা থেকে পদ 
Jefa না; কিছু আঁদম' জাতিতে যেমন গপত্বোর্র থেকে STE রায় এও কিন্তু 
ভেন জাতির পরপর 'অরল্রনার বাল তাক CRIT EE 
ধরে এগোয় 1” (পৃ) 
তরি রাকা 
করতে না পেরে নিছক রোমান্টিকতার Tay স্পর্শ, পেলবমধ্রর RA অথবা দর 
দুর্দশা দেখে হাহাকার করে Bara বা জানি সাঁহাত্যিরা যে তাঁদের 
বর্ণনার দেশগুলোর সঠিক পাঁরচন্ন দিতে ব্যর্থ হয়েছেন তাই নয়, ব্যর্থ হয়েছেন 
আত্বোপলব্ধির ক্ষেন্রেও--একথাই ব্যাখ্যা করা হয়েছে আগাগোড়া হের্মে নয় টক্‌ 
mais ও শৈলীতে লেখ বইটিতে । শুধু প্রাচীন'লেখক নন, আধ্বানক যুগের 
TÈ লেখককে নিয়েও তথ্য নিভ'র ones বিশ্লেষণ করা হয়েছে'। feats 
বাস্তব পটড়ীমর আভিজ্ঞতা ও বিদেশের ACE IDAR স্বাম্বিকতা লেখকের 
ব্যান্তমানস ও স্হত্যমননকে কীভাবে প্রভাবিত করে তার 'নদর্শণ হিসেবেই LA 
'এই ‘বিশ্লেষণ করেছেন ; লেখকের উপলব্ধির ফাঁকগ লো কোথায় এবং তার কারণ 
কী সে বিষয়েও তাঁর আলোকপাত WIS আকর্ষণ Ra | 
--“ইহুদী জন্মসূত্রে. কারণে বা ফ্যাসীবাদাবিরোধী মনোভাবের কারণে 
নাতসীরা যত লেখককে বাসন দিয়ে ছিল, তাদের সকলের কথা এখানে উল্লেখ 
করা সম্ভব নয়। সেই অজস্র নামের মধ্যে থেকে আমি শুধু দুজনের কথা বসব, 
যাদের রচনাবালর সঙ্গে আমার বিষয়ের wy সম্পর্কে রয়েছে_ তাঁরা হলেন 
আলফ্রেড: ড্যোব্ঁলন, এবং CORR সোয়াইগ্‌। দেশত্যগে বাধ্য হবার 
অনেকে আগেই এরা বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক পাঁতিক্লোছলেন ; একজন আক্ষারক 
অর্থে, TART তাৎপর্ষের দিক থেকে_্টেফান: ৎসোয়াইগ্‌ ভারতভ্রমণে যান এবং 
সাংবাদিক হিসেবে সারা দুানয়া ঘুরে বেড়ান ; আর 'বোঁলন আলেকজ্াণ্ডারপাৎস্‌ 
( উপন্যার্সাট ) লেখার আগে ড্যোবাঁলন্-রচিত কম্প-কাঁহনী চীন, ভারত বা 
আগামী দুনিয়ার কথা বলে (রচনাগদীল_ভি ভ্রাই O ডেস্‌ ওয়া জন? 
মানস ; বেগে, আরে উনড, গিগানটেন্‌)। নিবাীসিত হয়ে একজন ইৎল্যাশ্ড 
হয়ে ব্রাজলে যান, অন্যজন ফ্রান্স হয়ে ক্যালিফোনিয়াতে ; যান্রাপথে দুজনেই 
একই সময়ে, তবে পরস্পর নরপেক্ষ ভাবে দাঁক্ষণ আমোরকাকে কেন্দ্রে করে দুটি 
বই লেখেন, ভিন্ন fen ভাঙ্গতে wl রুচনারই বিষয় বর্বরতার পথে ইউরোপের 
অধঃপতন | শ্টেফান: সোয়াইগ-এর বইটি হচ্ছে 'বা'জালয়েন্‌, লানৃভ্‌ ডের 


নজেবর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ একজন জামনি লেখক £ অন্য দেখে তৃতীয় বিশ্ব ২৯. 


THES. ( ১৯৪১, অর্থ ‘ব্ৰাজিল, আগামীর দেশ), আলফ্রেড ড্যোবালন 
শর উপন্যাস-নয়ী 'আমান্দোনাস:: { ১৯৩৬-৪৮ ) নামে প্রকাশিত। একটি বই 
যেন অপরটির নেগোটভ ছবি-_দুটিই দর্পণে প্রতিফলিত উল্টো ছবির মতো করে 
দেখাচ্ছে অতীতের সন্ত্রাস ও অত্যাচারের দুঃস্বপ্ন কীভাবে বর্তমান যুগে-ফিরে 
আসছে ; এই বর্তমান এক জনের BO AIST, অপরজ্জনের তাকে মনে হয়েছে 
স্বর্গ । স্টেফান্‌ ৎসোয়াইগ্‌-এর শিরোনাম থেকেই বোঝা যায় তান ফ্যাসীবাদ 
ও যুদ্ধ মন্ত আগামী দিন সম্পর্কে আশাবাদ. ; ড্যোবাজিন্‌ কিন্তু অতাঁতের 
ওপানবোশক ইতিহাসের মধ্যে as পদক্ষেপে সেই হিৎসাত্্ক কার্য কলাপেরই 
হন দেখেছেন, যে হংসান্তক কার্যধারা তাঁকে ইউরোপ থেকে {বিতাড়িত Kare |: -- 
* “তখন .গয়ের wel দেখে দুই বিক্োধী দলকে ঠিক চেনা যেত না-ছিল না 
সাদা আর. কালো। ওরা সকলেই ছিল সাদা-চামড়া শুধু পোশাক আরে মুখ 
BEF দেখে চেনা যেত বিদ্রোহপদের ওপর জর্বরদাস্ত যারা করেছে, সেই প্রভু কারা । 
কড়া আদেশ, বিকট তাড়া শ্মেনা ফেত দখলদার প্রভুদের কন্ঠ থেকে ।. অতাঁতে 
তীর-ন্কধারী.দেশীয় মানুষদের ওপর RA কুকুর আর আগ্নেয়াস্র দিয়ে যে- 
আক্রমণ চালান্বো হত, তা-ই করেছে বন্তৃত্া-সালা,, সৎবাদপন্র, রেডিও, elem, 
BP | মানুষের সমস্ত চিন্তা এমনভাবে Rae করা হয়েছে, যাতে তার 
WALA প্রকাশক্ষমতাই না থাকে, তারপরই এনজ্াঁব বোধের মতো মানুষকে 
Gite রাখা যায়! . এভাবেই সেই পারশ্রান্ত পঞ্চম সম্রাট চার্লস, আর স্পেনের 
HAT আমল থেকে এ-পর্বস্ত'পদ্ধীতগ্লোর বদল হয়েছে ।” ( ড্যোবীলন ডের 
নয়ে Beery. নবরুপে সেই অরণ্যানশ” হিলডেসহহাইম্‌ ১৯৭৭, পৃ. ১৪৭, | 
* SUTRA সেই বিজক্লীরা আগেই দেখিয়েছে RAA বাঁভৎসতা , 
STR ROT করা ইহহদর্দীনষনের SHOT আদল যেন ; এই স্থানকালের ' 
পরিসরের মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত এই উপন্যাসে Bhi: ইউটোঁপয়ার ব্যর্থতাও 
সূচিত হয়েছে, বিষয়গতভাবে তাঁর বহুমুখী: বিচার অবশ্য করা হয় নি, তার 
আভাসমাত পাওয়া যাচ্ছে; একই ভাবে sel মৌসুমী dies ধ্বংস 
করার কথাও বলা হয়েছে সুদূরপ্রসারী দৃষ্টির আলোকে, তার ফলাফল অবশ্য 
SRA বোঝা ষাঁচ্ছল না. ড্যোব্ালন_এর ইত্হাস বিষয়ক নৈরাশ্যবাদ, যা 
' অগ্রগতির সম্ভাবনাকে নাকচ করে,লক্ষল্টীয়-এর বিপরীতে CRS <A 
এর দৃষ্টিতে ব্রাজিল এক ইঠতবাচক ইউটোপৈয়া, এক শান্তর স্বীপ যেখানে বলা, 
Bree ও হিংসা Ga AeA ৮87১১555885 G5 
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; eee পর্যন্ত নিরস্তর যুদ্ধের আতণ্কে জীবন আচ্ছন্ন নয় এথানে, যেমনটা - 
আমাদের দেশে হয়েছে, আর সমস্ত রকম অর্থনৈতিক উদ্যোগ একমাঘ সেই লক্ষে 
Tafe. হয় না) (.-.) এই বিশাল দেশটিতে কোনোরকম সাম্রাজ্যবাদ চাল . 
Ei ১৯৩৬-এর ইউরোপের বৈপরাীত্যে আরেকাঁট areas বিরোধাক্রাস্‌ ' 
চোখে পড়ে- ব্রাজিলে এখনও পর্যন্ত বর্ণবৈষম্য ব্যাপারটার ,আঁবকার হয় নি, ' 
বরং অত্যন্ত সহজ ও E উপায়ে এই সমস্যার সমাধান হয়েছে, যাতে নানা জাতি; 
বর্ণ, জনশোষ্ঠী ও ধর্মের -মধ্যে কয়েক দশক ধরে জমে ওঠা সমস্ত বিভেদকে 
areca উপেক্ষা করা হয়েছে৷ (৫-) বিয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয় ভিন্ন ভিন্ন 
গাত্বর্পের শিশুরা মিলোমশে খেলা করছে (-- )'আর BTS হেসেখেলে পাম্ম-। 
পাশ বসবাস করছে ; কারখানায় নিগ্রো আর ক্রেওল্‌-এর পাশেই দাঁড়িয়ে কাজ 
করছে কোনো RRA ; নাচের রেস্তোরাঁতেও একই দৃশ্য, সামান্যতম বিভেদ ' 
পর্বাচ্ছল্বতা কোথাও কখনও চোখে পড়ে না!” (ষ্টেফান্‌ ৎসোয়াইগ্‌-ক্লাইনে ' 
রাইজে নাথ ব্রা্জীলয়েন.-াকষিপ্ত রাজি ÈN £ BUTE, COR; 
লান্ড্শাফটেন্‌..কুট্‌ বেক প্রকাশনা, ফ্রাৎকফুর্ট ১৯৮১, প্‌ ১৫৬-১৫৭ )৭-4। - 

অষ্টাদশ শতাব্দীর (পর্যটকদের IRRA .পাওয়া ) দাঁক্ষণ-মহাসাগরীয় 
fary ছাবর মতোই এই ইউটোপিয়া, যা স্টেফান, ৎসোয়াইগ্‌ এখানে বর্ণনা, 
করেছেন, বর্ণপীয় দেশাটরু চেয়ে লেখকের নিজের মনের কথাই বোঁশ জানতে 
| পারছি। ব্রাজিল যেন: অমৃত সুধা, যাকে ঘিরে ইউরোপ-ক্লস্ত এক Tata: 
তার সমস্ত আশা-সাকাচ্থা ও ভীত প্রকাশ করেছে.। শেষ পর্যন্ত কিন্তু যে বাস্তৰু: . 
অবস্থাকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা ছিল, তা উভয়কেই ছাড়িয়ে গিয়োছল_ফুদ্ধের 
* (দ্বতায় বিশ্বযুদ্ধের ) প্রসারের মধ্যে চরম LS হয়ে ১৯৪২ সালে OT- 
পোলসূশহরে ষ্টেফান: ৎসোয়াইগূ ও তাঁর AT আত্মহত্যা করেন | আর হতাশা 
" থেকে আত্মরক্ষার তাঁগদে আলফ্রেড ড্যোবালন_ হলিউড. শহরে প্রোটেস্টানূঈ্‌ 
ধর্ম ছেড়ে ক্যার্থালক হয়ে গেলেন }? : z eai 
.,  [ Die Naehe, und die Ferne ও Suhrkamp ed, 
॥,, : পৃ ১২৭-১৩০ ] 

. ares হান্স. IOT, 58 
স্যহিত্যিক- লেখকের কীভাবে, qe! . দেশ, . এীশয়া,. আক্রিকা, লাতিন 
- আমোঁরকার দেখ ও তার ইতিহাস রাবর্তমান পারুস্থতির কোনো Ter চিত: তথ্য 
| ভার বরণের চেক সুদূরপ্রসারী কোনো. ARR s PIRR. RTE 
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করেছেন। কিন্তু বাস্তব নৈকটোর আঁভিবাতে সেই enim বারে বারেই চূর্ণ. 
“HOT হয়ে ভ্রাছে। বুখ: চেষ্টা করেছেন, শুধু acts তথ্যের দিকে 
দৃষ্টি রেখে কোনো ভ্রমণপঞ্জী বা গস্প-উপন্যাস নয়, লাতিন আমোৌরকার মানুষ, 
ও সংস্কৃতির প্রাত wat মনোভাব নিয়ে তারে ভুজ E 
atte fatto সাজিয়ে তুলতে l 

: কয়েকটি জামনি গণমাধ্যম সংস্থা থেকে এই একটু DRA লেখককে 
eta রচনার বিষয়, বনতব্য ও শৈলী নিয়ে নানা প্রগন বরা হয়। সেই সব সাক্ষাৎ 
কারে হান্স: fea বুখ্‌ যে-সব উত্তর দেন, তা থেকে তাঁর সমকালীন, 
"মানাসকতার পাঁরিচয় পাওয়া যায় । বছর দুয়েক আগে ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারী 
WALT ভারতে এসেছিলেন È সাক্ষাৎকার ও তাঁর উত্তর সম্পর্কে তান 
অপাঁরবাতিত মনোভাবই বহন করছেন.. একথা জানয়েছিলেন এই প্রবন্ধের 
'লেখিকাকেও। সেই পাঁচটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার থেকে সংক্ষেপ ও সংকলন করে 
খানে সংযোজন, FATE i 

Uot, জার্মান সাহিত্যিক বা সাহিত্য-পাঠক, সমালোচকদের কাছে প্রায় 
অপরিচিত একটি দেশ হাতি প্রায় সমস্ত গবেষণা, ও বাঁ রচনার EONS 
লেখকের জারি re কি তলে হয় লা? 

ক. “মিনির সাহিত্য সমালোচনাকৈ সংকার্ণ'ভাবে প্রাদোশক এবং “অপট; 
"মনে হয় আমার ; তবু আমি আমার কাজ করে যাব |” বলেন Hans Chri- 
stoph Buch { erate ERAT হাইতি বা তৃতীয় বিশ্বের বে কোন্োে দেশ 
'সংপকেহি যে-ধারণা পোষণ করেন সে সম্পর্কে Buchsen INI- aR মই 
“ভাগের ধারণায় স্বর্গ থেকে নরকে পাঁরবার্তত হর এ সব দৈশ। .পর্যটকদেরও' 
এ জাতীয় অভিজ্ঞা হয়ে থাকে। প্রথমে তারা খুব Baas থাকৈ, তারপরেই 
ঘটে কোনো অপ্রাঁতকর অভিজ্ঞতা । যেমন ধরুন, হয়তো চুর ডাকাত কিংবা 
-জোরুজবরদস্তি অথবা রাজনৈতিক আস্থরত্া । আর তখনই যে-দেশটাকে এর আগে 
RS বর্গ মনে হয়েছিল তা নিমেষেই নরকে পাঁরিণত হয়--- | 

4 ১৯৬৬ সালে হাইতি-তে আমার প্রথম পদার্পন | , Say আমি *৬৮র ছান 
আন্দোলনের ধ্যানধারণায় Cay হিলাম তৃতীয় বিশ্বে সংগঠিত বিপ্লবে বিশ্বাস 
দুল জয়ার | . ইট ছিল স্বল্পনংখ্যক বিষয়ের অন্যতম, যে-ব্যাপারে, 7৬৮_র 
বামপহ্যাঁরা.:সরুলে একমত ছিল; কোনো, fora, ছিল না যে, বিদ্রোহ তায় 
বিষে নিতানোমততিক'বটনা)এরৎ নৈতিক ও. রাজনৈতিক উ়্দষ্টতেই তা নয 


২৪ -AA অপ্রাহায়ব_পোর ১৪০১. 
এমনকি হিংসাত্মক ঘটনা পর্যন্ত । এ বছরগৃলিতে Raa কারো সন্দেহ TET - 
না, আমারও না। ১৯৬৭-র শরতে বাঁলভিয়াতেচে গুয়েভারা মারা গেলেন। 
তার অল্পাদন পরেই আম হাইতিতে যাই ; আম সচেতন ছিলাম যে, গোটা 
ব্যাপারটা নয়া-উপ্দানবেশবাদের পাঁকে জাটল, যার দত সংশোধন প্রয়োজন, যার' 
জন্য হাইতিবাসখদের সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে সরকারের পতন ঘটানো কর্তব্য ৷" -* 
সে সময়ে প্রথম পাঁরচয়ে আম যা আবিক্করে কাঁর এবং যা আমাকে আজও WTS, 
মৃপ্ধ করে, তা হচ্ছে হাইতির বিপ্লবের ইতিহাস, দাসাবদ্রোহ, যা শেষ পর্যন্ত: 
স্বাধীনতার সত্রপাত ঘটায় ; সময়টা ১৮০ খু লাতিন আমোরকার অন্যাম্য 
স্পেনীয় উপাঁনবেশগ্দীলর বহ পূর্বের কথা । 

বলতে গেলে এ বিষয়েই এ্রীতহাপিক তথ্যসম্বাল্ত রুনা Die Schcidung 
von San Domingo শাইডুং ফন্‌ সান্‌ ডোযঁমথগো । হাইতি সম্পর্কে 
এট আমার তীয় stad পরিচয় । আম bia, বন্তৃতাবাল, আইনকানুন, 
এবং অন্যান্য মৌলিক নাথ ও তথ্য সংগ্রহ করোছিলাম। ' অবশ্য শ্রবইটি TT 
এঁতহাসক তথ্যমূলক গ্রচ্ছ, যা জার্মানিতে পাওয়া যায়। এই িবরণপঞ্রী ১/০৪-এ 
এসে থেমে গেছে ) কারণ এই বইটির বিষয় হিসেবে আমি 'একমাত্র কৃষ্ণাঙ্গদের 
বিদ্রোহকেই বেছে 'নযোছলাম, যে-বিদ্রোহ ১৮০৪ প্রীষ্টাব্দের ১লা জানলার 
প্রজাতন্ম প্রতিষ্ঠার মধ্যে শেষ হয়ৌছল। তারপর শুরু হয়েঁছল দ্বিতীয় পর্ব, 
A হাইতিতে আজও চলেছে, সমাপ্ত হয় নি--বারবার স্বাধীন রাষ্ট্র গড়া, ্যাধীন- 
ভার আধকার প্রাতষ্ঠার প্রয়াস ও তার বিপর্যয় 1? ' 
১১৮৫ সালে প্ৰকাশত Karibische Kaltlufr প্কারাবশে হয 
গ্রচ্ের পারিশিষ্টে লেখক Buch িনপয়ী-শৈলর রচনাকে একটি দেশের পরিচর় 
পাবার উপায় হিসেবে নির্দেশ করে বলেছেন | 


«আজকে দিনের দাক্ষণ-আমোরকা' সফররত (কোনো ইউরোপায়) পযর্টকও 
অনেকটা সেই প্রথম MTFC ও প্রভুসলভ অবস্থায় পড়ে ; সে মোটামুটি এক 
অজানা মহাদেশের “বদ্ময়কর বাস্তবের” সামনে Wier হতবুষ্ধি হয়েপড়ে, CICE 
সহাদেশাট তার চোখের উপর অসংখ্য অণুপারমাণ একক ঘটনা ও পরস্পর সম্পর্ক“ 
Fela খণ্ডাঁচন্ত্ে ভেঙে পড়ে । ভূগোল, সমাজাবজ্ঞান এবং রাষ্ট্ীবজ্ঞানের প্রচলিত 
ধারণার কাঠামো তার বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়েছে ; তারা এই বাস্তবকে স্পষ্ট করার 
বদলে অনেক বোঁশ ঘোলাটে করে দেয়। Peles ( Objective ) wer 


è 1 
Ca 
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Sasa জার ত্যাগ করলেই হয়তো এই অবস্থায় সতোর সূবচেয়ে নিকটে” 
পেশছনো যায় ?? 

খ. হাইাতাদনপঞ্জনতে Hans Christoph. Buch হান্স্‌ শ্রিসটফ: TL 
১৬ই aata, “Mardi Gras (মার্ড arr Ja প্রথম দিন” শিরোনামে aT 
লিখেছেন, তা তাঁব বন্তব্যকে স্পষ্টতর করে। তাঁর বন্ধব্য তান ব্যান্তগত: দ্‌াষ্টতেই 
এসব লক্ষ্য করেছেন বস্তুগত ধুব সত্য গহসেবে নয় 


নিপ্রো ছেলেটা, যে চিকলেট: বিক্রী করছে। 

শ্বো ছেলেটা, যে পটকা বিক্রী FRE 

TACT ছেলেটা, যে দাঁড় কামানোর ব্রেড বিক্রী করছে | 

Tato লোকটা, যে চিকলেট- পটকা এবং দাঁড়ি কামানোর 'ব্লেড বিকট 
FAE | 

fran লোকাঁট, যে কার্টন ধরে সিগারেট বরা. ক্রছে। . 

নিগ্রো লোকাঁট, যে প্যাকেট হিসেবে সিগারেট Ret করছে 

Pen লোকটি, যে প্যাকেট হিসেবে সিগারেট ও দেশলাই বিক্লী করছে। 
FACT ছেলেটা, যে একেকটা সিগারেট ও একেকটা দেশলাই ais Ret 
করছে। 

fran atzents, Sista নী 

fran মাহলাটি,.ষে কাঁচকলা ও পাকা কলা বিক্রী করছে। 

TMT ছেলেটি, যে ছোবড়া-ছাড়ামো নারকেল Feat করছে। - 

নিশগ্লো মাহলাঁটি, যে এক ঝুঁড় কালো ও সাদা বরবাঁট মাথায় ?নয়ে চলেছে । 
Taan মাহলাটি, যে এক ঝাঁড় লাল বরবটি মাথায় নিয়ে চলেছে। 

fran লোকাঁট, যে এক বোঝা কলা কাঁধে নিয়ে চলেছে। 

'নিগ্রো লোকাঁট, যে এক বন্তা কাঠকয়লা কাঁধে নিয়ে চলেছে | 

fren মহিলাটি, যে ভাঁত এক ache কাপড় চোপড় মাথায় নিয়ে চলেছে। 
Tan মাহলাটি,ষে কাপড়-চোপড়ের খালি ঝাড় মাথায় A চলেছে। 
fren মাহলাটি, যে উপর উপর চাপানো একাধিক aS স্বচ্ছন্দে নিয়ে. 
যাচ্ছে। 

নিধ্লো GRAIG, যে এক বালতি জল মাথায় নিয়ে চলেছে | 

নিল্লো.মেয়োট, যে একটা চিনের বাক মাথায় নিয়ে চলেছে। 


E পারুচয় ১. অগ্রহপণ-পোঁষ ৯৪০৯ 


নিপ্লো লোকটির'মাথায় ঘাসের টুপি | 5 ah Hear uk 
25555 : A 


ভরের 
PEE so 


শ্বেতকায় সাহেব, রা 

'নিপ্রো লোকটি কালো AIG পরেছে। coe 
RAT লোকাঁট সাদা স্যুট পরেছে । ' a 
TACHT লোকটির চেক অথবা ডুরে কাপড়ের AT | 

নগ্রো লোকটি বূশ-শার্ট গায়ে। ane 

নিগ্রো লোকটি টি-শার্ট গায়ে। : 
'নিগ্রো লোকাঁট হাফপ্যান্ট A উঠ 
RAT লোকটি AAA MPS) : 7; 71705 ৯১ 
45725 ne EL ET 
নগ্ন aca); ১8 2878 পানি 
ভিত ভারা 
75871 ` du fon x 
হার গহে S i 
রা লোকটির হে re লাট ee E 
T নিগ্রো লোকাঁট 11 7:18 TE E 
লারা 
“যার একটা পা নেই! সেই দিগ্রো লোকটি ক্লাচে ভর fe 
শনগ্রো লোকাঁট, যার দুপায়ের ABTS AR yy a 
এটিতে 5 


আদ TD দিত 1856 কি EY ple) By 
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FACET লোকাঁট সাইকেলে BUG 1 

ian লোকটি aioe BiA ,। , 
মৃলাত-লোকটি মাঁসাঁডস্‌-এরর ড্রাইভারের পাশের সাঁটে।, 
-শ্বৈতকায় সাহেব মা্সাডস্‌এর পিহনের সাঁটে। 

ছজন নিগ্রো একটা পোজেও-গাঁড়র পিছনের সীটে । 

শ্বেতকায় সাহেব নিগ্রো মহিলাির সঙ্গে এক শয্যায় 1 

-শ্বেতকায় সাহেব জন নিগ্রো মাহলার সঙ্গে এক শয্যায় । 
kaba একজন শ্বেতকায় সাহেব ও একজন নিগ্রোর সঙ্গে এক 
চি রানের 

নিল জা পালা 


রা ee 
যো জবির সোনা বাঁধানো ae | 


রন 

' 'নিগ্রো ছেলোটি, যে এক টুকরো আথ চিবোচ্ছে। 

 নিগ্রো ল্লোকটি আখের খেতে। - . a 
"আখের tas, দিগ্রোবিহদন ৭ - | 
Fret বার আখের খেত নেই ek ko 


ers যার মাথায় উপরে ছাদ'নেই। 
i CICS সাহেব, যে. এক ডজন নিগ্রোকে তার বাড়তে কাজে লাগায়. 
Ten লোকটি, যে তার শ্রমনান্তি feat করে | 
:' - মুলাটো Gab, Tecan নিয়ে বাবসা করে le 
- ' CROFT সাহেব, যে মুলাটোর কাছ থেকে তার ANAA RA নেয়।. .; 
0 Tatar লোকাট, যে.নিজের রক্ত বিক্রী করে। cl ay na 
'নিগ্রোমাহলা, যে নিজের মাৎস রক্লী ee £ 11 ২১21, 
" "বুদ্ধ শিগ্রেকয়ে আর নিজের হাড় বিক্রী করে। - A ay 
= নিগ্রোর হ্বোকটি, মে দীনগ্রোর কাঠের teeter , 1 r 52. 


wo পরিচয় BOSAL ১৪০৯. 


শ্বেতকায় সাহেব, যে Tact শিহ্পকলার ব্যবসা করে। 
নিগ্রো শিল্পকলা, 'মউাঁজয়ামে। 

দনগ্রো মাহলাটি, ca মিউজিয়ামের শৌঁচালয় সাফ করে ! 
Tatar লোকাট, যে 'মউীঁজয়ামের প্রবেশপত্র feat করে। 


শ্বেতকায় সাহেব PETETA িরেক্টর | 


॥ ২৪ নিজের alee শিল্পকলার RECO নর ES 
ME A 

ক. “৪০ এবং 60-99 EE CRS he cere 
উঠোঁছল হাইতি-দ্বীপে বেড়াতে যাওয়া । এছাড়া জামদিনতে RES 
নিতাই আলোচিত হচ্ছে তৃতীয় Tes, fs তৃতীয় বিশ্বের কোনো দেশর প্রতি. 
বাস্তব ও প্রকৃত আগ্রহ আছে খুব কম মানুষের} আঁধকাংশ জামনিই; এই সব 
দেশের প্রতি কোনো অস্থা রাখে না, ফলে তৃতীয় বিশ্ব নিয়ে তাদের উৎসাহের 
মধ্যে সাত্য সাত্য কোনো আঁভজ্ঞতা বা কৌতূহল থাকে না। সবকিছু সাঁমিত, 
থাকে ভিক্ষে দেওয়ার মধ্যে £ জামনিরা দানাপ্রয়,কন্তু নিজেরা শেষাবাঁধ স্মস্যাম্ক্ত 
RRF চায়। “সমস্যা” শব্দটি ভুল, কারণ আম তৃতীয় বিদ্বে শুধু সমস্যা 
বল দোঁখ না. আম এ দেশগুল, দেখে মুগ্ধ হই, হাইতি-খারা আমার জন্যে 
যেন নতুন ভিটামন-সঞ্জীবনী, আমার স্যাহত্য কল্পনাকে atts করে, আমার 
শান্তি যেন সতেজ হয়ে ওঠে F- ০5 

খুব কম জামনি লেখকই নয়া রজার 
গড়েছেন। সেদিক থেকে ARAL ফন RATT বড়ো গ্রপ Dic 
Verlobung in St Domingo আমকে প্রেরণা জুাগক্সেছে, যাদও বক্তব্যের 


fre থেকে আনম তার বিরোধী ॥ তবু এই টিই জামনি। সাহিত্যে একগান্র উচ্চমানের . 


নিদর্শন, ষার বিষয়বস্তু হাইাঁতর দাসাবদ্রোহ,. অবশ্য এতে, এঁজ্ছাসিক এবং 
রাজনৈঁতক তথ্য ও উপলাব্ধর ভ্রান্ত প্রচুর r এছাড়া Anna Segher-এর sej- 
‘সংগ্রহ Die Hochzeit von Haiti | হাইতিব্র বিবাহ | আদম উৎসাহের সঙ্গে 
পড়োঁছ!---সংখ্যায় কম হলেৎ-আরো কিছু লেখক আছেন, যাঁর Gols বিশ্বের- 
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HRATT নিয়ে, ভাবেন-Uwe Timm আফ্রিকা নিয়ে লিখেছেন, Gert 
Hotmann ল্বাতিন আমোবিকা, এবং, সুইত্জারল্যান্ডের লেখক Hugo 
4558 

a জিভ ভাষায় বলতে গেলে, প্রাতক্রিয়াশীল মনে.কাঁর। 
‘heaps তানি, আমান কথাশিস্পীদের, অন্যতম. প্রধান এবং আমার নিজের 
প্রিয়তম লেখকদের একজন, বরাবর । আম যখন ক্লাইসট্‌এর কোনো. বিষয়বস্তু 
09,31, আমার লক্ষ্য থাকে শুধুমাত্র আমার নিজের. কাহিনী, অর্থৎ আমার 
Fre. কাহনীচি নিবেদন করা ; আমার লক্ষ্য নয়, ক্লাইস্‌্ট্‌এর রচনার 
AAS তথ্যের সত্যাসত্য বিচার করা অথবা-তার ALTOR বিচার ও ব্যাখ্যা 
RTL তা, সম্পূর্ণ অন্য কাজ । এছাড়া ক্লাইসট তো শুধ অচেনা একট 
-পারিবেশবকেই ব্যবহার, করেছেন, একটি জামনি, কাঁহনী, বলা যায় তাঁর Fame 
কাহিনী বিবৃত করার লক্ষ্যে।» 

খ. “আমার নিজের রচনাবালর মধ্যে উপস্থাপনা ও seta oa সাদ 
‘Qa যায় অবশ্যই । তুলনীয়. সঙ্গাতীয় ঘটনা বাঁণত হয়েছে একাধিক গ্রন্থে | 
কিন্তু আজকের দিনে একটি বিশেষ সমস্যার সঙ্গে লেখককে মোকাবিলা করতে হয়| 
ত.এই যে তাঁর রচিত Ara বিচ্ছিন্নভাবে পড়া হয়। আম একটি বিশেষ 
| ভাবনা ( motif) “Historische Begebenheit” “AF war, 
“Die Hochzeit von Port-au-Prince” “পের্ট-ও-প্র্াস-এ বিবাহ” 
‘শব “Aus der neuen Welt” “নতুন {শ্ব থেকে”_-এই তিন গ্রচ্ছে LNRS 
-করেছি। প্রথম বইটিতে বর্ণনা করোছ_কোনোরকম শুর আক্রমণে নয়, একটি, 
সেনাবাহিনী পাঁকের মধ্যে ডুবে নিশ্চিহ হল। তায় গ্রহে এই একই তথ্য বিবৃত 
Fale, সেখানে বন্যায় নিশ্চিহ হল সেনাবাহিনী । তৃতীয়বার শেষোস্ত WA- 
গ্রন্ুটিতে বাঁণত, ক্যাঁলফোনয়ায় ভুকম্পজানত গহবরে নাশ্চহ হলেন এক মাঁকন 
প্রোসভেপ্ট। "ভাবে আম পাঠককে মজা দেবার আশা কাঁর। অন্যাদকে 
তাকে আলোকপ্রাপ্ত করার মৃদু বাসনাও থাকে ; ATS WH ১৯ শতকে ক্রাম্তীয় 
Bea নিয়ে লেখা উপন্যাসগ্ালকে একটু ' ভিন্ন দৃষ্টি নিয়ে পড়ে, যেগলিতে 
,সর্বদাই' কুমীরের মতো Weel জন্তুর কথা লেখা থাকে আর সেই কুমীরগৃলোও 
RPE গাছের গাড়ির মতো দেখতে হয়। -/“একদিকে আমার 'নসর্গবর্ণনার 
“মধ্যে দিয়ে আম ইউরোপীস্দের গতানুগতিক আতঙ্ক ও আকাক্কাগদলি ফুটিয়ে 


"ep bel at - --পারচয় o ১০৮ +» অগ্রহারপ পৌষ ৯৪০১, 
' ভুলতে চাই';' অন্যাদকে গঁতানুগাঁতক নিসগবর্ণনা! a প্রকর্তাবজ্ঞান' বা'জীবন- 
বিজ্ঞানের বইতৈ দেখা যায় তাঁকেও আঘাত করতে চাই॥- --ক্রান্তীয় অঞ্চলে সফর 
করলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। বন্যজন্তুর.দেখা পাওয়া 'ফায়-'না প্রায় কখনোই, 
আর দেখা পেলেও তাদের নেহাৎ নিরীহ মনে হয়। আম নিজে বাঁড়য়ালপূর্ণ* 
' নদীতে সাঁতার কেটোছ, সেগুলো 'ছোটো' ছোটো কুর্মীর!:-যাদের- খান 'মাছ এবং 
পাঁথ; মানুষের' দেখা পাওয়ামান্র--তারা পালায়, পুরনো বর্ণনার অনুচ্ছেদ 
ভুলে আমি ব্যঙ্গরসের, প্যারোডির MART এসব তথ্য একাধিকবার aque wale 
' .-নঅন্যভাবে 'আমার নিসর্গবর্ণনা ও. অবাস্তব-আশক্কা পাশাপাশি 'মশে-যায় 6 
এর উদ্দেশ্য পাঠকের প্রত্যাশাকে হতাশ করা,'অকে'হতবাদ্ধ করে দেওয়া $- যেমন 
«Hochzeit von Port-au-Prince” saint -ভাবছে -টিশ: বাঠহনী 
“তাদের আক্রমণ করেছে, Try oT fea ক্লামঙ্গো-পাঁির'দলের rei) আবারও.” 
‘এক 'আক্রমণ, এবার তারা ভাবছে, বিদ্রোহী দাসেরা এাঁগয়ে'আসছে। Tey, 
41 Seas বাঁঞ্র কারখানায় অসাবধানতাবশতঃ, আগুন লেগে, 
1. আমার রচনার ভাষা ও আঙঈগকগত শৈল্পীর ব্যাপারে বলব, ফাঁদও আম 
{কিউবার লেখক Alejo Carpentier (আলেখো কার্পেনএিয়ের")-কে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা কার, তবু শৈলীতে আম তাঁর থেকে পৃথক । একট উপাদান আমার 
PALLET কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে-তা হল হাস্যরস, যা কার্পেনটিয়ের-এর রচনায়, 
প্রায় ARRES অবশ্য ভিন্‌দেশের সাহত্যসংস্কাতির শন BAP OL তথ্যের 
HA এবং তার মাধ্যমে পাঠককে চমকে দেওয়ার প্রচেষ্টা আমাদের দুজনের 
মধ্যেই আছে-ও'র ক্ষেত্র প্রধানতঃ আফ্রিকা, আমার হাহীতির হীত্হাস। 

আম ক্লাইসট-এর রচনাশৈলীতে অনেক বেশি অনুপ্রাণিত । কাপপেন্টিস়ের 
এর রচনায় ' মানুষের মনোলোক থাকে কেন্দ্রীবদ্দুতে । FSA রচনার 
' চাঁরন্রগ্লির কিন্তু অন্তলোঁকের কোনো ব্যাপার নেই ; ঘটনাবাঁল অথবা সংলাপের 
'মধো প্রকাশিত oho obey মাধ্যমেই তাদকের রুপায়ণ ঘটেছে । আমার বৰ্ণনাও. 
'চলে অনুরূপ CATS b+ মধ্য্গীয় গাথা-সাহত্যে যেমন বর্তমান," ভাঁবষ্যৎ এবং 
'অতীত একই আধারে িবোঁদত হত, অথবা দৈব ঘটনাও লোকক ঘটনাকে পরস্পর 
fale করা যেত ন্য, আমার উপন্যাসের 'বাভন্ন-কক্ষেও তেমনই অসংখ্য কাহিনী 
‘isa খণ্ডে 'বিভন্ত হয়ে বাণত। চাঁরন্রগলির কোনো অন্তলেক বিবৃত কারিনা 
আম । ' বলতে গেলে কোনো মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ -নেই'সেখানে । আমীর নায়কের 


নভেম্বর [ডসেম্বর ১৯৯৪ .একজ্রন জামনি লেখক £ অন্য চোখে তৃতীয় বিশ্ব ৩৯. 


যাঁদ তা আদৌ বলা হয়, আমার উপন্যাসের বা গল্পের মূখ্য bisa le ক্লাইসট্‌ 
এর ভাষায় প্ৃৃতুলমান্র কিংবা কৌতুক bist বলেও চিহতহতেপারে ৷" * “উপন্যাসের 
প্রচলিত গঠনকে আমার কোনোঁদনই ভালো. লাগে নি। 'তার বিপরীতে অন্য 
একজন জামনি লেখক আমাকে প্রভাবিত করেছেন, তান Poter Weiss | তাঁর 
78877 o? 


re on goti বিশ্বের সংকট ও সংকটমোচনের উপার সাহতাকের দাত 


a SE 


খন be ইউরোপের জন্যও কোনো বাঁধাগৎ সমাধান আছে। আমু এও বিশ্বাস 
কার না মে “প্র এক আঘাতে বিশ্বের সমন্ত সমস্যার সমাধান করে দেবে 1১ 
আজকের নে আমরা জানি যে, পরব বরং নতুনতর এমন কি হয়তো কীঠিনতর : 
সমস্যার AIG করে।'-'নীট্‌শে-র অনুসরণে সঙ্গাতাীয় ঘটনার পুনরাবাত্তর 
কথা উঠছে আজ, এবং হাইতিতে তেমন কিছ আমার চোখে পড়েছে £ এই 
দেশটি জামির মতোই, তার নিজের ইাতিহাসেরই কার 1. “আম মনে aa 
না, লেখকের aac গ্য্যাষ্টার গ্যাস ভারতে করেছেন,_ভারতায়দের 
বা, তারা কা কী ভুল করছে এবং কাঁভাবে তারা তার সংশোধন করতে পারে ।- 
আমরা ন্যায়সঙ্গতভাবেই, লেখকের এই IOE দায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ 
gia; কারণ, তা জামানির প্রসঙ্গেও তো খাটে না। তার পাঁরবর্তে অনেক 
বোঁশ কাজ হয়, ate পাঠকবর্গ সচেতন হয়, অর্থাৎ বাঁধাগৎ কথাকে চ্যালেঞ্ করে, 


তা রাজনৈতিকই হোক অথবা শিজ্পসাহত্যস্ান্ত ৷'-- 
আমি কখনোই দাঁব কারি না, হাইতিদেশীয় লেখকের মতো করে হাইতিকে 


বর্ণনা করতে পেরোছি। হাইতিবাসখদের দৃষ্টিকোণ থেকেও আম বর্ণনা কার, 
না; RAA বা নিরক্ষরের দৃষ্টিকোণ থেকে তো আদৌ নয়।-- একাঁট কথা 
আদম বারেবারে পাঠককে স্পষ্ট জানাতে চাই, আন্তারকভাবে বলতে চাই- যে, 
আম বর্ণবাদ নই, দোহাই ধর্ম, পাঠক যেন আমাকে ভুল না বোঝেন + একাঁট: 
আশার স্ফালঙ্গ কিন্তু সর্বদা প্রচ্ছন্ন থাকে, যা আধ্নানক সাহত্যের মধ্যে থাকেই ; 
তা হচ্ছে-কোনো সমাধানের ঠিকানা নয়, পাঠকের সুষম পাঁরানতির বোধকে তত 
দান করা!” ' 

i ব্যবহৃত রচনার মূ জমান থেকে SALT এবং সাক্ষাৎকারের দম্পাদনা' ও 


Pay . k 
নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত 

অবশেষে ফুলমাঁণ মরেগেল। কোনো আয়োজন ছিল না। হাঁক-ডাক নয় । 
স্গাছের শুকনো পাতা অনাদরে, সবার অজান্তে যেমন বরে যায় তেমান CET 
তাকে ছংক্রে গেল। তাকে ঘরে নির্জনতা শুধু বুরের উপর একাঁট স্পশ্দিত 
জীবন, ফু্লমাঁপর দু বছরের মেয়ে, খেলছে । সে জানে না যে, তার মা আর নেই ; 
'জঙবন অর্থাৎ প্রাণবায় বোরয়ে' গেছে, রয়ে গেছে 'পাঁরত্যক্ত খোসা । ফুলমার্ণও 
কি জানে যে, সে নেই ; নিন অসার যেনে ee বলির হরি 
সে এখন জানা-অজানার বাইরে | 

" চারাদক সুনসান। এখন ভোর পুব 'আকাশ লাল ছোপ ধরা ধন 
-কুয়াশায় ঢাকা । ফুটপাথের ধারে CATS PIG লাইট তেরছা ভাবে পড়েছে। 
তাতেই AT আলো | 80752 
"_ ফুলমাণ চিং। হাড়ের উপর শুকনো চামড়া জড়ানো রুক্ষ, ' 
-আুখমণ্ডলে কোনো পেলবতা নেই । চোখ খোলা । ঘোলাটে । নী 
“নেই। ফুলমাঁণর শতাঁছন্ন কাপড়ের নিচের দিকটা ভিজে । 

এই োপাঁড়তে এখন প্রাণের আস্তিত্ব বলতে দহ বছরের টেপ | সে জন্স- 
মৃত্যুর রহস্য বোঝে না। মায়ের শারণীরক উপাস্থাতই' তার কাছে বড়ো কথা'। 
“ঘুম ভেঙে গেলে রোজকার কর্তব্য সে পালন করে, প্রথমে ASKS করে, নাকে 
কাঁদে, মার বোজা চোখে আঙুল চাঁলয়ে খুলতে চেষ্টা করে, বুকের উপর 
:ধামসায়, খেলা করে, শুকনো মাই চোষে যাঁদও এক ফোঁটা দুধ নেই। এসবই 
টেশপর রুটিন মাঁফক কাজে । অবশ্য ব্যাত্রমও আছে। কিন্তু আজ অন্যাঁদনের 
মতোই মায়ের বুকের উপর। মায়ের চোখ খোলা, তাই পরম নিশ্চিন্ত 

কয়্কাদন হলো* SOT নেই৷ কোথায় গেছে ফুলমাঁদর জানা ছিল না 
এরকমই মাঝে মাঝে সে বেপান্তা হয়ে যায়! রোজগারের ধান্দায় সে অনেক 
দূরে চলে যায়। দিনের পর দিন ফেরে না! একাঁদন হঠাৎই ফেরে। বাজার 
করে আনে। তিনটে ইট পেতে কাঠ-কুটো জেবলে রান্না হয়॥ পেট ভরে দুটো 
খায় তারা । ফুলমাঁপকে আদর Ral হয়ত দু-তিন রূত থেরে আবার 
“কোথায় হারলে যায় গণপাঁত। 
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. ফুলমাঁণ জিগ্যেস করেছিল, . “যাস কোথায় ?. ঠিকানা থাকে না। , হঠাৎ 
-হঠাৎ এসে সোহাগ । কেমন ধারার মানুষ হে তুই 2৮ 

গণা খোঁচা খোঁচা দাঁ়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বাচার cara ate 
বের করে খ্যাঁক. খ্যাঁক করে হেসে ওঠে ।, “তর আল্লাদ দেখলে আমার বুকের 
ভিতর ঝড়ের বাতাস বয়রে BAT! শালা, ভেবেই পাই না তরে কোথায় 
-রাখি।” 

«আহা শিনষের কথার কাঁ falas তুই আমায় রাখাঁব কিরে: তোরটা 


. খাই না পার 1» 


“আমারটা কেন, নিজেরটাই খাস ৮ গণা অঙ্গভাঙ্গ করে। তেলে বেগুনে 
জবান ওঠে ফুলমাঁণ। মাথার চুল ধরে টানে। পরনের ছে'ড়া কাপড়ের ছোটো 
আঁঠিলটা কোমরে কষে বাঁধে । চিলের মতো Sone থাকে! অনর্গল বকে 


. ব্যায়। দৃবেধ্যি ভাষা । সব বোঝা যায় না। 


“কোন মাগের aie ছিলি এ তন দন, যা, সেখেনে AT এখানে পিরিত 


. মারাতে এসেছিস কেন? পোঁদে নাথ ০০০০৬ শালা, 


হারামি কোথাকার, হাড় জ্বালাতে এসেচে--- 
ফুলমাণ থামে না। থামতে চায় না! জোর কমে এলে গণা একটু একটু 


.-করে উস্কে দেয় । আবার Se ওঠে ফুলমাঁণ। পুরো দমে গলার শিরা 


ফুলিয়ে চিল্লাতে থাকে | 
ক্রমশ অন্যান্য ঝোপ্াঁড় থেকে একে একে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বঁড়র দল এসে 
জড়ো হয়। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। ফুলমাঁণকে কিছু বলতে তাদের 


| সাহস হয় না। ফুলমাঁণ মাঝে মাঝে উবু হয়ে ঝোপাঁড়তে ঢোকে, আবার বোরয়ে 


এসে জোর কদমে এদিক ওদিক করে, হাতের কাজ সারে ; ত্যানা শুকতে দেয়, 
কাঁথার ধুলো বাড়ে, রাস্তার পাশে কাঠ-কুটো ছড়িয়ে দেয় রোদে ; প্রমান আরো 


, কত কি। মুখ হাত-পা একই সঙ্গে সমান তালে চলতে থাকে । ছুটোছটিতে 


যুলমাণর কোমরের বাঁষ খুলে যায়। দশ-বারো বছরের একটি রোগা-প্যাথলা 
"ছেলে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে বলে ওঠে, “খুলে গেছে, ন্যাথটো:- - 1? 
সকলে হেসে ওঠে। gamit তেড়ে যায় ছেলোটর দিকে । “শালা, বেজন্মা, 


* ঘরে গিয়ে দেখ!” ছ:টতে A তার অবস্থা আরো বেহাল | 





qeis তাড়াতাড়ি ফুলমাঁণকে জাপটে ধরে cai দেয় '। 
“4 ” টির AON 
হালকা করো, হালকা করো,” বলে A দি ; 
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৩৪ AA RRL ১৪০৯ 
আস্তে অনেকেই সরে পড়ে + গণা কক্শ গলায় $চৎকার করে ওঠে, “মজা RS 
এসেছো, না £ঃ 

ফুলমাঁণ ঝোপাঁড়র মধ্য থেকে চিল্লাতে থাকে। E টেশীপ এদক-ওাঁদক 
তাকিয়ে ভ্যাক করে কে'দে ফেলে l 

ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে ফুলমাঁণ । হঠাৎ শন ওঠা ওর বরাবরের 
স্বভাব ক্রোধের আগুনে সে সমস্ত কিছু প্হাড়য়ে ছারখার করতে চায়! নিজেও. 
জুলতে থাকে। গৃণপাঁত ওকে বুঝতে চায়। বোকে না। ফুলমাঁণ সম্পর্কে 
কোনো {হশাবই মেলে না। তবু অদ্ভুত একটা টান GET করে। তাই 
বারবার PS আসে ফুলমাঁণর কাছে। 

“অনেকটা বেলা হয়ে গেল, রাঁর্ধাব না ফুল ?” 

মাথা fap করে ফাটা পায়ের মরা চামড়া খুটাঁছল ফুলমাণ। চাঁকতে মুখ 
ভুলে তাকাল গণার ঈদকে । Pee করে হেসে ফেলল । এখন আর চোখে মুখে 
সই ক্রোধের fram নেই। এই হলো ফুলমাঁণ, কখনো বোশেখ মাসের 
ধা ধা রোগ্দুরের মতো, তাপের চোটে ঝলসে দেয় ; আবার কখনো ফাল্গুন মাসের 
faq 'ির বাতাস বয় যেন তাকে ঘিরে! তার দ্বৈত মেজাজের ছবিটা এইভাবে 
SETA কাছে ধরা পড়ে ! : 

“না রাঁধলে গগল্লাব কী ৮ ক্ষোভ নয়, ফাঁলর গলায় দরদ । সে খ্যাশ হয়ে 
ওঠে | “খদে পেয়েছে? দ্যাখ তো কত বেলা হলো | মাঝে মাকে মাথার 
{ভতরটা কেন যে চটকে Ta ফুলমাঁণর গলায় আবেগ আর আঁভষোগ 
মেশামোশ হয়ে কেমন যেন গোঙানির স্বর বোঁরয়ে আসে । শীতের' রাতে রাস্তার 
ধারের একটু আগুনের উত্তপের জন্য ঘেধো মাঁদ FEA মতো FEFE করতে 
করতে ATA গা ঘেষে আসে ফুলমাঁণ । গণার ইচ্ছে হচ্ছিল ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে 
দেয়! সাহস হলো না | 

কভাবে যে ফুল তার সঙ্গে গে'থে গেল ঘা ভাবতে বসে অবাক হয়ে যায় গণা ।' 
গাঁ থেকে এসৌছল ফুল । সহায়-সম্বলহীন। মাথা গোঁজার ঠাঁই তো দূরের 
কথা, পেটের দাউ দাউ_চতায় দুমনঠো গুজে দেওয়ার কোনো উপায়ই ছিল না? 
উপায় কারই বা থাকে! খাবার ক আর সহজে মেলে? আর আস্তানা? গণা 
ঝোপডড়িটার চারাঁদক দেখে । তবু তো মাথা গোঁজার একটু ঠাঁই। আর এখানে 
তার আশ্রয় ফুলমাঁণ | ফুলমাঁণ বলে, গণা 'তার আশ্রয়। হয়তো দদ্জন 
দ'জনার | 
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“কাঁ ভাবিস, গন ৮ gaa কনুই দিয়ে গুতো মারে রি 

“তর কথা ভাব” কালো-হলুদ ছোপ ধরা দাঁত বের করে হাসে OT | 
fog কীভাবে, সে গুছিয়ে বলতে পারে না। 'কী এক আবেগে সে ফুলিকে 
জড়িয়ে ধরে । ফুলি যেন ফুলে ফুলে ওঠে আহলাদে। 

এই তো TiS চায় মানুষ, সমস্ত জীব জগৎ । একা একা থাকা দায়। গণা 
দখেছে, GEM WA কাঁ একটানে কাছাকাঁছ আসে। সেই এক বাউল তাকে 
ঝলোছিল, মনের সঙ্গে মন মুখ TAT করে। CSET সে বোকে aT) তবে 
অনুভব করে সে, gia কাছে তাকে ছুটে আসতেই হয়, শুধু শরার নয়, 
. অন্য কিছুর টানে, যা সে অনুভব করে, কিন্তু ভাষায় বোঝাতে পারে AT একেই 
কি মনের সঙ্গে মনের মুখ ঘষাঘাঁষ বলোছল বাউল ? গণার শরীরে ঢেউ জাগে 
ছলাৎ-ছলাৎ, বুকের ভিতর দাঁড় টানার ছপ্ছপ শব্দ । কুলি তার বড়ো আপনার, 
নদীর বুকে নৌকোর মতো। 

এখন ফুলি শাস্ত। সে ভরা গাঙে পাল তুলেছে । পালে হাওয়া লেগেছে 
গণার বুকে মুখ রেখে গভীর স্বরে সে বলে, “কোথায় বাস তুই গণা। মাঝে 
মাঝে বেপান্তা। আমার ফাঁকা লাগে ।” 

“হেঃ, রোজগার করে তুই কন্তো বড়ো লোক হাব, যেন--”” 

“পেটটা তো চালাতে হবে” 

ফুলমাঁণ ভাবে, এই পেটের মধ্যে যে চিতাটা জ্বলছে সেটা কত বড়ো কে 
জানে! দিনরাত কাঠকুটো জোগাড় করতেই সময় বয়ে যায়। বু সে গণাকে 
ছাড়তে চায় না । গণা না থ্কলে সে অসহায় বোধ কয়ে। তার মনে হয়, 
আবার বাঁক সে ভেসে যাবে, কোথায় কোন leone তাকে ডুবিয়ে নিয়ে যাবে 
গহন গাঙের নিচে । 

ফুলমাণ যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, বন্যার জলের তোড়ে ভেসে গেল ফালানির 
বাপ-তার প্রথম, সোয়ামী। দেহটার হাঁদশ মিলল না। তিনটে প্রাণী 
সোয়ামীর মা, মেয়ে ফালান, আর সে নিজে। Tex পেট। কাঁ কষ্ট! 
লোকের বাড়ি বাঁড় Bree করেছে উদয়াস্ত । নোঙর ফেলেছে ঘাটে ঘাটে । শরণরে 
তখনও তার রং-চঙ যা ছিল অভাবের সংসারে ক্রমশ তা নিভে আসাঁছল। তখনই 
তো আলি এল তার জীবনে | বাঁস্তর শেষ প্রান্তে থাকত সে। একা । কারখানায় 
কাজ করত। গাঁ থেকে এসোঁছল। কিভাবে যে ala গেল ওর সঙ্গে, মনে 
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. করার চেষ্টা করণ সে? সবটা আর মনে আসৈ আসে a ছবিগুলো 'ছে-ড়- খোঁজ, 
এলোমেলো, CATES 4 AE E 

গণা ডাকে, “BTA | l 

T কুলির ভাবনায় ছেদ পড়ে । 

“চুপ মেরে গে যে!” E 

“কোথায়?” ' 
| গণ্য তাকে আদর FA | সে ভাবে, ফুলি কত দৃঃখী। ওর বুকের Toa 
দুঃখের পাহাড়টা যেন্‌ সে দেখতে চায় | ফুলি ভাবে গলাটা পাশল । are তার 
, কীআছে! রঙ মুছে গেছে। আছে শুধু খোসা ৷ রস নেই। তাই নিয়ে 
আর খেলা.। গণাটা পাকা খেলোয়াড় হতে পারে নি। আনাড়। আরশ্েলার 
মতো ফরফর WI] যাইহোক, তবু তো সে ফুঁলর নাঙ্‌ | একটা নাঙ্‌ না 
না থাকলে ইজ্জত থাকে নাকি। ফুটপাত হলেও তো একটা সমাজ আছে 
O গণার হাড় কাঠি বকে চেলা কাঠের মতো লেপটে থাকে ফুলি। কিন্তু আলির 
কথা তার বারবার মনে পড়ে NA, রেশ .তাকত ছিল ওর! সংসার খেকে 
সে নিয়ে নিয়ে গিয়োছল তাকে । অন্ধ aig শাশুড়ি আর অল্প বন্দ 
মেয়েটাকে ফেলে রেখে সে. চলে, গিয়োছল। Tarara তো ছিলই, তবু নতুন 
জীবনের স্বাদ, স্বপ্ন, গোছানো সংসার-এসব তার অনুভাঁতকে নাড়া দিয়োছল। 
, 'এসব তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল | . | 
Ea আল কারখানার কাজ ছেড়ে ফুলরমাণকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে চলে গিয়েছিন। 
হৈ চৈ পড়ে গিরৌছিল পাড়া প্রীতবেশীদের মধ্যে । চারদিক থেকে সব ছে 
এসোঁছল আর বউ দেখতে । ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন মুখ চুক্‌ চুক্‌ করে 
মন্তব্য করোঁছল, “মাগীর গতর দ্যাখ ! আহা যেন তেল গাঁয়ে পড়ছে!” ফহীলর 
বেশ ভালো লেগোঁছল কথাটা | . সে ভেবোঁছল, aa ana যস্তরটা তা হলে 
ঠিকই আছে। 

এই দিয়েই ক GERI বাঁধে নাকি পুরুষদের! না ক অন্য কিছুও থাকে! 
' ফুলমাঁণর সব গোলমাল হয়ে যায় । সে অতশ্ত বোঝে না। তার ভাবনার সঙ্গে 
সবটা মেলেও AT | গণাকে সে বাঁধল কী দিয়ে! এত ভালোবাসে কেন HT 
তাকে? দূর্বল ক্ষয়াটে গণা তার নাঙ্‌। তার আশ্রয়। একট; আশ্রয়ের জন্যই 
সে তাকে প্রশ্রয় দেয়! ফুটপাতের বাসিন্দারা . বলে-গণা ফির সোয়ামী। 
বয়সে FAA চেয়ে অনেক ছোটো | . ওদের পাশের ঝোপ্‌ড়ির খঞ্জ cher আড় 


নতেম্বর-ডিসে্বর ১৯৯৪ ফুলমাঁণ | ea. 
E বলেছিল, “আহা, কেমন সনসার কোরসে দ্যাকোনা, যেন TCR 
oma সোয়ামী-হাস্তীর। ভাতারখার্থীটা কাঁচ ay চায়ে খাচ্চে। বড়ে 
নোলা হয়েছে ফাটার ।” এ কথা শুনে জবলে ওঠে RA | খ্যন্‌ খোনযে 
চিঘুকার করে ওঠে--“তোর কাঁ লা Lig? জানি না, তোর Corrine দিনরাত 
কী. হয়, তোর নাতাঁন মুখে ছাইভস্ম মেখে, ঠোঁটে আলতা লাগিয়ে চলাতে 
যায় না? 

"মুখ সামলে কতা কহব ফুল । মুখে নুড়ো ঘষে দেব!” ROT ওঠে বুড়ি । 
উত্তোজত Tika কাশির দমকে প্রেম গাঁড়য়ে পড়ে ঠোঁট বেয়ে থুতাঁনিতে। কাঁপা 
কাঁপা বাঁ হাতটা তুলতে চেষ্টা করে মোছার জন্য । ওঠে না। 

ফুলমাঁনর চিল-চিৎকারে চারিদিক মাত। তাকে থামায় কার সাধ্যি। তার, 
মুখ FHA PANS যেন আগুনের ফুলকি বের হতে থাকে। 

কতাঁদন পর গণা ফিরেছে । হালে পানি পেয়েছে ফুল। সে TADS) 
তবু তো মানুষটা কাছাকাছি। একা থাকলে বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় দিতে 
থাকে। ফাঁকা ফাঁকা হাহাকার তাকে জড়ায় | গণার হাড়কাঠি বুকে পেলে সে 
বল পায়। কাউকে তোয়াক্কা করে না | 

টেশপ কে'দে ওঠে। ঘুম ভেগ্ডেছে। গণাকে ধাঞ্চা দিয়ে সারিয়ে দেয় BIA 
বলে, “সর গণা, তোর মেয়ে উঠেচে, ক'কাচ্ছে।” গণা উঠে বসো । সরে যায় 
খানিকটা । মাথার ভিতর কিক্মক্‌ করে ওঠে_পাঁত্যই মেয়েটা কি ভার! হয়তো 
তারই, আবার নাও হতে পারে। Fer ক ঠিক বলতে পারে? ওর ছেনালর 
Fe শেষ আছে? শই তো সৌঁদন পর্যস্ত চাল পাচারের কাজ করত ফুল । "দন 
ge কাজ। রাত-বিরাতে যেখানে সেখানে আটকে পড়তে হতো। ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে চলান তো ছিলই | গপার সঙ্গে তখনই আলপে। এক পেট 
গধদের আগুন নিয়ে গ্রাম থেকে ফুল এসৌছল। লেগোঁছল চাল পাচারের কাজে ॥ 
গৃণাও করত এ একই কাজ, ওদেরই সঙ্গে। পাশ্ছুয়া, কালনা-কাটৌয়া থেকে 
aaa ভিতরে ভিতরে ছিল তাদের আনাগোনা | হে'টে, রেলগাঁড়িতে এবং 
আরো কত উপায়ে তারা শহর কলকাতায় চাল নিয়ে আনভ। সেই চাল তুলে 
গত ব্যাপারীদের হাতে । বাকুত্রা খেয়ে বাঁচত। শত বক্ষি ব্যামেলা ea 
erate বাঁচার পথ ere £ এইভাবে তোর হয়েছিল তাদের চাল পাচারের HATA | 
ফুলি ক তখন তার একার ছল নাক! কার পেসাদ সে পেটে ধরেছিল কে 
জনে! পোয়াত ফীল আর কাজ করতে পরৌছিল না৷ ' ওর পাশে তখন কেউ 
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নেই । সব সরে পড়েছে বা নিজেদের কাজ 'নয়েই ব্যস্ত । শেষে la একাদন 
বলল, “আর তো চলতে পারি না, গণা। তোরটা পেটে ধরোঁচ । তুই না দেখলে 
কে দেখবে ৮ গ্রণার বুকের মধ্যে শিরশির করে উঠোঁছল, মাথার ভিতরের 
Taree টান টান, আর একটু টোকা লাগলেই যেন ছি'ড়ে যাবে, গরম 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে তপ্ত Fe বেরিয়ে আসবে | শেষ পর্যান্ত তারটাই পেটে ধরল ফুল ! 
সার শরীরে তার সমুদ্দুরের ঢেউ, উথাল-পাথ্থল । একবার সে বকখািতে 
সমদন্দুরের ঢেউ দেখোঁছল | হঠাৎ বলে উঠোঁছল, “এত ঢেউ কে দেয় ? সমূদ্দুরের 
jas থেকে উপরের দিকে ঢেউ ঠেলে দিচ্ছে কে?” সঙ্গে হরিদা ছিল। তাদের 
প্রাতবেশী। বলেছিল, “জানিস না? ভিতরে একটা জানোয়ার সব সময় খলবল 
করছে ।” এসবের সাঁত্য-মিধ্যে জানে না গণা । যাচাই করেনি, করতেও চায় না | 
Ot, অনুভব করোছিল, তার ভিতর থেকে কে যেন ঢেউ তুলছে । ফুলির মধ্যে সে 
নতুন করে জন্মাচ্ছে। ফুলির গভে' অর সন্তান ! ফুলকে জাড়য়ে ধরে আদর 
করতে ইচ্ছে হাচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, ওকে কাঁধে নিয়ে নদীর দিকে ছুটে যায়। 
কেন জানে না গণ্য, ফুলকে ওর একটা নদ মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল নদদীতে 
জোয়ার এসেছে । ছেলেবেলায় নদীতে জোয়ার এলে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ত ৷ 

সেই থেকে WALT গণাই দেখে আসছে । মাঝে মাঝে ওর মনে হয়, 'তোরটা 
পেটে ধরেচি' এই কথা আরো কতজ্জনকে বলেছিল ফুলি কে জানে ! ফুলিটা তো 
ছেনাল, সকলের সঙ্গে ফস্টি-নাঁস্ট করত। এখনো কি আর করে না! নয়তো 
র্াত-বিরেতে অন্ধকার গলিতে আধবুড়ো ভাঁখারর AOLA মধ্যে কী করে সে ! 
একাদন রাতে ঝকোপ্‌াড়তে ফেরার পথে কুঁপর মরা আলোয় Seq আবছা ছায়া 
সে দেখেছে । ভোরবেলায় যখন ফিরেছে তখন তার হাতের মুঠোয় পয়সা ছিল। 
কিছু বলে নি গপা । জানতে চায় নি কিছুই । শুধু চোখ ates টানটান হয়ে, 
মট.কা মেরে পড়েছিল । পাশে ছে'ড়া কাঁথায় জড়ানো ছল re টেশপ | 

তবু ফুলিকে ভালোবাসে গণা। ভালোবেসে ফুলমাঁণ সোনামাণ! বলতে : 
ইচ্ছে হয়। ওর বুকের মধ্যে নিজের ছবিটা দেখতে ইচ্ছে হয়। সে আঁত-পাতি: 
করে lea মধ্যে Teens খোঁজে । ফীল তাকে কতটা ভালোবাসে ? 

ফুটপাতের উপরেই রাঁধতে বসে ফুল তিনটে ইটের উপর মাটির মালসা । 
কাঠ-কুটোর ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকার । চোখ জবালা করে, দু চোখ ছাপিয়ে জল 
পড়ে। গণা বসে থাকে। কোলে শোয়ান টেশপ। গাঁড়য়ে যাওয়া এক চিলতে 
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করছে। বেচে আছে টেশপ | মেয়েটা নাঁক গণারই । ফি তাই বলে ৷, এই 
“বিশ্বাস নিয়ে গণাও বাঁচতে চায় । এদের ঘিরেই তো আকর্ষণ। এই টানে সে 
বারবার ফিরে আসে ফুলর কাছে, এই কোপাাড়তে। o 

ফুল রান্না করে। আঁশটে গন্ধ ছড়িয়ে GI গণা কতাঁদন পর EE | 
ভালো-মন্দ খাওয়াতে ইচ্ছে তাকে। কৌটোয় তোলা শংটাক মাছ চা?পয়েছে 
মাটির মালসায়। তঁরিতরকারির সঙ্গে সেদ্ধ হচ্ছে। চাল তো ছল না, গত 
রাতেই আঁচিল STs চাল পেয়েছে গাঁলর 'ভাঁখাঁর-বুড়োর কাছ থেকে । দেয় বুড়ো, 
চাল-পর়সা যখন যা পারে তাই দেয় | সে বড়ো ভালোবাসে ফলকে! আদর 
করে। রান্না হলে দিয়ে আসে বুড়োকে। ওর খাওয়া দেখলে বড়ো মায়া হয় 
ফুলর। আল আজ থাকলে এ বয়সেরই হতো । তা হলে ক রোগা-প্যাংলা 
TT ঘে'ষতে পারত? গণার জন্য রাঁধর্তে বসত? আঁলটা যে কী-সেই যে 
খাঁড়তে মাছ ধরতে গেল আর ফিরল না। বাবে খেল, না কুমীরে নিল, কে 
জানে! কত খোঁজ খবর করা হলো. পীরের থানে মাথা কুটলো-কছুতেই কিছু 
হলো না। প্রথম কয়েকাঁদন প্রাতবেশীরা আসত, দুঃখ করত, সামান্য হলেও 
“খাবার 'দয়ে ষেত। feo আর কাঁদন। আস্তে আস্তে ভাটা পড়ল। পরে 
ওঁদকে আর কেউ ঘে'ষতো না। কিন্তু জ্যান্ত পেটটা নিয়ে তার বোঁদশে অবস্থা | 
শনরুপায় ফুলমাঁন একাঁদন ক্যান হয়ে শেয়ালদা ইসস্টিশনে উপাস্থত হলো। 
সে বুঝোঁছল, শৈয়ালদা ইস্টিশন সুন্দর বনের চেয়েও খারাপ, বিপজ্জনক, ভয়াবহ |, 
সে প্রথমে ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়োছল । তারপর খর স্রোতে ভেসে গেল সব। নাঙ্গা 
হয়ে গেল OT । স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিল নিজেকে । সেই থেকে ভেসে চলেছে 
ফুলমাঁণ। আজও । ATT ঘাটে নোঙর ফেলেছে Teak, কিন্তু গণা বড়ো 
HALA ; কখন পাটকাঠির মতো ভেঙে যাবে কে জানে! তবু এই গণাই তো 
“তার ভরসা । অর্গাতর as | 

“শুয়ে পড়ালি, খাব না গণা ?” 

“তোর হলো p” 

“আর এটটুখান বাঁক ।” 

“হোক:। এটউ.খানি লবা হয়ে নিই 1? 

।কিছুক্ষণের মধ্যেই গণা ফুরুৎ-ফুরুৎ নাক ডাকতে থাকে। ঘুমন্ত গণাকে দেখে 
-ফুলমাঁণর কেমন মায়া লাগে । গণার আঠালো ঘন চুলে ভরা মাথায়.পরম মমতায় 
হাত রাখে ফুল । যেন সে অবোধ শিশু OTA আর গণা একাকার হয়ে যায়। 
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গণার Bae হাঁ করা মুখে মাই গজে দিতে ইচ্ছে হয় তার। টেশীপটা ভীষন. 
দোব লা, টানতে পারে AT | 

ফুলমাঁণ আনমনা হয়ে পড়ে । AA রাত বাড়ে। রাস্তায় মানুষের চলাচল - 
কমে আসে। অন্যান্য ঝোপ্ণড়গুলো থেকে আওয়াজ আসে_ অস্পষ্ট ; ক, 
বোঝা যায় না। এাঁদকে অসাড়ে পড়ে আছে গণা | তার পাশে এক ATS সলৃতের - 
মতোটেশীপ। বাপ-বেটি ? Ree ফুলমাঁণ চায় Ta, ওর সন্তানের AAA 
হোক বেজ্জন্মা হসেবে। 

হঠাৎ হৈচৈ । ফুলমাঁণর view fed আসে! রাত অনেক হলো। এবার 
খাওয়া-দাওয়া সারতে হয়। গণাকে ঠেলে,'বলে, “গণা, ওঠ ; থাঁব না? রান্না 
হয়ে গেছে।” গণা পাশ দিরে শোয়। 

ততক্ষণে হৈ চৈ হট্টগোল ওদের ঝোপণড়র কাছে চলে এসেছে | কথা কাটা- 
কাট চলেছে PAL এবার স্পন্ট' শুনতে পায় ফুঁল। সেই মুখরা খোঁড়া ; 
বাঁড়র নাতানকে নিয়ে কাণ্ড শুরু হয়েছে। বয়স আর কত, চোদ্দ-পনের | এরই 
মধ্যে পাকা খানএঁক হয়ে উঠেছে। ভান্দরের কুঁত্তর মতো একই সঙ্গে তিন-চারটে 
কুত্তাকে অনায়াসে পোঁলয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে একবার পেট খাঁসয়েছে। "আ 
মরণ, ভদ্রলোকেদের মতো পেট খসানোর কী আছে রে মাগী ? বাজার TATE I 
জানস না, ভগবানের জাঁব পেটে ধরতে হয়! বেজন্মা কোথাকার 1” দাঁতে দাঁত - 
দপষে আপন মনে বলে ওঠে-“তোদের লঙ্জা নেই, রাত RALI কুত্তা-কুঁত্তর 
মতো হুটোপাট কাঁচ্ছস 7” 

আচমকা চিৎকারে ওরা থেমে যায়৷ মেয়োট পায়ে পায়ে এসে ফুঁলির মুখোমাখ - 
' হয়। বলে, “এ কী বলচ গো ফুল মাঁস। তোমারটা তো কারো জানতে 
বাঁক নেই 1” 

“কী জেনোৌচস্‌ লা?” 

“আহা, তোমার ন্যঙ্‌"-”’ 

“আছে কো। একটাই | পার্মেন্ট 1৮ 

জানি ania, গণা ঢ্যামনা। আর গাঁলর Tolata ররর 
গো মুখ alata STAN টেনে টেনে বলতে'থাকে মেয়োট ॥ কোমরে হাত 
ধুয়ে Tote ?সনেমার মেয়েদের মতে নাচের ভাঙ্গতে ফুঁলর দিকে আরো খানিকটা 
OTA আসে। 

giaa মাথার ?ভতরট। চির্াবর করে ওঠে । কিনতু বলতে পারে AT I রি 
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কোপ্ণড়তে । কে আনে এতক্ষণে হয়ত জেগে উঠেছে। ভাই 'ভীর্থার TOT . 
কথা উঠতেই সে থাঁতয়ে যায়। | 

“win যে কত AST, আর কারো জানতে বাঁক নেই।” বলতে বলতে মেয়োটা ॥ 
লাইট পোষ্টটা পোঁরয়ে বড়ো বাটার আবহ আবছা অন্ধকারের দিকে চলে বার! 
ওর পিছু নেয় তিনটে প্যাংলা-হ্যাংলা ছোকরা |. 

ফুঁল কছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। ওরা ESOT TET 
চোকে। দ্যাখে, গণা বসে আছে। মুখটা কাঠের মতো শন্ত। বলল, . 


“খেতে দে ।” 


এই তো ফুলমাঁপর HATS l সে ভেসে চলে এক ঘাট থেকে আরেক ঘটে A: 
লাঙর ফ্যালে বেলে মাটিতে । নোঙর বসে না। গাঁথে না। আলগা । ভীষণ 
আলগা । বারবার আপাঁন উঠে আসে । আবার ভাসতে থাকে। এলোমেলো | . 
ইদানধৎ সে গণাকে বোঁশ করে আঁকড়ে ধরতে চায় । গণাটা মাঝে মাঝেই ফসকে 
বায়। চলে যায় কোথায় কে জানে ! মাঝে মাঝে ফিরে আসে | 
. আজ প্রায় এক মাস হলো গণার কোন পান্তা নেই। ফুল ভাবে, “মরে-টরে " 
যায় {নি তো! না-ক অন্য মাগের ভাতার সেন্দে তাকে ভুলেছে | 

ফুলমাণর শরীরে অসহ্য ব্যথা । মাথা তুলতে পারে না। ভার। ঘনঘন: 
dia) পেটের ভিতরটা যেন খামচে ধরেছে। নাড়ি ভুঁড়ি ছি'ড়ে যাচ্ছে। 
অসাড় হয়ে যাচ্ছে! কাপড় ভিজে চোখে অন্ধকার দেখে সে। রাত ক্রমশ 
বাড়ে। . কেউ নেই। শুধু টেশপ। ভিঁখারটাও তো একবার আসতে পারত ।- 
আসে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে ফুঁলর। “গণা, গণাটা এখন কোথায়, কোন 
গর্ভে সেপ্ধয়ে বসে আছে; শালা, হারাম। গণ্য, আর যে বাঁচি না আঁম ৮ 
ভোকে Ha, টেশপকে Taal আমার যে বাঁচতে ইচ্ছে হয় রে!” 

ফুলমাঁণ ক্রমশ RA হয়ে আসে) চোখের আলো মুছে যায়।. তারপর- 
অন্ধকার ! পাথরের মতো অপ্ধকার নেমে আসে ফুলমণণকে ঘরে । 


ভোরের (Ga 
গৌতস ভট্টাচার্য 


ভোর পাঁচটায় ট্রেনটা পাশ হয় ॥ যান্নী যারা ভারা আঁধকাৎশ হল--কৃষক, 
Tem ছোট ব্যবসায়ী, ও Ries বড় ব্যবসাদারের কাজে এবং ছোটখাট শিল্পে 
" Recs থাকা আগো কিছু মানুষ 

বেশ কিছুটা দূরে আসনসোল শহর। ঠিক সকাল আটটা হলে এসব 
লোকগুলো আসানসোল শহরটাতে গিয়ে ভীড় করে। কৃষকরা তাদের উৎপন্ন 
ফসলগুলো ওখানে বিক্রি করতে নিয়ে যায়। মজুররা যখন গ্রামাঞ্চলে কাজ পায় 
না তখন তারা এ শ্হরটাতে কুলি খাটতে যায়। ছোট ব্যবসা ও আরো অন্যান্য 
* কাজে নিযুস্ত থাকা মানুষদের অধিকাংশ হল, সাধারণ মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলেরা! . 
তারা স্কুল, কলেজের দু চারটে Tela নিয়ে ভারতবর্ষের অনেক কারখানায়, খাঁনতে, 
ঘরেছে_কিন্তু চাকরী পায়নি। শেষে আঁধকাহশই ছোটখাটো ব্যবসার কাজে 
নেমেছে। ওদের কেউ কেউ সংসারী । বিয়ে করেছে। ছেলে মেয়ের বাপও 
হয়েছে। এ ভোরের Go ওপর নির্ভর করে চলে এ অঞ্চলের কতকগুলো 
সংসার । দিনের পর দিন এ লোহার জন্তুটা ষুগিয়ে আসছে এ অঞ্চলের কতক - 
গুলো মানুষের পেটের ভাত ও কাপড়। ! 

পরেশ এসব মানুষের একজন । ও ছোট aA Oe কম। a " 
ব্যবসা করে। oF পূর্ণ সংসারী । তিন চারটে ছেলে মেয়ের বাপ। পরেশের; 
অবশ্য বিয়ে করে সংসার হওয়াটা একদম ইচ্ছে ছিল না। কারণ, এদেশের বেকার+ 
যুবকদের বিয়ে করে সংসার’ হওয়াটা একদম শোভা পায় না পরেশ তা বেকার- 
জীবনে এসে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরোছিল। তবে ওর বাবা ফ্বর্গে যাবার কিছুদিন - 
ভা ৰথে inner [ৰ হকে হেল! 
এভাবে সময়ের আবর্তে পরেশ পূর্ণ সৎসারা হয়ে দাঁড়াল ৷ 

পরেশ মাঝে মাঝে দাঁতে দাঁত টিপে বলে, বাবার কথা শুনে বিয়ে আজ হাততে 
হাড়ে টের পাচ্ছি। 

হতাশা বন ওর টুপট চেপে ধরে তখন ও স্বর্গীয় বাবাকে পর্যন্ত গালিগালাজ 
করতে দ্বিধা বোধ করে না। পরেশ এ ভোর পাঁচটার ট্রেনটার রোজকার একজন 
Wat) সে রোজ এ ট্রেনটাতে আসানসোল শহরে আসে । আসানসোল শহরে 


-নভেবর-ভিসেম্বর ১১৯৪ ভোরের GA ৪৩ 


ARG ব্যবসা করে। তবে তার স্থায়ী কোন দোকান নেই। ফুটপাথে বসে | 
কোন: রকম এ ট্রেনটা ধরতে না পারলে সেদিন আর ঠিক সময় মতো আসানসোলে 
, পেশছতে পারবে না। কেননা পরের ট্রেন অনেক দেরীতে আসে। বাসস্ট্যা'্ডও 
ভার বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে। এদিকে সকাল আটটার মধ্যেই তাকে আসান- 
সোলে পেশছতে হবে। কেননা চালান সবজ্জ সময় মতো হাতে না গেলে সেদিনের 
ভার ব্যবসাটাই মাটি । আর ঠিক সময় মতো আসানসোলে পৌঁছতে না পারলে 
পরের দিন ঘরের ছেলেমেয়ের উপোস। পরেশ আসানসোল যাবার সময় ঘরের 
"হৈলেমেয়েদের এক বেলার খোরাক দিয়ে যায় আর এক বেলার খোরাক সে ব্যবসা 
সেরে সন্ধ্যায় aie এসে দেয়। পরেশের বৌটা অবশ্য ভালো । সে স্বামীর 
সামান্য রোজগ্ারে কোন রকম গুছিয়ে গাছিয়ে সৎসারটা চালায়। 

পরেশ মাঝে মাঝে ওর বৌ মাল্লকাকে বলে, তোমার খুব ভাগ্য খারাপ 
GACH |. আয়নার মতো বেকার স্বামীর হাতে পড়েছো ! 

মল্লিকা কোন কথা বলে না। দাঁত টিপে হাসে। মীঁ্পকা যথেষ্ট বোঝে 
অভাবী হলেও তো স্বামী । পরেশের মাঝে মাকে লঙ্জাও পায়। কেন লজ্জা 
পাবে না? ওর বৌ যখন ফুটো ব্রাউজ পরে অন্য পুরুষ মানুষের সামনে দঁড়ায়। 
শাড়ীর অভাবে যন কোন উৎসবে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। গেলেও মুখ নিচু 
করে থাকতে হয়। এসব দেখে কোন পুরুষের না লজ্জা হয়? শত ল্জাকেও 
পরেশুকে বুকে চেপে রাখতে হয় । তার এ িবেকটা আছে অভাব হলে মানুষকে 
লজ্জার দাস হয়ে থাকতে হয়। 

পৌষের ভোর। ঠাণ্ডা সির্সরে হাড় কাঁপানো হাওয়া। যেন দেহের 
ভেতরকার হাড় পাঁজরাগুুলো পর্যন্ত কনকাঁনয়ে ওঠে । পরেশ মেঠো পথ "দিয়ে 
হাঁটছে ভোরের AGT ধরবে | 

মেঠো পথের ঘু-ধারে সর্ষের ক্ষেত । সর্ষে গাছগুলো থেকে টপটপ্‌ করে 
শিশির করে পড়ছে । 'শাশরে সন্ত হলদে সর্ষে ফুলগুলো ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া 
পেয়ে হাসছে | পরেশের এসব দেখতে বড়ো ভালো লাগছে । ও মনে মনে 
ভাবছে_সারা দেশটা যাঁদ এরকম সোনালী ফসলে ভরে যেত তাহলে দেশের 
-মানুষগুলোর এতো অভাব থাকত AT | : 
মেঠো পথের ঘাসগুলোতে জলের মতো PPA জমেছে। পরেশ ঠান্ডার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য গোটা মাথা ও শ্রণরটাতে পুরনো ছোড়া কাপড়. 
-জঁড়িয়ে নিয়েছে |. কেবল মুখ আর চোখ দুটো খোলা । এতো হাড় কাঁপানে 


88 পারুচয় . অগ্রহাস্্রণ-পৌয় ১৪০৯- , 


শীত যে পথে পা ফেলা যায় না। তবুও প্রেশ পৌষের উলঙ্গ হিমেল হাওয়া ও : 
শীতকে দুপায়ে মাড়িয়ে একের ওর এক পা ফেলে স্টেশনের দিকে হেটে চলেছে I. 
হঠাৎ একটা চেনা গলা পরেশের কানের কাছে ভেসে এল--তাড়াতা'ড় হাঁটা হে ২ 
ঠাকুর, ট্রেন যে চ্টেশনে চুকে গেল ! : 

‘কথাটা শোনামান্র পথ চলতে চলতে এক পলক দৃষ্টি ফেরাল পরেশ। দেখল,. 
| আলুর ক্ষেতের পাশে কুড়ে করে aer BO TOEEE) ; 
তার চোখে মুখে রাত জাগা ক্লান্তর ছাপ! সরল গ্রামীণ মানুষ অজর্ন।, 
পরেশের গাঁয়ের ক্ষেত মজুর । মনে মনে ভাবল পরেশ-_বেটা বাপ্ৰী ! সারা রাত ২ 
ফসল আগলে বসে আছে! এাঁদকে পেটে ভাত নেই ! ১ 

ঠিক তারপর মুহুর্তেই স্টেশনের THF তাকাল। তাকাতেই অবাক! রর 
স্টেশনে প্রায় পৌঁছে গেছে। পরেশ BPE! ছুটতে ছুটতে সে স্টেশনের. 
সামনা সামান পেঁছল। ফ্টেশনে পেতেই ট্রেন স্টেশন থেকে বোরয়ে গেল ।- 
পরেশ পথ হাঁটা ক্লান্ত দেহটাকে নিয়ে স্টেশনের মধ্যে বসে পড়ল । একরাশ বন 
RATT এসে তার মনকে চেপে ধরল | সে ভাবতে শুরু করল, এখন সে কি. 
করবে। পরের ট্রেনও অনেক দেরীতে আসে। এঁদকে সকল আটট।র মধ্যে . 
আসানসোল শহরে পেশছতে না পারলে চালান? RETS অন্যান্যে সব ব্যবসাদার- 
দের হাতে চলে যাবে । কেন উপায় খুজে পেল না পরেশ ! আজকের ব্যবসাটা 
তার মাটি হয়ে গেল । নিরুপায় ক্ষাতগ্রস্ত পরেশ শেষটায় বাঁড়র দিকে মুখ. 
ফেরাল। 

মাল্পকা পরেশকে দেখে অবাক 1 ও সদ্য ঘুম ভাঙা চোখে মুখে fee 
করল-_কি হল! ঘুরে এলে? ভিত নি 
পারলাম AT | 

মল্লিকা চোখ টেনে বলল-তোমার যা ঘুম! কেন ai ফেল হবে না? 
খেটে খাওয়া মানুষের কি এতো ঘুমুলে চলে ? 

পরেশ হাত-পাঁ ধুয়ে বিছানায় গয়ে বসল । হিলের eee 
আছে। বিছানায় তার চার বছরের মেয়ে মিতা শুয়েছিল fs অদ্ভুত মিতার. 
চেহারা | বুকের পাঁজরাগ্ছলো সহজেই গোনা বায় ॥ পুষ্ট অভাবে যেন ঠিক 
মতো বেড়ে ওঠোঁন } 

পরেশের ছোট ছেলে ভোলা সকাল থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে! সে চায় 
মায়ের বুকের দুধ । . মল্লিকা অন্ভাবী মা। সে গোটা তিনেক কাচ্চা রাচ্চা প্রসব; 


a? 
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।!করার'পর RA ভাণ্ডার একেবারে নিঃলেষ করে ফেলেছে। তারপর তাবার পেটের 
মধ্যে এক নতুন জীবের আগমন । তার জন্যও ACA রাখতে হবে দুধের ভাপ্ডার। 


ভাই সে ভোলাকে এখন বুকের দুধ দিতে চ।য় না। 4 সে 


MG দুধ খেয়েই পেট ভরাতে চায় | 

+ 'দিনের'খোরাক বাড়তে পরেশের দেওয়া ছিল। টিতে খুব 
!.ছোট'। কোন রকম দন গড়িয়ে বিকেল-এল । পরেশের বৌ মাল্লকা বলল-হণ্যা 
BM, রাত্রে বক হবে? ' 

দেহের দু-পাশে দুহাত কিছুটা ছড়িয়ে একটা ক্লান্তর হাই ত লা 
বলল গরেশ_কি.আর হবে? রাতে উপোস দিতে হবে! 
॥ , মল্লিকা রলল- ছেলেগুলো বুঝি উপোস দিতে পারবে? 

পরেশ বড়ো সমস্যায় পড়ল । বিশেষ করে ওর মতা বলে .মেয়েটা তো এক 
OR খাবার কম হলে পাড়া মাতিয়ে দেয়। বড় ছেলে রতনের তো দানবের 
‘মতো খিদে ISS একদম সহ্য করতে পারে না। পরেশ ভোরের ট্রেনটা 
ধরতে না পেরে বড়ো SL PRE পড়েছে | 

“মল্লিকা পরেশকে ব্লল-হ্যাঁ oT এতো চিন্তার কি আছে? তোমার প্‌ 
, ভেঙে আজকের রাতটার মতো তিনটা টাকা দাও না। ছেলেগদলোকে কোন রকম 
. OF নভাত ঘেটে দি! 

, _না! আম ects ভাঙতে পারবো না! ote ভেঙে গেলে একদম 


| জীবনের মতো উপোস পড়ে যাবো! 


. -ওগো শীতের রাত- ছেলেগুলো যে না খেয়ে আধমরা হয়ে যাবে! . 

অনেক চেণ্টা করেও শেষট,য় আর পরেশ মাল্লিকার কথা ঠেলতে পারল না। 
'শেষটায় ওকে ofa ভাঙতে হল। Mie ভাঙা তিনটে টাকায় হল পরেশের 
সংসারে এক শীতের রাতের খোরাক।' | 

মল্লিকা ফেন ভাত ঘে'টে থালা বাটিগণলোতে দিতে শ্রু করেছে। খেতে খেতে 
মতা বলে উঠল-_মা! খুব ভালো হয়েছে! আর একটু দাও না! 

মল্লিকা জোরে চেয়ে উঠল-হ্যাঁ, যতোটুকু আছে তোর পেটটাতে পূরে দি। 

পরেশ খাচ্ছে। ও খেতে খেতে মাল্পকার দিকে তাকিয়ে বলল-তুমিও বসে 
-পড়ো, রাত হয়েছে। 

খাওয়া শেষে মীল্পকা পরেশকে জিজ্ঞেস করল-তোমাবর পেট ভরেনি, নাগ্গো ? 

পরেশ বলল-আমার ভরেছে, বরং তোমারই কম হল ! 


ঠক অদ্ভুত এদের'সাৎসারিক জীবন !- খাওয়ার ব্যাপারেও এরা যেন স্বামী 
' স্মী পরস্পরকে গোপন রাখতে চায়। 

একা পুরনো টালর a) তাতে গুটি কয়েক Tales বাঁলশ বিছানা ' 
পাতা । পরেশের সংসারে শুধু চাল ভাল নয়। শীতের দিনে লেপ তোষকেরও 
বড়ো অভাব ॥ রোজ শোবার সময় ছেলে মেয়েগুলো লেপ Coe TH ঝামেলা 
ররে। ঝামেলা সামলে পরেশ তার ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে শুয়ে পড়েছে । বাইরে 
জমা বাঁধা অন্ধকার | 

গ্রামখানা একেবারে নিস্তব্ধ | 

মল্লিকা বাঁড়র কাজ সেরে পরেশের পাশে এসে শুয়ে পড়ল । পরেশ তখনও 
ঘুমোয় নি। বিছানার ভেতর সে RA RA করাছিল। মাঁল্লকার দেহের স্পর্শে 
পরেশের সমস্ত শরীরটা যেন ?শউরে উঠল ! বরফের মতো ঠাশ্ডা মাল্লকার দেহ ! 

পরেশ পাশ ফিরে মক্কার মুখখানা চেয়ে দেখে। লপ্ঠনের টিম টির 
আলোয় মীল্পকার মুখখানা স্পন্ট দেখা যায় । সারাদিন একটানা অভাবের বোঝা 
বয়ে যেন কতো ক্লান্ত ও করুণ মাল্লকার মুখ | 

মাল্পকা বলল--কি এমন করে এক HOG মুখের দিকে চেয়ে আছো কেন? 

পরেশ মুখে পিছু কথা বলে না। সে শুধু এক দষ্টে মল্লিকার করুণ GE 
খানা চেয়ে চেয়ে দেখে । পরেশের এ TTS ভাষণ ভালো ভাসতে ইচ্ছে করছে 
মাঁল্লকাকে। সে অতন্তে ACY মাল্পকার করুণ মুখখান নিজের বাম বাহুর ওপর 
রাখে। ধরে ধীরে ধারে মল্লিকার মাথায় ঢেলে দেয় তার ডান হাতের সোহাগী 
পরশ। মাল্লকা চাপা গলায় বলল-শুনছো, আজকের মতো কালকে ভোরের 


ট্রেনচা ফেল করো না যেন! 
পরেশ কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর একটু চাপা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে 


তুমিও কাল একটু ভোর ভোর উঠিয়ে দেবে, তা না হলে একদম ঠায় উপোস 
দিতে হবে! 


হামিদের গান 
অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 

পৃথিবীর কিছ কিছ নিয়ম RRIA সব পোকাদেরই eat | পর পর Ter 
বার চাষ জলে ডুবে খেলে, গাছগদালর ক্ষণ রুস্ম-স্পধ্কে যে সহজেই জব্দ করা 
যাবে, SBT তারা জেনোছল। মকবুলের সন্তান হামিদ এ সব OT খবর না 
রেখেই শেষ পর্যন্ত পোকাদের মতোই পড়োছলজাঁমতে | 

বাপের সঙ্গে কথ্য কওয়া কণ্ডায় বন্ধ সেই থেকে। URE বিড়া কট থেকে : 
পাখিদের মতো খ'নটে খুটে পিছ শস্য যখন জড়ো করবার ফালতু চেষ্টা চাঁলয়ে 
যাচ্ছিল সে, তখন শালের আগুন থেকে দু; দশটা ফুলক উড়ে আসাছল। 
. , কারণটা অর্থনোৌতক। শেষ মুহূর্ত ORS Algol পত্পসা খরচ করে 
জাঁমতে সার ঢেলেছে হামদ । সে সব এসেছে পূর্ণ ঘড়ুই-এর সার-ওষুধের 
দোকান থেকে। মকবুূলের ধার বাড়িয়ে । 

_বেবাক,মান্দুকে কী তমার মত হতে কও? 

লাল আগদন হয়ে বাঁশ-কণ্চিসহ মকবুল তেড়ে উঠতেই, বাপের fea 
ভয়ে যুবক হামদ পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুড়াঁছল কিম্বা মাটির দিকে তাঁকয়ে 
অকিয়ে মাটির গুণ পরীক্ষা করছিল | l 

যে কোনো মানুষেরই এ সব দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় | ফিরে এসে A 
হাতের কাজে মন দিলো মকবুল । এক অবাধ্য ছোকরার পাল্লায় পড়ে মধ্যবয়সেই 
সে পুরোটা বাড়িকে গেল | মুহুতেই টের পেলো, মগজে A Teen পড়ছে_কব্জণর 
হাড় চিলে হয়ে গেছে_হাটে হাটে ঘুরে পায়ের গাঁট খুলে পড়ছে_রোদ-বৃন্টি- 
সহ্য করবার মুরোদ নেই চামড়ার-পেটে খাদ্য জমে থেকে ভূট SE ফোটে-গু এক 
অসহায় অবস্থা | ও 

মুখ তুললেই AT প্রাসাদ | তিনতলা কোঠা । পাছ দিয়ে পুকুরের 
চারপাশ সাজ্জানো। জলে মাছ। তিনটে ধানের গাদা । এ পাড়ার মধ্যে যেন 
একটা উদ্ভট চেহারা fata দাঁড়িয়ে আছে। এ পাড়ায় বেড়ে ওঠাটা পূ্ণ'র বড় 
অস্বাভাবক। - 

তার পাশে থেকে কোন্‌ NTA না হাব-ভাব সঙ্গাততে এ রকম একটা কিছু 


. হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়? শেখ মকবুলের সম্ভান ZNA মাথায় অহরহ সেই পোকা 


seo পারচয় অগ্রহায়ণ-গৌষ ১৪৫৯ 


ঘুরপাক থার | মকবল বলে, বাপরে_নজেদের জত ব্যবসা টিন কানা A 
কাজ। হাতের Me] ভাই কর না ক্যান মোকে হেজ্প কর) দঃ জনের A 
দেখাব, দু দিনের স্থানে তিন দিন লাগবে অমন হতে { 

হামিদ বলে, নামই বিকল্প চাষ করব | 7 

বিকল্প চাষ করা আর আগেকার ?দনের বড় লোকের হাতি CI] 
' বেদম মিল। ' যারা করতে পারে দেখতে দেখতে EA মত ছাল! ছেলে সেই 
_ স্বপ্নে বিভোর | | a 
O হামিদ বলে, জাত-ব্যবসা কণ ক্যামনে? আমানকদর জাত ব্যবসাই যাঁদ কও, 
সে তো পটাদারী | তুম কিসে সব কর? তমার বাপ করছে? 

একথা সত্যি। এখনো তল্লাটে মকবুলের বা হামিদের পাঁরটিতিতে otra 
- শব্দটি এটে বসে আছে । লোকে বলে, মকবুল পটাদার | 

মকব.লের বাবা সাজেদ না কি পট দেখানো ছেড়ে ছুড়ে প্রথম টিনের কাজ- 
ঝালের কাজে মন দেয় বাল্যকাল থেকেই | 'মকবুল জন্মাবার পর থেকে সেসব 
দেখে আসছে । কেবল মুরুহ্বিদের বলতে শোনে, তার ঠাকুরদা পট দেখাত_ 
শান বাঁধত- ঠাকুর গড়ত | | 

এ এক আজব ব্যাপার ! আজ মকবুল সে সব স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। 
' হামিদের মাকে লাদ করবার পর থেকে নয়া-র প্রথম পক্ষ আউট। ' বউ মরলে, 
স্বন্ধিদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? তারা না fe তবে এখনো পট দেখায়_টাভতে 
তাদের ছবি বেরয়-রোঁডওতে তারা কথা কয়। নয়ার পটখদারদের খুব নাম | 

সে সবের সঙ্গে মকবুলের দীঘশদন কেনো যোগাযোগ নেই । এখন হারনামের 
বস্তীর মুসলমানদের সঙ্গেই তার নিয়ামত ওঠা-বসা-আচার আচরণ । 

আজ হামদ হঠাৎ সেই প্রসঙ্গই তুলল। এ এক WES অবস্থান তাদের । 
পটের সঙ্গে_গান বাঁধার সঙ্গে-ঠাকুর তৈরির সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই তার, 
অথচ লোকে বলে পটাঁদার । কেন ঝালদার বলতে ক গায়ে লাগে ? 

টিনের পাতে ফুটো ফুটো নক্সা গড়ে'উঠাঁছল। এরপরই ভাঁজ করে ঝাল 'দয়ে 
দদলে একটা চাল-ধোওর়া bata গড়ে উঠবে । চুজান লক্ষ মশ্-_এই সব তোঁর 
হবে একের পর এক, মকবুল পটপদারের হাতে । সে সব যাবে রাণাঁচক-সবং- 
বুড়াল-মোহার-তিলভ্তপাড়ার হাটে । 

অন্রাণের বেলাতেও হালকা SUT থাকে | তবু হামিদের মা সফর আদল 
Ps । সামনে থেকে কাপড় উঠে গয়ে ঘাড় বেয়ে ফের সামনে নেমে এসেছে t 
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-কতকগদীল কাঠ কা আর পাতা যোগার করে এসে সামনেটায় দো-পাথা উনোন 
-ধাঁরয়েছে। একটায় ভাতের কালো হাড়, অন্যটার গরুর জাবনার গরম জল। 
'_ অন্যমনস্ক হামদ সেই দিকেই A যাচ্ছিল । সুখ দুখতে ভাগাটা চাকার 
মতো ঘোরে। বাপের অত কাৎরান্র মানে সে তাই খুজে পায় না | আর ঝালের 
‘কাজ সে শেখোন বা বাপকে হেল্প করবার প্রয়োজন অনুভব করোন বলে তার মনে 
কোনো সে দৃঃখু নেই। তবে বাপের পারশ্রম দেখলে কণ্ট হয়।' রোজগার 
"বাড়িয়ে বাপের শরাঁর স্বাস্থ্যটা ভালো রাখতে সাধ জাগে । পূর্ণ ঘড়ুইকে লোকে 
বড়লোক বলে। এ পাড়ার খড় টালির টুঙ-ঘরের মাঝখানে বড় পূর্ণর চেহারাটা 
বণ্ড বেডপ { বহু বদনাম তার। তবু নিশ্চিন্ত থাকে হামদ তাদেরও এ পাড়ায় 
‘কেউ গ্ররীব বলে না। বরং সবাই ঈর্ষা করে। 

গ্রামের এক Tees বেশ 'কছুটা জায়গা জুড়ে তাদের বাস। ঘড়ুই ডোম 
“OD TAHA পাড়া | ঘড়ুইরাই সংখ্যায় বেশ । আঁধকাৎশই মূনিস খেটে পেট 
“চালায় | AMET পূর্ণ ঘড়ুই। বাপ ভূষণ ছিল এলাকার নাম করা ডাকাত | 
সবাই জানত, অথচ ধরা পড়োন কোনো দিন। যে ধন ome; পা'রয়ালৈর ঘর 
ডাকাত করতে গেল, পুরো দলটাকেই ‘ঘরে ফেলে ছল গ্রামের লোক। বাকিরা 
জ্যান্ত ধরা পড়লেও ভূষণকে লোকে পেয়োছল দ:্টকরো অবস্থায় | TA বাড়- 
-বাড়ন্ত অবস্থাটা সেই থেকেই । পরও ডাকাত | তবে বাপব্যাটায় বিস্তর ফারাক। 
'ভূষণের লজ্জা ছিল, পূর্ণর তাও নাই। ভূষণ ছিল রাত-চরা, পূর্ণ দিনেই FA | 
[_ প্রত বছর এ পাড়ায় একবার করে কলেরা হ'্ত।_কাঁতক মাসে । আটা- 
'ঘাঁটা মাইলো-ঘাঁটা খেয়ে মানুষকে বেচে থাকতে হত ।* সে সব দন এখন নেই। 
আটাত্তরের বন্যার পর থেকেই বোরো চাষের কল্যাণে এলাকার হাল বদলে গেছে। 
এসব cise নিজের চোখে দেখা 'জীনস। লোকে জানি কিনছে_-ঘর তুলছে__ 
রোঁডও সাইকেল ঘাঁড় কিনছে-জল দিনে চাষ করতে করতে দনজের শ্যাল্ বসাচ্ছে 
_ভারপর পয়সা কাঁড় জমিয়ে বুড়াল বাজারে দোকান 'িচ্ছে। মাদুরের আড়ৎ 
ওষুধ, সার, কাপড়, ভূষিমাল, চা-পানবাঁড়। বুড়ালের * হাট বসত হপ্তাহে 
একাঁপন। মুলত মাদুরের হাট-আড়ৎদারেরা কিনে নিয়ে মেত এসে। সেই 
'বুড়াল মোরান বিছানো রাস্তাকে ঘিরে এখন জমজমাট ! মানুষ সূ" ভুবলে 
ঘরে না ঢুকে বুড়াল বাজারে চা-বিডিতে কাটিয়ে রাত করে ঘরে ফেরে | 

এ একটা জগ | হামিদের Vt এ সবকে নিয়ে। যে স্বপ্ন উচ্জবল 
CANS গান শোনায় । তার পূর্বপুরুষের মতো অতাতের গান নয় । 

৪ 
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তাই প্রায় ষেকোনো BRAS বাবা মকবুল ঘাড় বা চুল ধরে পিঠের ওপর 
দুচার ঘা বসান কিম্বা চেপচয়ে গাল-গালাজ করলেও নির্লজ্জের মতো সে 
চুপ চাপ থাকে । মকবুল হয়তো ভাবে, বন্ড বেয়াড়া আর অবাধ্য এই হামদ । 
মূচাঁক হাসে হামদ | করেই দৌথয়ে দেবে সে। 

তেরো কাঠা জমি সব লয়ে ॥ চাষ করলে ছাঁব্বশ থেকে Tole মন 
ধান। বাপের চক্ষু 'স্থর। এ বৎসর হামদ বসাতে পারলেই পয়সা । জল 
বিক্রির পয়সা । মালক হার তখন কার পরোয়া করে | 

এই জন্যই ক্ষেতে খেসারি কলাই বুনতে দেয়নি সে । তাই নিয়েও কবুলের 
সে দি চোটপাট ! তাছাড়া আজকাল খেসাঁর ভাল খেলে নাক মানুষের 
পক্ষাঘাত হয়। এসব গরু খায়! অথচ বাল্যকালে তারা শুধু খেসাঁর সেদ্ধ 
খেয়েই কত দন পেট চালিয়েছে | 

ale পাঁচ ভাবতে ভাবতেই বেলা বাড়ীছল। এরই ফাঁকে এক সময় গজর, 
গর্জর করতে করতে মকবুল ভাত খেয়ে বাঁকের এক দিকের সিকেয় যন্মপা্তি অন্য 
face তৌর জিনিসপত্র বলয়ে হাটে চলে গেল । 

ছাগল গরু ঠুকে TH এসে মুরগীর oo বাঁট দিয়ে তার মা ALU পাওয়া 
কট ধান সেন্ধ করতে বসল ! আর হামিদ দেখল, পৃথিবীর চেহারাটা পাল্টে 
গেছে। পূর্ণর মতো আর একটা ঘর এ পাড়ার বুকে বুক ঁচাতয়ে মরদের মতো 
দাঁড়িয়ে পড়েছে । তার ভেতর রাম ঘড়ইএর আবড়া fa হামিদ সেকের বিবি 
সেজে ঘর গোছাচ্ছে-মা ANS বসে বসে পান খাচ্ছে-বাপ সন্ত একটা পাকা 
দোকান দিয়ে বুন্ডাল বাজারে গেড়ে বসেছে। জগতের AG কারধারে দু'হাত 
মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে হামদ পটপদার | তার পূর্ব পুরুষের পটে আঁকা রাবণকে 
বাধাদানকারশ SALA মতো। সবই হচ্ছে বস্তুত চরাচরেমুন্ত বাতাসে 1 
নীল আলোতে! 

তখনই গায়ে তেল চাবড়ে রোদ লাগা ঘাটে দ্লানে গেল হামিদ ! রাম ঘড়ই 
এর বি আঙুর ভেজা কাপড়ে ফিক করে হাস ছাড়ল | 

সল্ধেবেলা একবার যাবে খন হামিদ | ৃ 

মুখের ভেতব জল-জলের ওপর’ রোদ_রোদে জলে FO একটা ফাস্টক্লাস 
বেলুন আকাশে উড়ে গেল । হামদ দেখল অবাক হয়ে। মাথার ভেতর থেকে 
খস খস শব্দে সুখ AMI বৃক হয়ে পেট হয়ে তলপেটের দিকে । আর 
আঙুর ও আঙুর, আঙুর বড় টক_কানে কানে বলে যা না সত্য না কিঢপ? 
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আঙুর একটা জ্যান্ত রহস্য] তার ভেজা পেছনে অকিয়ে তাকিয়ে হামিদ 
জলে ডুব দিলো! ডুব দিয়ে সোজা পূর্ণ ঘড়ই-এর ঘাটে । সেথান.থেকে 
ফের GS । এ পাশের AND: | ভাত খেয়ে বুড়াল যেতে হবে-পণ্চায়েত সাঁমাত থেকে 
বীজধান দেবে-কাম মাত্র : দাম-হামদ মুহুতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল । - আবার 
সম্ধের পর আকাশ দেখবে-নক্ষত্র চিনকে_বাতাস খাবে__গান গাইবে। 

" এখন COST গায়ে বাতাস এসে শরীরে শাঁত তুলেছে | 


॥ দুই ॥ 

- আকাশে মুখ তুললেই কিম্বা মাটিতে চোখ ধরে রাখলে গনগাঁনয়ে গান 
নামে বটে হামিদের শরীরের খাঁচার ভেতর তীরে-টুৎ ট্‌ং। কিন্তু ফটাফট 
কতকগুলো কথা মনে পড়ে যায়! কেন এরকম হয়? Beda সুই কার? 

বাচ্চা বিয়োতে গিয়ে নাড়ি কাটার গণ্ডগোলে পূর্ণর বউ মরেছে-পঞ্চম 
বাচ্চা,মরেছে। আঙুর এখন সারা দিনই পূর্ণর ঘরের কাজ সারে। কাজ 
করতে করতে গতর ডাগর হয় । হাঁমদের সঙ্গে গল্প করবার সময় কমে। পূর্ণ 
চাষে বিপরীত মার খেয়েছে | 

আঙ্জ্র বলে, CARTS সময় খারাপ যায়ঠে যে! তমাকে ডাকাঁছল একটিবার 

_মোকে? | 

ফের কাকে? আঙুর হাসিতে টইটঘ্বুর ফুলে আছে। সেপাটীপন 
ধরলেই রস খসবে টুপ টুপ। কিন্তু বেলুনের মতো ফটাস শব্দে চুপসে 
যাবে না। হামদ মন খারাপে মজা পায়। -ক্যানে ? 

_ক্যান? কুন সারাঁট কুন ওষুধাঁট পয়োগ কচ্ছিলে জমিতে ? 

_চাষে EN রাজা! সেজানে নি? 

-জানলে কি আর পোকায় খায় ? 

তে তোর খুব দুখ, না রে? 

-মোটেই AT | ° 

_ফের? 

_ভাকাঁছল-সেউ কথাটাই কইলাম ? 

o এ সব কথা কিছবদন আগের । এখন গরম। মাঠ ঠা-্ঠা। বৃষ্টি নামলে 
' ক্ষেতে উগাল দেবে মানুষ | ওঁ সব কথার সূত্রে পর্ণ সঙ্গে হামিদের ওঠা বসা 
ফাই ফরমায়েস--বন্ধুত্ব বেড়ে গেছে। পূর্ণ বলেছে, মোর ক’ বিঘা বোরো এবার 
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তুই চাষ করাঁব হামদ! জল পাবি মোর স্যালু থকে, সার ওষুধ AO 
আগাম দাম মুই গিব_ধান উঠলে হিসাব হবে। 

এ সব কথা শুনে তাঁড়ং তাঁড়ং লাফয়ে হামদ প্রসঙ্গ তুলোছিল মকবুলের 
কানে। মুখের কথা বাপকে বলতে তার ভালো লাগে-এ বরাবর । রাগারাঁগর 
কথা মনে থাকে না--বরং একটা মজা শরীরকে চাঙ্গা করে দেয়। সেই মজার রঙ 
নীল-লালে মাখামাঁখ REA জল বাইরে আগহন-মন গান গায় AT 
SGA | রগড়টা দেখাঁছল হামদ । এই বার মকবুল পটাীদারকে সে জব্দ করতে 
পেরেছে । এত দিনে! বাপের জ্ঞানের আগুনে ঝাল ধরে_হামিদের wha 
আগুনে WEL ছাড়ে। এই Al মকবুলের বাপ সাজেদেরও মনে ক জবলে 
দগয়ে বাতাসে এই রকম লাল রঙ ছাড়য়োছল? যে দিন পটের কাজে মন না 'দয়ে 
ধটন-বালের জন্য নিজের আঙুল গুলোকে তোর করোছিল সাজেদ ? কে জানে। 

সব প্রশ্নেই উত্তর যাঁদ সাথে সাথে মলে যাবে, তবে আর হামদ কেন? 
কিন্তু মকবুলের অমন জবাব সে আশা করোন। চমকে উঠল !-অত মলা CAT 
ভালো নয়! লোকে কইবে ক? 

_কুন লোক? 

_বেবাৰ মানুষ | 

মকবুলের মূর্খের মতো কথা শুনে হামিদ বলে, সমস্ত বড় বড় লোক-পাঁট'র 
হলাক_কে পত্রর দুয়ারে পা দেয়ীন কও দোকান » 

তাতো সাঁত্য। তবু মকবুল কেন বলল এ কথা ? মকবুল নিজেই এখন 
আর BSA খুজে পায় AT | কেবল দহ চোখ ভাণসয়ে রেখে ছেলের খাঁশর ঝাঁক 
আন্দাজ করতে থাকে। বড় ভালো লাগে এখন তার ছেলেকে । কাজের মনে 
ZAI 

আড় চোখে বাপের চোখের এই খেলা বুঝতে পেরে হামিদ যেন লঙ্জা পায়। 
দনচের দিকে তাকয়ে পোকা দেখছে-মাটটর গুণ পরীক্ষা করছে। 

প্রত্যেকটি মানবের মধ্যে একটা সুর থাকে। আল্লাহর দান। মুরুত্বদের 
ST তুলিতে গলায় চোখে যে সুর আসত শ্রমের ভেতর 'দয়ে, তার থেকে 
সাজেদ বা মকবুলের সুরের রঙটা ভিন্ন । কিন্তু হাতের গুণে যখন টনের ওপর 
‘কারুকার্য গড়ে ওঠে, তখন ক গুনগুনিয়ে একটা সুর কেবলই মকবুলকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ফেরে না? বাঙীড় ভূতের মতো? যেন একটা ঘোর মকবুলকে টেনে 
ননরে ATH | 


নভেদ্বর-ভিসেম্বর ১৯৯৪ হাঁমদের গান ৬৩ 


এখন 'বাঁড়র ধোঁয়ার গন্ধে অন্ধকারের মাতামাতিতে সন্তান হামিদের মধ্যে 
বাঁজ-চাষ-মাট-পোকাদের গান বাজতে শুনেছে মকবুল। তা হোক, কিন্তু 
MÈMA পোকাদের চিনলেও মানব-জাত্টাকে চেনে কাঁ হামিদ? না চিনলে 
TECA আঙুরের সঙ্গে অত মাখামাঁথ কেন? বড়লোক ORAA সাথেই বা অত 
গলাগাঁলর কি দরকার ? 

আর ভাবতে পারে না মকবুল। এখন পেটে 'ক্ষদে। সন্তানকে উন্নতি 
করতে দেখলে কোন বাপের না শরীর জুড়ে খুশি নামে। আছে এমন বাপ 
পাথবীতে ? 


বানে ধান না ডুবলে, ধানে পোকা না বসলে, মাটিতে ধবসা না ARA, 
সময়ে বৃষ্টি হলে -এ এলাকায় আমন ধান কাঠায় মন-মন | 

ফাজ্গুনটৈত বৈশাখে মাঝে মধ্যে ATG নামলে, সার ওষুধ সময় মতো 
প্রয়োগ করলে, ধানে পোকা রোগ না ধরলে, চৈত-বৈশাখে Teer না পড়লে-বোরো 
ধান কাঠায় দু; মণ | 

এই হসেবে চাষীরা মেতে ওঠে । পোকা-জল-মাটির গুণ সম্পর্কে তাদের 
সঙ্জাগ থাকতে হয়। জাত চিনতে হয়। মাদুর কাঠির চাষের চেয়ে এলাকায় 
বোরো চাষে মানুষের নজর বোঁশ আজকাল | চাষীর আসল গুণ হামিদের 
. মধ্যে দেখতে পেয়েছে পূর্ণ ঘড়ুই। 
ঘরে OT আসতেই বোরো চাষের পাঁরক্পনায় নামতে হল। গত বছর 
মার খেলে ও, এ বছর যাতে লোকসান না হয়, সে কথাই এখন ভাবাছল পূর্ণ | 
এক; বাদে হামদ আসবে | 

হ্যারকেনের আলো উলোট করা দেওয়ালে নানা রকম ছায়া তোর করেছে । 
এ ঘরে পূণ" থাকে । একটা ডাঁয়া পিপড়ে সুর-সুর করে উঠে আসাছল। পেনাঁসল 
দিয়ে আন্তে ঠেলা মারল পৃ্ণ। পড়ে গিয়ে আবার এগুলো । এগিয়ে আসছে। 
পূর্ণ জানে, আবার কখন খোঁচা মারতে হবে ! এতে বলে টাইম-জ্ান। নিজের 
মনেই হাসাঁছল এখন সে | 

আঙুর ঢুকে বলে, পুনাদা এখন আস মুই? 

পেনীসলটার সঙ্গে আঙুরের আঁটো-সাঁটো গতরের হুবহহ মিল খংজে পেয়ে 
পূর্ণ উঠে বসে aa বাব? 

তবে ৰু সঙ্গে যাব? 
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কথা.বাতয়ি কায়দা এনেছে আগর । এ সব.সে শিখছে পেট ভাত খাদ্য 
পেয়ে-পূর্ণর নাই পেয়ে। মন খারাপ হয়ে গেল পূর্ণর ।-যাঁব ? একটা বার 
হামিদকে ডাক 'দাঁদত_ 

আচ্ছা. 

আঙুর চলে গেল। পূর্ণ নিজেই অন্ধকার চেয়ে চেয়ে এটুকু পথ আঙুরের 
সঙ্গে গয়ে মকবুল পটদারের উঠোনে দাঁড়িয়ে হাঁক ছাড়তে পারত-হাঁমদ আছ 
at i? 

কিন্তু গেল না; আঙুর বাক। আতর ডেকে দক! 

ক্যান? না। এ সব ক্রিয়াকাশ্ডের কোনো ক্র মানে পূর্ণর জানা নেই । 

অবশেষে হামদ এল। চার বিঘা জাম পূ্ণর এবার বোরেতে সাঁজায় চাষ 
করবে হামিদ পট'দার। পাক্কা কথা । একটাই শর্ত পূর্ণ ব্যস্ত মান্ষ-নানা 
ঝামেলা তার-_নানা জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ_দ্যানয়া সামাল দিতে হয় তাকে_ 
পূর্ণর নিজের চাষটাও সামাল দেবে হামিদ ৭. 

রোডও তে সাড়ে সাতটার খবর বাজছিল | ভাগলপুরে একট।ঃকু'য়ার ভিতর 
থেকেপদীলশাতারশটা কঙ্কাল AARRE রাম {শিলার দাঙ্গা হচ্ছে সারা দেশে। 
মান্দির মসজিদ মীমাৎসার সুত্র খুজা হচ্ছে। বামফ্রপ্টের বন্ধ: সরকার ক্ষমতায় এল। 

হামদ বলে, পুমুকা, এ সরকার কাজ দিবে, কও? 


পূর্ণ বলে, হুম | 
_তবে উঠি মুই । হামদ উঠে দাঁড়রেছে। 
পূর্ণ বলে, এ কথাই থাকল-- 


সে দিন রাতে স্বপ্ন দেখল হামদ | ডাকাতির স্বপ্ন । কোথায় যেন এক দল 
ডাকাত ঢুকে পড়ে খুট কাঠ চালাচ্ছে | নিজে ভাকাত না গেরস্থ ঠাউরে উঠতে 
পারছে না হীমদ। চোর চোর বলে চেপচয়েই চলেছে | 
| মা উঠে এসে ঠেলা" মারল 1-তাই ?-- কাই? কাইরে হাঁমদ_চোর? 

এক ঘট জল খেলে হামদ। দম বন্ধ হয়ে গয়েছল। 


A 


I তিন ॥ 


'. ধুমের ঘোর লাগা চোখে হাই তুলতেই হামদ দেখতে পেল LATA AT 
আকাশটা বেলুন হয়ে উড়ছে। ভার SET ছড়ি বত বলছে SI হামিদ 
তো? হ্যাঁ, সে জেই, হামদ পটীদার | | 


eT ১১৯৪ হামিদের গান 66 


'_ আঙুর জলের কাজ সেরে কাপড় ধুয়ে ঘরে ঢুকল । এবার ARA ঘরে 
কাজে ATA | | 

সেই প্রকই রকম হাস । একটা টাইট হাস! সেপ্রটীপন ধরলেই রস 
'থসবে। beets স্বাদ । সের্পটাপন পাবে কোথায় হামিদ? সে তো 
SOLAR ছে্ডা রাউজ থেকে খুলতে হবে। দুর! তা ক হয়? 

RET পেয়ে হামিদ বেলুনটার কথা ভাবল । আসল কারণটা মাথায় আসতে 
"হাস পেল। এ সব বাঁডও দেখার ফল্‌। 'ভাঁডও নয়, বিডিও তো aoe- 
:সাঁমাতর আঁফসার। 'ভাঁডও দেখেছে হামিদ বুড়াল মার্কেটে ঘড়ুই কাঁফ সেপ্টারে। 
"পূর্ণ ঘড়ুই-এর 'ভাঁডও | নতুন নামল এ বছর। বিস্তর ভিড়। এবৎ সনেমা- 
হলে অতদুর কণ্ট করে কে যায়! সেখানেই আযাডভ্যাট টাইন- টাটা ওকে সাবাস। 
[টাটা না দি খুব বড়লোক | 

আর একটা হাই উঠল। মুখে সাত ডাঁটার দাঁতন। বোরো ধানে পাক 
ধরেছে । মানে মানে সব রক্ষা হলে হয়। 

তারপর আর পূর্ণ শ্যালু নয়। পগ্চায়েতের বাঁধ কেটে তবে হামদের তেরো 
-কাঠা-বা পুবের সমস্ত জামতে পূর্ণর শ্যালু থেকে জল পাবাতে হয়। এবার চাষ 
"উঠলে পূর্ণর জমি নয়, ঘড়ুই পাড়ার অন্যান্য গরীবদের জাম ধরবে হামদ । 
-গরীব লোক পয়সার অভাবে চাষ করতে MCA | এক কথায় রাজ হয়ে যাবে। 
আঙুর আছে।  আঙুরকেই কাজে লাগবে হামদ । তার ঘরের ঝাপ কাকাদের 
চার নেই | চার ভাই-এর জাম পেলে এলাহ কাণ্ড ৷ জাম না কিনে নিজের তোরো 
কাঠার কোনে শ্যালু বসালে, পুবের বিল একা হামদ ৷ পাঁশ্চমে পূণস্থ বাকিরা 
‘যেমন আছে তেমন থাকল । পূর্ণ জমি যে ভালো না নেয় না দিলে । 

*' এ সব ভাবতে ভাবতে পূর্ণর শ্যালু ঘরে ঢুকল হামিদ । ঘাঁড়টা ছেড়ে 
'গেছে। রাতে এই শ্যালু ঘরে শরেই শ্যালু পাহারা দিয়েছে-জল পাবিয়েছে। 
তারপর ঘরে গিয়োছল, ঘাঁড় {নিতে মনে নেই । মনের আর দোষ কি? যত দোষ 
"আঞ্জরের। রাতে আসার কথা ছিল। আসবে alee, হেসোঁছল, পূর্ণ 
‘হামদৰে দি সব বলতে বলে গগিয়োছল-সে সব ও বলোঁছল। কিন্তু আসোন। 
সারা রাত আনন্দে খুঁশতে পুলকে বুকের ভেতরটা কাঁপতে থাকল । কাঁপতে 

কাঁপতেই ভোর হয়ে গেল | | 

, ভোরে এসে ডেকোঁছল পূর্ণ। -পত্রা কি কয়? উঠে পড়- 
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সারা রাত বুড়াল মাকে'টে ভিডিও শো চলেছে। তখনই ফিরছে পূর্ণ ॥ 
টায়ার্ড | 

এখন কি করছে পূর্ণ? ঘুমাচ্ছে নাকে তেল দিয়ে? আউরের ওপর খুব 
রাগ হল হাঁমদের | তখনই সে ঘাঁড়টার দিকে তাকাল | 

শব্দ শুনছে, টিক টিক। কাঁব ভাই বোনেরা সারাক্ষণ এটা নিয়ে খুট বুট" 
করে। হামদ হাতে বাঁধলে মন দিয়ে দেখে। মায়ের মুখের RÈT LPS 
বদলে যায়। টাল নামিয়ে টালের টৎএ গ্র্যাজবেসটাস না হলে Tea তুলবে 
হামদ এ বার। গোয়াল ঘরটা সারাতে হবে। বাপের ব্যবসায় খাওয়ার পরার" 
অভাব নেই। এ সকল সব GRE! আঙুরদের নিম আর তাল গাছটা সন্তায় 
দকনতে_নজেদের আম গাছ কেটে তন্তা বানাবে । নন্দীগ্রামের করাতিদের খবর" 
দেবে। ঘরের কাঠামো হবে--তন্তোপোষ বানাতে হবে । একটা আলমাঁর হবে|. 

মূরুহ্বিদের কথা মনে পড়ল হামিদের ৷ যারা পট দেখাত গান বাঁধত ঠাকুর 
TOS) এ এলাকায় (ক এখন পট দেখে পয়সা চাল দত কেউ? পুনুকার 
ভিডিও না দেখে পট দেখত কেউ? তবে সাজেদ ঠিক কাজই করোছল | নিশ্চয়ই 
হাতের কাজ না শিখে হামদ ঠিক করছে। এখন ATLAS ছেড়ে তার রাগ 
গয়ে পড়ল মকবুলের ওপর। কিন্তু বাপের ওপর fe সন্তান বেশিক্ষণ রাগ. 
AAS পারে? 

হামদ পায়ে পায়ে এাঁগয়ে যাচ্ছল-উচাঁছল। মাটির ডাঁই-এর ওপর- 
পাহাড়ের ওপর । এখন প্রত্যেকাঁট শ্যালোর পাশে এক একটা পাহাড়। aT 
Petar ফুট গর্ত খুড়ে মৌসনকে পাতালে নাঁময়ে জল তুলতে হয়। সেই গর্ভের 
কারণে এই পাহাড়। 

ওপরে উঠতেই হামদ দেখতে পেলো, কাঁধে বাঁক ঝুলিয়ে তার বাবা মকবুল: 
পটশদার পৃব-মুখো হেটে চলেছে । রাণণচকের হাটবার আজ | একবার ইচ্ছে” 
হল হশ'মদের, ছুটে গিয়ে সে এখন বাঁকটা নিজেরই কাঁধে নিয়ে নক, আর দীর্ঘ 
দেহী মানুষটা হে'টে চলুক 'বাঁড় PRS ফু'কতে | 

পরক্ষণেই হেসে ফেলল হামদ । দুর! ঠিকই আছে সব দুনিয়াতে | 

ক্রমশ দূরে মলিয়ে যাচ্ছে কালো বিন্দুটা। ভোরে বোঁরয়ে গেল। সেই 
রাতে ফিরবে | 


রর মৌসনের একটানা ঘরর ঘরর শব্দ। ধান ঝাড়া হচ্ছে। ছোট ছোট আঁট 


নভেত্বর-উডিসেম্বর ১৯৯৪ হামিদের গান 6৭: 


দু'জন মানুষের হাতে | পায়ের চাপে সামনের তার-ওঠানো রোলারটা ঘুরছে” 
কত কম সময়ে কত ভালো কাজ হচ্ছে ফটাফট | 

এ সব একে একে হামদেরও হবে। হবেই। তার পর্বে লক্ষণ AS । 
ইদানিৎ বেশ খুশর একটা হালকা বাতাস মগ্জকে কর করে রাখে | বাইরে 
মেজাজ দেখালেও বাপ মকবুল যে বেজায় খুশ তারও Ries পেয়েছে বক 
হামদ ! মকবুল কেবলে বলছে, সামলে পা ফোঁলস বাপ রে ! 

আঙুরের ভুমিকা আরো উজ্জ্বল । চমৎকার তার আচরণ। কোনো 
রাখ-ঢাক নেই। পূর্ণ তার কাজে লাগলে, আঙুর কাজে লাগে। হামিদ তার- 
কাজে লাগলে, অঙেনর কাজে লাগে | এর মাঝখানে কোনো জড়তা নেই। আঙুরের 
সেই রনে ঠাসা হাঁসি দেখলে থমকে ara হামদ । একটা সেপটাপন দরকার। 
দিয়ে ট্‌ক করে কেবল টাইট চামড়ায় বাঁসয়ে দেওয়া । দুনিয়ার লোক অবাক হয়ে 
দেখবে, রস চুয়াচ্ছে_-বেবাক মানুষ বাতাস মাটি Ga Tats রসে ভিজে বাচ্ছে ! 

এরই মাঝে একটাই চিন্তা PHA ধরে পোকাদের eater চক্রান্তে বিচলিত 
মীস্ত্ষের মতো একটাই যন্দ্রণা হাঁসদের। মকবুলের এ কথাটা বার বার আসে - 
পড়ে, সামলে পা ফ্োঁলস বাপরে | 

fang আঁভজ্জ একটা বাপ মকবুল পটীদার, সে নিজে ক করল ? পায়ে একটা 
দিনের পাত ঢুকিয়ে রূক্তারান্তি-ঘায়ে পচে আজ এক মাস মকবুল ঘরে বসা F 
ভোঁল ইনজেকসান ট্যাবলেট চলছে, হাঁর দড়পাটের কিচ্ছা! 

যোঁদন মাটির স্তৃূপের ওপর উঠে একটা টানটান মানুষকে বাঁক কাঁধে খাড়া 
পৃব-কৃখো হেটে যেতে দেখোছল হামদ, সেই দন রাতে বেকে আধখানা হয়ে 
ল্যাঙচাতে ল্যাঙচাভে রাতের অন্ধকারে ফিরতে দেখল হামিদ । একটা তিনের 
পাত: NTS করে চুকে গেছে পায়ের পাতায় | 

হামিদের জান কাঁহল। ধান বাড়ার ঝামেলা িটলে 'নয়ে বাবে AR. 
হাসপাতালে | 

আঙুর আড়ালে CT! পূর্ণর তে'তুলতলায় | at যেন এখন ৰলবে: 
সে। কালো টাইট চামভার বড় AG আঙুর-লঙ্গমী Gat, মাথার লাল ফিতা, 
বয়সে বছর এক HLA বড়ই হবে হামিদের থেকে-আঙুর ও আঙুর | 

ৰুছ না বলেই একটা আবছা আলো বা খসে বাওয়া তারাম্্ মতো ব্যবহার? 
করে কেটে পড়ছে আঙুর | OST ডেকেছে হাঁমদকে | . 

তাহোক। এটুকু বলতে বলেই কি এত A করে ডেকে য়ে আসা-_- 


eh ARA অগ্রহায়ণ-পৌঁষ ১৪০১ 


ধানের গাদার আড়ালে * যেখানে ওইভাবে দাঁড়ালেই বুকের শব্দ বেড়ে যার! 
নঃকুম ধীর পাঁরবেশে। শুয়ে থাকা একটা কুকুর কবা গাছের ওপর কটা 
বকের বাচ্চা আর দাঁড়কমালর ডালে বসা একটা Tats ছাড়া কোনো সাক্ষী নেই। 
অন্ধকার নেমে এসে Sts দিলো । তা দক । মাঁট আলো আঁধার-এ সব 
তো সব কিছুর সাক্ষণ । ওকে লঙ্জা পেলে ক চলে? হামদ. দেখল” ভার 
চোখগুলো ধরে আসছে-জবে জল কম-বুক কাঁপছে ধকৃপক্‌ঁ পেট খাঁল। 
মাথার কষ্টগুলো স্ব এসে শরীরে জড়ো হয়েছে t 

হাঁমদের অনেক কাজ | পূথবীর ব্যস্ত মানুষদের একজন সে। এত সব 
ভাবলে চলে ি করে? মকবুলকে কাল সকালে হাসপাতালে SIS করে দেবে_ 
সরকার পয়সায় চিকিচ্ছা চলবে তখন। বাপের চেয়ে ভালো আর দরকারী মানুষ 
এ fede কে আছে? CNA বুষ্ধতেই হাসপাতালের Tle পেয়েছে 
হামদ । তা বেশ ভালো! সেই রকমই হবে। 


,& চার 
HR হাসপাতাল দশ দন বাদে বলল, এ কম্মো আমাদের নয়। 
. তবে কার? চিন্তিত হামদ পর্টীদার। 
৷ _জেলা হাসপাতালে Tal যাও--কাটতে হবে-হাঁটু পর্যন্ত পচে গেছে- 

এ সব কথার চেয়ে মাথায় বাজ পড়লে মানুষের আর বেশ ক ক্ষাত হয়? 

ঘা বাড়ছে ধীরে ধীরে | 

পূর্ণ GUE সব শুনে বলে,. অত ভাববার দক? যা-চাষ বাসের {হসাব 
"মিটে নিয়ে যা মোঁদনশপুর_ | 

aie দিয়ে হাসাঁছল পূর্ণ। ধারও দেবে সে। সুতরাং মান্দুষের কাজে 
-লাগবার বা উপকার করবার GIS গিল চেহারায় । টাকা পয়সার কথা ভাবাঁবান 
প্ঢত্রা-তুই মোকে দেখাব_মুই তোকে দেখব--মানুযে মানুষে সম্পর্ক তো এই 
-রকম-চিস্তার কুনো কারণ নাই-পণ্াৎ থিকে লিখে দিব-ভালো SERT হবে। 
সেই মতোই ব্যবস্থা । জেলা সদরের ডান্তার কাটার মতো fare, দেখোন প্রথমে। 
কিন্তু থাকতে হবে। বহুদিন থাকতে হবে। ঘা সেরে যাবে। 
' পরের দিন ফিরে এসে মাকে রেখে এল হামিদ । সঙ্গে এক কোলা মাড় 
Tae যাতায়াত করতে থাক! ' ঘরে দ.ণ্ট কাঁচ ভাই একাঁট বোন-তাদের রাঁধা- 
-বাড়া দেখভাল--চাষ গোছানো-হামিদের মরবার সময় নেই | 
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কিস্তু অফুরন্ত সময় হাতে পেয়ে হামদ পটখদারের বাপ মকবুল পটীদার এক 
অসহনীয় গরমের দিনে হাসপাতালে মরে পড়ে থাকল । মরবার আগে শেষ 
করে দিয়ে গেল হামদকে_জানে নয়, মনে ক্ষমতায় | 

পূর্ণ চড়া দামেই তেরো কাঠাটা fA) সৌদকে কোনো aerate 
নেই। কিন্তু হাঁমদের সব গেল । সব গেছে। 

এফ as বাদলের দিনে এই ফাঁকে তুলসী মঞ্চের পাশে তুলসী মালা বদল 
করে জনগণকে সাক্ষী রেখে পূর্ণ ঘড়াই Gree at হিসেবে ঘরে তুলল । পাঁচ 
মাসের গভবিস্থা {য়ে বন্ড বেডপ হয়ে উঠোঁছল আঙুর! সবায়ের চাপে ATS 
উত্তর করেনি। আপাপ্তর কিছু নেই! ঘরদর গরু বাছুর বাচ্চা কাচ্চা চাসবাস 
সবকিছু সামাল 'দতে গৃহস্থের যে মেয়েলোক দরকার । 

কাঁ মনে হতে ঘরে গগয়ে ছাদ কোঠা চোরা Boia বাক্স ঢ্যাচ্ক-সব কিছ অন্ন 
তন্ন করে খুজেও সাজেদের বাপের হাতে আঁকা একটাও পট ALES পেলো না 
হামিদ। RAPRA মতো তাকিয়ে থাকল বাপের ল্হালকড়ের দিকে। 

কিন্তু গান আসছিল soa ie | মনের ভেতর। মকবুল বলত, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই গান থাকেরে হাঁমদ-_ চুইয়ে চুইয়ে পড়ে-ঘাম করলেই টের পাওয়া 
যায় 


খা সাঁজনে আঙুর ডাকতে এলো না। বদলে পূর্ণ নিজেই এলো । বলল, 
হামিদ EMS, না করে বাপ ? সাত সন্ধ্যায় ঘুমে পড়ছু তুই? কাজ- 
কাম নাই? 

রেডিও শুনছে ML | বগলে সাঁটা রোঁডও। সরকার উল্টে গেছে। ফের 
দ্াঙ্জা। যুদ্ধ হবে। সরকারের অবস্থা কেরাঁদন_কানাকাঁড়ও নাই । 

হামদ হাসল। কারণ হখন হাঁস । তারপর কথাবার্তা হল! পাকা কথা। 

পূর্ণ বলল, মুই আস এখন- পঞ্চাতে মিটৎ আছে-তেল ধরতে হবে-স্টক 
করতে হবে তেল। 

আমন উঠে গেল | দিন গেল 1 বোরো চাষের জাম তর হবে। ব্যানতলা পড়বে । 

ওস্তাদ মৌসন-ম্যান হামিদ পটশদার ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলো । হাতে হ্যাণ্ডেল ! 

শ্যালোর মালিক পূর্ণ ঘড়ুই-এর চোখের ওপর দাঁড়িয়ে থেকে মোঁসনম্যান 
শ্বাড়তে চোখ আটকে TORE | 


De- “উক"-“উক-কক্জীর ওপর এ'টে থাকা সময় গান গাইছে | 
এ গান কাজে লাগবে। 


অক্ষয় উপাধ্যায় £ একটি মৃত্যুও একটি কবিতা 
অমিতাভ দাশগপ্ত 


কি, চলচ্চির্ুকমর্ ও শিল্পী অক্ষয় উপাধ্যায় একাঁট পথ দুর্ঘটনায় নিহত 
হলেন গত ৪ নভেম্বর সকালে। MA ৪৭ বছর বয়সে এই রূপবান ও AAT 
মানুষাঁট পনেরো সিনিট জীবিত অবস্থায় ঘখন পড়েছিলেন বাঙ্গুর আযভিনিউ ও 
লেক টাউর্নএ্রর মাঝামাঝি ভি আই 'প রোডের চওড়া আ্যাসফাল্ট-এর ওপর, 
অসংখ্য উৎসুক লোকজন তাঁকে ঘিরেছিলেন। তাঁর ঘাড়, জুতো ও সাইড ব্যাগও 
সাঁরয়ে নিয়েছিল কেউ কেউ, Ter তার বৌশ ee, নয়। এরপর, একজন 
মহলা, ধিনি ডাক্তার, গাড়ি চাঁলয়ে এ পথে যেতে যেতে রাস্তায় শায়িত অক্ষয়কে 
দেখেন ও নীলরতন সরকার হাসপাতালে 'নয়ে যান। সেখানে তাঁকে মৃত বলে 
ঘোষণা করা হর। 

অক্ষর বেনারসের ছেলে । একটু ডাঁটো হয়ে কলকাতায় চলে আসেন। 
এখানেই তাঁর লেখাপড়া ১১৭৩ থেকে ১৯৮২-দশ বছর বগবাজারে আমরা প্রায় 
পাশাপাশি ছিলাম | কল্পকাতাবাসণ অনেক হান্দিভাষী কাব-লেখকের সঙ্গে যেমন, 
তেমনই আমার আলাপ ও আঁচরাৎ iors ঘাঁনষ্টতা হরে যায় তাঁর সঙ্গে। 
গোড়া খেকেই অক্ষয়ের কাঁবতা আমার ভালো লাগ্ত। পরস্পরের কাঁবতা অনুবাদ 
করোছি, কাঁবতা পড়ার জন্য বা fares আচ্ডা দিতে হলাল-দলাল কম ঘুরে 
বেড়াইনি দুজন | 

অক্ষয় ছিলেন চাঁদে-পাওয় তরুণ ৷ কাঁবতা তাঁকে তাঁড়য়ে 'নয়ে ফিরেছে 
অনেক কাঁবর দরজায় দরজায়। আশির দশকের একেবারে গোড়ার পর্বে অতি 
নামে একট চমৎকার কাঁবতার কাজ সম্পাদনা করতেন তান? মার্গ সঙ্গীতের 
প্রকৃত অনূরাগশ ছিলেন, বেনারসে তাঁরই হাত ধরে মাঁনকাঁপকার ঘাটে বজরায় 
উঠোঁছ এবং আমার পরম CNS, সেখানে এক হাত দূরত্বের WO বসে 
বেগম আখতার-এ্রর দিজের গলায় গান শুনোছ। এই সময় য়েই তান রচনা 
করতে থাকেন তাঁর একমানর কাবাগ্নন্হ চাক পর TAY ধরতি”র কিতাব্লী ৮ 
‘কাছাকাঁছ’ নামে একটি লিটল ম্যাগাঁজনে অক্ষয়ের 'নদশিকে নিয়ে’ শীর্ষক কয়েক- 
টুকরো কবিতা অনুবাদ করেছিলাম । এখানে লেখাটি আবার প্রকাশিত হল । 


নভেন্বর-ভিসেন্বর ১৯৯৪ অক্ষয় উপাধ্যায় ৫ একাট মৃত্যুঃ একটি কাবতা : ৬১ 


এক সকাল হঠাৎ অক্ষয় তাঁর ঝোলা থেকে বার করলেন একাঁট পান্ডলীপি, 
"যা আসলে একট পূ্‌ণক্গি চন্রনাট্য। সম্পূর্ণ বিমূর্ত রচনা, বিষয়_কাঁবতা | 
অক্ষয়ের সাহস’ যোগ্যতা সেদিন আমাকে অবাক করোছিল। 

ক্রমশ চলাচ্চ্বভাবনা তাঁকে গ্রাস করতে লাগল । ছোট দৈর্ঘের ছা, 
ডকুমেন্টারি, ফিচার ফিল্ম সব কিছুতেই জম্ম হতে চাইলেন বোঁশ বশ করে । 
। বাংলা fort হিন্দি রূপান্তরের ক্ষেত্রে রীতিমত সুনাম অর্জন করলেন 
অল্পাঁদনের MAR | সত্যাজৎ রায়ের 'শতরণ কি erie, ‘senior, ‘কাঠমণ্ডুকে 
-ফেল,দা”-এইসব ছবি ঢেলি-ছাঁবতে অক্ষয়ের এই অনুবাদকের ভূমিকা তাঁকে 
মণাল সেন, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, উৎপলেন্দু চক্রবতী, গৌতম মোষ প্রমুখের 
-কাছে জরুরী করে তোলে । কিন্তু নিজে ছাব করাটাই ছিল আজীবন তাঁর 
অপ্রাতরোধ্য অবসেশন । | 

স্বভাবতই দেখাশোনা অনেক কমে এল। এর ভেতর আমিও অবশ্য বাগবাজার 
“ছেড়ে নিজের একটা মাথা গোঁজার ঠাই করে বাগুইআ'ট উঠে এসেছি। 

বছর দুয়েক আগে, এক সন্ধ্যায় পরিচয় AASA দপ্তরে বসে সম্পাদনার কাজ 
"করছি, হঠাৎ অক্ষয় এসে হাঁজ্র। আমাকে জোর করে তুলে নিয়ে গেলেন পাম 
আযভিনিউ-এর দোতলার এক চিলতে ফ্ল্যাটে, সেখানে পারবারের সবাইকে ছেড়ে 
"একা থাকতে শুরু করৌছলেন। আমাকে বাঁসয়ে একটু পরেই ঘাদ্‌করের মত 
তিনি আমার চোখের সামনে মেলে ধরতে লাগলেন তাঁর আঁকা ছবির পর ছাব। 
কোনোটা মিক্সড মিডিয়ায়, কোনোটা তেল রং-এ, কোনোটা বা জল রহ-এ | 
তাছাড়া নানা বিজ্ঞাপন ও নানা রং-এর কাগন্স কেটে অসংখ কোলাজ। বললেন, 
‘এক বছরে হাজার দেড়েক ছাব এ'কেছেন! যখন ছাঁব দেখাছিলেন, ওর আরাতর 
মণ এাগয়ে দেওয়া সারা শরীর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। সে-সম্ধ্যায় আমার 
"সঙ্গে ছিলেন শিল্প or গঙ্গোপাধ্যায়। ছাব আদৌ হয়েছে কি হয়ান 
"যাচাই করার জন্য পরে বেশ কয়েকজন বিখ্যাত শিল্পীকেও এমনই হানাদার 
ব্যস্ততায় অক্ষয় নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর কামরায়। অতি সম্প্রতি দিল্লীতে একটি 
একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হয়োঁছল তাঁর প্রদর্শন হয়তো করবেন তাঁর প্রিয়জন | 
শুধু অক্ষয় থাকবেন না! 

বোম্বাই-এর বিশিষ্ট চলচ্চিত্র ও দূরদর্শন-আতিনেতা পৎকজ কাপুরের সঙ্গে 
“একযোগে একট ডকুমেপ্টার তোলার ব্যবন্থা পাকাপাকি করেছিলেন অক্ষয়। 


as পাঁরিচয় অযহারণ-পৌষ ১৪০১৯ 


| এবং, সেই ছবির লোকেশান eee যে-সন্্যায় রি যাওয়ার কথা ছিল তাঁর 
' সোঁদনই সকলে মৃত্যু তাঁকে টেনে নিল। 
'_ একটা কথা খুব মনে পড়ে যায়। সত্তরের দশকের প্রথম পর্বে, Taber 
কথাসাহাত্যক ও পায় পত্রিকার সেকালীন সম্পাদক দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যখন বেচে । তখন তাঁর বিখ্যাত গল্প ‘অন্বমেধের ঘোড়া" হিন্দি ও বাংল 
একযোগে warfarin হতে থাকে। নদ চিত্রনাট্যে প্রথম E S করেছিলেন 
অক্ষয় । সেই দোভাষী ÁI শেষ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ থেকে যায়। : 
যেমন ap ভাবে caine থেকে যায় দাঁপেনদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও. তাঁর 
কাহনীর চিত্রনাট্যকার অক্ষয় উপাধ্যায়ের জীবন | 

আজ, ১৯১৪-এর আস্তিমে অক্ষয়ের fee আমি সমর্পণ wate তন্ত 
ভালোবাসা আর ফিরিয়ে নিচ্ছি সমস্ত অভিমান । নি 


নদ্বীকে নিয়ে 
অক্ষয় উপাধ্যায় 


এক নদশ ! 
ania ওপারে একটি গাঁ। 
গাঁয়ের শেষে 
একখানা ঘর | 
যখন নদীর এপার থেকে 
হাঁক ওঠে, ` 
তখন ওপারের ঘর 
মুখ মনকে হাসতে থাকে। 
7 
এক RÌ | = | > | 
তাতে মাছ নেই। 
এক MTE । 
তাতে গাছনেই। 
এক আকাশ । 


Ly 


নভেম্বর/ডসেম্বর অক্ষয় উপাধ্যায় £ একটি মৃত্যু, একাট কাবিতা 


ভাতে জল নেই | 


এক লদ্বা জোরহুট রেলগাড়ি |. 


তাতে লোক নেই। 


॥ নগরের আনাচে কানাচে 


L কালো বেড়াল 
নতুন বউ-এর কামা কেন? 


ত 

। নদী রান, নদী রান, 

এত জল- 

তোমার বাবা ক করেন? E 
8 

নদী 

এক ছুটে চলা পালাকির সওয়ার, 

সে পুকুরের কথা শুধোলে 

কাহার বলল £ 

ওর এখনো পাকা দেখা হয় নি। 


go 


18 


পরিচয় 


৮ 
এক নদ 


ঘরেই বহে TA | 


মা, বউ আর মেয়ের চোখ থেকে নেমে 
বুকের ওপর কলকাঁলয়ে যেতে থকে। 
৯ 

সূর্য আর নদ'ঁর বিয়ে হল, 

“ant বিয়োলো জল, 

জল আর মাঁটর মধ্যে 
জমে উঠল প্রেম, 

তারপর 

তামাম লোকজনের 


“সৈ কি গান আর গান! 


১০ 


"কে জানে 


নদীর বুকে কত মানুষ, 


-কন্ত দেশ 4 
"কৃত গল্প 


কত aN- 
আর 

আর Ft আছে নদীর ভেতর ? 
১৯ 

এক CHT মেয়ে 

aA Ty পারে। 

তার কাছে আছে ধনের ক্ষেত, 
প্রাইবাছুর, 

ভা? 

“এক ছোট সাদা খরগোস। 


TA মাঝে মাঝে গানও গার । 


অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১ 


TA 


Ry 
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১২ 

. নদী, 
নাও, 
সূর্য আর মাছ__ 
সব তো একই মায়ের পেটের | 
১৩ 
“AAT এখন LTT না। 
ও গান গাইছে 
-বম ঝম বাদলের সঙ্গে গলা মালয়ে। 
ওকে ছঃয়ো না এখন। 
"১৪ 
এই মাঝ 
-নদণর জলে পা ATE | 
এই মাঁঝ 
'নৌকো বাইছে। 
নদী তো লজ্জায় OREA | 
কিচ্তু, এতো স্রেফ মাঝি নয়, 
ওর আত্মায় 
-È নিয়ে 
"পঞ্চাশাঁট নৌকাডুাঁব হল। 


অনন্বাদ £ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কবিতা গুচ্ছ: 


গর্জন ক'রে ওঠ। 

অমিতাভ গুপ্ত 

ওগো রাইফেলবাচ্চারা তোমাদের সেই ১৯৬৬ সন থেকে 
দেখাছ, দিব্য ফুটফুটে রয়ে গেছ 


জালয়ানঅলাবাগে এরকমই ছলে ? 
এত সুন্দর? তেলেঙ্গানায়? ধোঁয়ায় বূলেটে ধোঁয়ায় 


আর কী বলব | আচ্ছা? একটা OOS করি পিছীপছীপছু ডেকে- 
তারকে্বর সঙ্গর কাঁথ কুল বাগানের Saia 
কশীর্তকলাপ MA বাবামহাশযন তোমাদের হাত থেকে 


লাফিয়ে যাঁদ নামে 
তোমাদেরই 'দকে গর্জন ক'রে গর্জন ক'রে গর্জন করে ওঠে 


নৈশ অপরাধ 

বিশ্বর্জিৎ চট্টোপাধ্যায় 

একাট পূালশ তার 'নধ্ণিরত বাঁড়াটকে গোপন আদেশে 
ছেড়ে রেখে অন্য এক ব্যারাকের দিকে চলে যায়_ 

পায়রা ওড়ে গৃহস্থের উঠোনে ও চালে, ইতস্তত কিছুটা অন্যায় 
পড়ে থাকে-জানলা বন্ধের শব্দে তাঁর এক সন্ধ্যার আঁধার 
ধেয়ে আসে লোকটির দিকে ; তার অভুন্ত খাবার 

ফেলে রেখে সেও যায় আরো কোনো অন্ধকার মানুষের প্রত 
দুপাশে সতর্ক চোখ, পালশের নীরব সম্মতি। 


নভেত্বর-ডলেম্বর ১১৯৪ BIST 


faga পিপাসা 
শংকর দে 


কাগজের পাতায় অক্ষর সাজিয়ে লিখে চলোছি 
শপথের স্বাধীনতা শহিদের আঁগ্নময় চিতা , 
বাংলা ভাষা কাঁবতার ভাষা | 


প্রাণের জিজ্ঞাসা îs অবক্ষয়ের প্র্তচ্ছাঁব 
দেহময় শুন্যময় সহমরণের সাক্ষী ওগো কাব 
সাম্ধিক্ষণে প্রাতপক্ষের ভালোবাসা | 

দুরন্ত আভাসে ঝড়ে পৃবভাসে সঙ্কেতে সম্পাসে 
সৌরলোকে বাজে বাঁণা প্রভাতীর তৈরবশর দেশে 
অন্তরে দ্যোতনা ফিরে আসা! 


যে ষার নির্জনে 
ষশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


যে যার THAT একা শুয়ে বসে থাকে . 
ছিমছাম 
অভুন্ত উদাসী 
প্রীতাঁদন 


সূর্য-ও কেটে পড়ে জ্যাঁমাতক 
NTIS PAS 
আকাশ ভ্রমণ সারা হলে 

ঠোঁটে 
রোদ্দুরের ক্ষুদ SOT নিয়ে 
ই'দুরের ছোটাছযাট এবরে-ওঘরে 
ই*্টের গভীরে খাঁজে 
জমা করে চাঁদের পাহাড় 
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চাঁদ তবু পায়নাকো হাতের মুঠোয় 
এ ওকে শোনাবে বলে কথা জমে 
গালগস্প 
পরাজয় ব্যর্থতার আশার কথা-ও 
ক্ষুং-পাসার মত প্রাণের আলাপ 


নিকটে যাবার আগে 
রানি এসে হানা দেয় তামাটে বিকেলে 


বদি আসতে এই শহরে 
কানাইলাল জানা | 


তখন কলকাতা নেই কলকাতায় । ঘাস আর ঘাসফুলে 
ভরে গেছে শহর | আর ঘাসফাঁড়ং এর সঙ্গে ভেড়া 
মাঁহযপাল ঢলেছে স্নানে । এই দেখে আস্ত শাহদ 
মিনারটাই নড়ে চড়ে বসে গৃপ্ত যুগের যাদুকর |. 

হঠাৎই নীল চোখ ঘি রঙ-ডানার মন্ত একমেরু 

পাঁখর পিঠ থেকে নামল ঘুঁড়িবালক। যাদুকরের 
চারপাশে নাচতে নাচতে ছাড়ল সনতো। এতটাই ছাড়লো যে 
দুই মেঘের মাঝখানে আটকে গেল ঘুঁড়। কিছুতেই 
ছাড়াতে না পেরে ARCOT ধরেই উঠতে লাগলো মেঘের 
দেশে। আর ততক্ষণে TERE ঘাস ফাঁড়ৎ্রা | 

দেখেই তো থ £ এ 'নশ্চয় যাদুকরের কাণ্ড | 

বলতে না বলতে সমস্ত সোনামুখ রোদ ঝরে 

পড়ল রূপশালী ধান। সারা শহরে এখন ফলে 

আছে চাবুক DF YTN | যার মালিক ঘাসফাঁড়ংরা------ 


APRA ১৯৯৪ কাঁবতাগ্দচ্ছ "১ 


ভাতের AH এবং ভালবাস। 
শোভা চট্টোপাধ্যায় 


আজন্ম এক স্বপ্ন ছল - 


হল:দ গাঁদা সূর্যমুখী রাই সরষের ছড়াছাঁড়, 

হাল বলদের সখ্যতাতে আলের ধারে হলুদ শাড়ি, এ 
{বছানা জোড়া ভালোবাসা ছাঁড়িয়ে দিয়ে সবুজ ক্ষেতে E WN 
কাঁচ কাঁগা নামতা পড়ুক দাওয়া জুড়ে মাদঃর পেতে V- 4 


আপাতত 
পঞ্চানন মালাকর 


নগরের মাঝখানে দাড়য়ে যখন চিৎকার করে বাল 

আমাকে বাঁচাও ! আমাকে বাঁচাও ! আমাকে'"" 

সবাই অপলক বিস্ময়ে ভাবে_ 

এখানে কিসের ভয়? এই লোকালয়ে? 

এত লোক আর এত প্রাচ্যের মাঝে? 

ওরা তো জানে না-এখানে 

{নয়ত মারণখেলা চলে | £ 
xt 


AR” 
এখানে মানে-এইখানে | শহরের বুকে 
সভ্যতা BLS হয় যে শহরে 
বিষবাষ্পে ভার যার বুকের বাতাস | 
যে শহরে মানুষেরা APRS বেচে থাকে। 
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ঈঘতির মনের গভীরে পুড়ে মরে | 


MAAS এখানে মানুষকে বেধে রাখে 
সুসচ্জিত জীবনের ঘেরাটোপে। তা থেকে 
বোঁরয়ে আসতে শিক্ষার আঁভমানে বাধে | 
বাহার মুখোশ পরে বসে থাক পাশাপাশি 
জীবনের জঁটল ছায়ার অন্ধকারে I 


নগরের মাঝখানে দাড়িয়ে খনই-- 
চিৎকার করে উঠি--আমাকে বাঁচাও | . ' 
পথ-চলাঁত মানুষেরা ভেবে নেয়_ 

লোক ছিল্লেন ভালোই. আপাতত 

কোনো মানাঁসক হোমের গারদে 
পাঠাতে পারলে ভালো হয়। 


তিনটি কবিভা! 
জয়তী রায় 
আত্মহনন আমার নয় 


আম একটা গপষ্পড়েরও 
টুপট টিপে ধরতে পরান, 
এ আত্মহনন আমার নয় 
তুমি আমাকে মেঘ থেকে 
বৃষ্টি এনে দিয়েছ, 


' নভবর“ডসেন্বর ১১১৪ কাঁবতাগুচ্ছ ৭১ 


নতজানু প্রার্থনার 


মনে হয় বাই এ পাহাড়ের কাছে, 
হয়তো সেখানে কিছ, ফুল ফুটে আছে, . 
মৃত্যুহীন, শোকহখীন, রৌদ্রদাহহশীন_ 
“যেখানে অনন্ত খাদ, 
তারও 'নচে Fee, বৃষ্টি জঙ্গ রেখেছে গোপনে 
কণরি জন্ম-দোসর, 
মনে হয় মুখ তুলে 

দেখ এ আকাশের নীল, 
'সেথানে চিঠির ভাষা ধরে রাখে 

fara নাল, 


৭২ 


চোখ পেতে রাখ সেই 

শাস্ত হাওয়ায়, 

TORT, প্রার্থনায়, 
অবোধ্য ব্যঞ্জনা যত 

খুলে যাক খম জট ভার! 


এই ars 


আমি fs আমার মত 
হতে পেরোঁছ, 

এই প্রশ্ন ঘুমের অতল বেয়ে নামে, 
এই যে পোষাক, 

চুলচেরা হসেবের বাঁক, 

নিজের ইচ্ছেয় গড়া ধাতুরুূপ 
সে কি গহন সংসারে 
ডুবে আছে, 

কার ইচ্ছে ধারাপাত 

সমস্ত যাপন ঘরে ওঠায় নামায়, 
ডোবায় ভাসায়, 

তার সঙ্গে আমার অথকের মিল 
কখনও কি ঠিকঠাক 
মিলে গেছে সহজ মুদ্রায়? 

ভেবে শুধু মূর্খ হতে হয়, 
নিজে হাতে রং তুল 
Glace একাকী 

নিজের একান্ত ছাঁব 
কখনও আঁকাঁন, 

অসমান থেকে গেছে 

_ প্রাতিট aro ভাঁজ 


পরিচয় 


KERIA ১৯৯৪ কাঁবতাগুচ্ছ 


অবসর, সুডৌল আঙ্ক, 
আম ক নিজের মত 
একাঁদনও হেণ্টোছি কখনও 
এই প্রগ্ন ঘুমের অতল বেয়ে নামে 
আমাকে গভীর থেকে 
গভীর রন্তের দিকে নিয়ে যায় ) 


তিনটি কবিতা! 
অজিত বাইরী 


ছিপ ফেল 


' মনোহর পুকুর পাড়ে বসে 
PITS ফেলেছো ছিপ | 
ভেবেছো, ফাত্‌না GIA 
ভোরে জোর টান 'দয়ে খেলবে 
রুপোলি রোহিত ; তারপর 
ধরে ধীরে উঠে আসবে ডাঙায়। 


france কি দেখলে তুমি ? 

ঠুকরে ঠুকরে গেলো টোপ। 
রা ee E 
বিপুল প্রত্যাশা জাগিয়ে বসোঁছলে । 
সন্ধ্যা এলো, বিফলে গেলো ক বেলা? 
বড়ীশতে ক উঠে এলো 

মাছ না কি মাছের কংকাল ? 


“ag 


পাঁরচয় 
ay কবিত! 


১ 
ফুল ফুটলে বাতাস তার নিজের গরজেই 
সৃগন্ধ বয়ে নিয়ে যাবে দূর-দূরান্তে ; 


তোমার ভাবার কোনো প্রয়োজনই নেই 


‘ফোটার পর ক হবে। 


2 
থাকতো যদ আকাশে দু'খাণন চাঁদ 

অনায়াসে দেওয়া যেতো তোমার বুকের উপমা ; 
কিন্তু, দৃভগ্যিবশত আকাশে একটিই চাঁদ | 


দেবী 


-কার তুমি মতি গড়ো মনে মনে 
সে তো অস্পৃশ্য, দূশ্চরিল্লা | 


কার তুমি পায়ে রাখো ফুল 


“সে তো স্বৈরিণশ, PAST | 


কার পায়ে রাখো প্রণাম 


‘সে দ্বিচারণধ সে কল'ক্কনণী | 


কাকে নিবেদন করো হেমবর্ণ প্রেম 
যে ধুলোয় লুটোয়, যে অবজ্ঞা করে। 


-কাকে দাও হৃদয়ের সিংহাসন 
“যে তছনছ করে, করে অবহেলা | 


সে নষ্টা, সে SG, পাতাঁকনী ; তবু 
সে-ই আমার দেব, সে-ই আমার দেবী । 
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হতিহাজ অমিক আন্দোলনের না কেবন শ্রমিক প্রেণীর ? 
CHA] চক্রবর্তী 


দার্শনিক হেগেলের মতে, বিদ্যার দেবী 'মনাভরি বাহন পেশ্চা রাতের 
অন্ধকারে ছাড়া ডানা মেলে না। একাঁট পর্ব বা যুগ শেষ হয়ে গেলে তবেই 
তার সম্পূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব । সে দিক থেকে বিচার করলে কি আজ আন্তজ্র্গীতক 
শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লেখার সময় এসেছে ? 

এই 'বতকেই উত্তাল হয়ে উঠোছল আন্তজিতিক wine আন্দোলনের aie 
{ হাদিক সংগঠনের সাম্প্রাতকতম সম্মেলন। এই সংস্থা ১১৪-এর সেপ্টেম্বর মাসে 
তার foray জন্মাঁদন পালন করল । শ্রামক আন্দোলনের হীতহাস রচনায় এর 
অবদান কম নয়। পাঁথবীর অধিকাংশ দেশ এই সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত অথবা এর 
সম্মেলনে প্রাতানাধ পাঠায়। অবশ্য মধ্য ও পূর্ব ইউরোপের ওজন স্বাভাবিক 
কারণেই সব চেয়ে বেশি । প্রধান ভাষা জামনি। পণঠচ্ছান, Gaara fees 
সহর। 

এবার জদ্মাদনের আনন্দের সঙ্গে যেন 'িশোছল গভশির উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা | 
সংগঠনের ভাঁবয্যত আর ততখাঁন উজ্জ্বল তা 'নশ্চিত ছল না। প্রথম কথা, 
আঁথক সংস্থান । লক্ষ্মীর কৃপা ছাড়া সরদ্বতর সাধনা অসম্ভব। এখানে টান 
' পড়োছল। আই. টি. এইচ্‌ (সংস্থার জামনি নামের আদ্যক্ষর ) এর টাকা 
আনে ইউনেস্কোর কোষাগার থেকে। আ'ঁল্টুয়ার সরকার fete সাহায্য 
করে। তাছাড়া ies দেশের সদস্য (affiliated সংগঠনগুিও প্রসারিত করে 
বদান্যতার হাত। এদের মধ্যে আবার অর্ধেকের বোঁশ প্রান্তন সোভিয়েত 
বুকের অন্তর্গত | সমাজবাদ থেকে বাজার অর্থনীতির রাজপথে ফিরে আসা 
minta সামাজিক অর্থনৈতিক RA কারো আঁবাদত নয়। যে eR 
“দেশ সংকটের পর উন্নয়নের মুখ দেখছে, সেখানেও গভপর WES নানা সমস্যা 
বিদ্যমান । এই অবস্থায় আক্তজতিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চচরি ক্ষেত্রে তারা যে SAES 
হবে না, তা বলা বাহুল্য MAAA অন্যান্য শাখার মত ইউনেস্কোরও ততটা 
সুদিন নেই। . 
_ মুল প্রন আরো গভীরে । শ্রামক ইতিহাসের fe আর কোনো প্রাসাঁ্গকতা 


৭৬ পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১, 


আছে! ব্রেশট একটি কবিতায় বলোছলেন, শ্রীমক সংগ্রাম এক বিরাট নদ, যা 
গোটা দুনয়াকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আজ বে নদ এক ক্ষীণ ধারা বা বদ্ধ 
ডোবায় পাঁরণত হয়েছে। ১৭৮৯ থেকে ১৯৮৯, বাস্তলের পতন থেকে বাঁলন 
aia পতন, এই দুই শতাব্দীতে এক এীতহাঁসক পর্ব শেষ হয়েছে, যাঁদ 
ফুয়ামার মতান.সারে ইতিহাসের সমাপ্তি নাও ঘটে থকে। প্রথম সমৃজতাঁন্মিক 
রাষ্ট্র ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে come | পূর্ব ইউরোপ কার্যত পাশ্চমের উপানবেশ। 
চখন বা ভিয়েতনামে হয়ত এক ধরনের সমাজতন্ত্র বজ্ঞায় আছে fey তার সঙ্গে 
অন্তত সমাজতন্মের ধ্রুপদী ধ্যান ধারণার কোনো মল নেই! পশ্চিমের উন্নত 
প:ঁজবাদশ দেশগ্যুলিতে সমাজবাদ না এলেও দুশ’ বছরের সংগ্রামের মাধ্যমে শ্রীমক 
শ্রেণি বেশ কিছু সামাজিক ও অর্থনোতিক অধিকার অর্জন করোছিল। রেগান 
ধ্যাচারের আমলে তার অনেকথান বিপন্ন বা অস্তাঁহত। তৃতীয় বিশ্বের অবস্থা 
আরো শোচনীয়। যে সংগাঁঠত «ie, মতাদর্শ, আত্মীবণবাস এক সময় শ্রামক 
শ্ৰেণীকে অনুপ্রাণত করোঁছল, তা আজ খুজে পাওয়া ভার ! 

এ ত’ গেল বর্তমান বা eleanor কথা । হয়ত বিশ্বের শ্রামক শ্রেণীর 
বর্তমানের ঘরে 'শুন্য, ভবিষ্যত অন্ধকার। কিন্তু তার জন্য ইতিহাস চর্চা বন্ধ 
থাকবে কেন? ইতিহাসের কারবার অতীতকে নিয়ে। সে অতীত কেউ কেড়ে 
Gane পারে AT | মৌয", মোগল, টিউডর, স্টুয়ার্ট, বুরর্ব', চশনের মি বা জাপানের 
তকোগোয়া ষুগ অনেক আগে মুছে গেছে । ওই সময়ের উত্তরাধিকার এখন কার 


হাতে, তাও HG নয়! তা বলে ক এ স্ব যুগের হীতহাস লেখা থেমে গেছে?" ; 


শ্রীমক শ্রেণীর ইতিহাসের ক্ষেত্রেই বা ব্যাতক্রম দেখা বাবে কোন যুক্তিতে ? 
আসলে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যোগাযোগ অপেক্ষাকৃত SIVA | বর্তমানকে 
বাদ দিয়ে অতীতকে ব্যাখ্যা করা যায় না। অতীত যেমন সাম্প্রাতক ঘটনাকে 
প্রভাবিত করে, Tenia সাম্প্রীতক ঘটনার আলোয় অতাঁতকে দেখা রেওয়াজ | 
* কবে কোন মাঁন্দর ভেঙে মসজিদ গড়া হয়োঁছল ক হয়ান, সে ব্যাপার কেবল S- 
vate গবেষণার fe হওয়া উচত। অথচ ভারতীয় রাজনীতির R 
< হয়ে উঠোঁছল অযোধ্যা ASF । ১৯৭১ সালে ফরাসী বামপন্ছণীরা যখন প্যাঁর 
কামউনের শতবাঁষকী পালন করল, তখন শাসক শ্রেণীর ভয় ও উৎকণ্ঠা চাপা 
রইল না। কারণ, দু বছর আগের ছাত্র শ্রমিক বিদ্রোহ হীতহাসের ক্ষেত্রে নতুন 
শান্তা বা তাৎপর্য যোগ করোছল। কমিউন ষে ইঁত্হাসের পাতা থেকে বোরয়ে 
এস বু পারত হতে পারে, এ সম্ভাবনা শর দয বু পক্ষেই মনে ছিল | 


uw 


নভেম্বর-ডসেন্র ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রামক আন্দোলনের না :-শ্রামক শ্রেণীর ৭৭ 


আরো সুদুর ফরাসী বিপ্রব বা ক্রমওয়েলের আয়ারল্যান্ড জয় আজকের দিনে ফ্রান্স 
বা বৃটেনের রাজনীতি থেকে পৃথক করে বিচার করা কঠিন। 

হয়ত, প্রত্যেক বিপ্লব বা বিপ্লবীর স্বপ্ন, সব চেয়ে বীরত্ব পূর্ণ গৌরবময় 
TRS CH ধরে রাখা বা নতুন করে সৃষ্টি করে। ১৮৩০এ ফ্রান্সে জুলাই বিপ্লবের 
কালে কোনো জঙ্গী বিদ্রোহ? না ক গুলি ছংড়ে ঘাঁড়রকাঁটা বন্ধ করে 'দিয়োছল। 
"এই প্রতীকী আচরণ ছল বাইবেলের জশ.য়ার মত সময়কে ধরে রাখার প্রচেষ্টা । 
ফরাসী এঁতহাসিক তোকাভল দাবি করেছেন, ফরাসপ eee এক অনন্ত নাটক। 
যুগে যুগে তার নতুন দৃশ্য অঁভন'ত হয়। রুশ বলশোঁভকরা নিজেদের মনে - 
করত, অতীত সংগ্রামের উত্তরাধকারশী ও ভাবষ্যতের tenis) সোভিয়েত বিপ্লব 
যখন প্যাঁর কামউনের জীবন সীমা আঁতক্ষম করল, তখন এই তুলনামূলক সাফল্য 
তুলে ধরা হল গর্বের সঙ্ষে। কাঁমউনের মত পরাজিত হলেও তাদের সংগ্রাম উত্তর 
সাধকদের GLAS করবে, এ আশা সোভিয়েত নেতারা গোপন রাখেন H | 
নতুন RAA আলোয় পুরনো বিপ্লবের অর্থও যেন বদলে যেতে পারে। পরিচিত 
পাতার অন্তরালে ফুটে উঠতে পারে ATS Srey | Gala শতাব্দীর 
ফরাসা লেখক স্তাঁদাল জানিয়েছেন, ফরাসী বিপ্লবের উত্তাল দিনে তাঁর বাবা দেড়শ 
বছর আগেকার ইংরেজ বিদ্রোহের ইতহাস নতুন করে পড়তেন | 

অতএব রেগান থ্যাচার গবাচেভ ইয়েল্টাসনের আমলে সে সমগ্র শ্রীমক আন্দো- 
লনের ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক মূল্যহীন মনে হবে, তা আশ্চর্য নয়। নতুন বিদ্বাস 
বা “সীমা” অনুসারে বিপ্লব বা সমাজতন্ম দূরে থাক, যে কোনো আন্দোলন, 
দাঁব দাওয়া আদায়ের চেষ্টা ভ্রান্ত ও ক্ষতিকর। সব কিছু ছেড়ে দিতে হবে 
মালিকদের মাঁজ ও বাজারের “অদৃশ্য হাতে”্র উপর। একদা চরম দাঁক্ষণপন্ছণ 
পীতহাসিক ও সমাজতন্কাবদরাও গণ সংগ্রামের গুরুত্ব মেনে নিতেন । এখন আর 
তার দরকার হয় না। সংগ্রামী অতীতকে ভুলে যাওয়া বা মুছে ফেলা ভাল। 
তাকে বড় জোর মনে রাখা যেতে পারে ভুলের তালকা রূপে । 
. R অবস্থায় শ্রীমক আন্দোলনের ইতিহাসকে উদ্ধার বা নতুন করে লেখার 
কয়েকা প্রচেষ্টা লক্ষ্যণীয়। তার মধ্যে দ:’টি প্রধান ধারা নিঃসন্দেহে রক্ষণশশল। 
সাবেক, প্রচালত অর্থে রক্ষণশীল (এই উল্টো পুরাণের যুগে বামকে4দক্ষিণ, প্রাত 
বিপ্রবকে বিপ্লব ও মাফিয়া প:জিবাদকে aries আখ্যা দেওয়ার উদ্ভট নাতি 
সদর হয়েছে ।) প্রখ্যাত ফরাসণ গবেষক গ্রপো সংগঠনের অন্যতম কর্মকর্তা ও 
প্রব্তাদের একজরন। তিনি স্বদেশের উদাহরণ দিয়ে এক নতুন ধারার ইতিহাস 


wo পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১, 


চচরি কথা তুললেন। ফ্রান্সে না আজকাল অঙ্গস্র শ্রমিক ইতিহাস লেখা হচ্ছে। 
শ্রীমক ইতিহাস, শ্রীমক আন্দোলনের ইতিহাস নয় । দুয়ের মধ্যে পার্থক্য খেয়াল: 
রাখা ভাল! কোন অঞ্চলে, কোন সময় শ্রীমকরা কি খেত, ক পরত, কেমন, 
বাড়তে থাকত, কত মজুরী পেত, তাদের পারবাঁরক আচার ব্যবহার অথবা 
অবসর বিনোদনের রূপটি ক ছিল, এ সব নিয়ে কৌতুহল ও গবেষণার অন্ত নেই।, 
fang wine শ্রেণীর আন্দোলন নামক চারণভামিতে যেন “প্রবেশ নিষেধ” টাঙানো |: 
গ্রপো পরোক্ষ ইঙ্গিত দিলেন, আস্ত্জাতক শ্রমিক আন্দোলনের এীতহাসকদের 
সংস্থার নাম ও উদ্দেশ্য পাঁরবর্তন করা উচত। “আন্দোলন” কথাটিকে সযত্রে 
বাদ দেওয়া কর্তব্য। তাহলেই অতাঁতের সঙ্গে বর্তমানের স্বাবরোধ মিটবে 
মসৃণ হবে গবেষণার পথ | 

গ্রপোর মণীষার প্রাঁত পূর্ণ শ্রদ্ধা সত্বেও তাঁর TERT বেশ কয়েকজন সদস্য 
গ্রহণ করতে পারেন TH তার কারণ মতাদর্শ গত অন্ধতা নয়, নিছক সত্যের প্রাঁত 
শ্রদ্ধা । ভাল হক, মন্দ হক, আন্দোলন বাদ দিয়ে শ্রামক শ্রেণীর গত দং’শ বছরের 
ইিহাসের কথা চিন্তা করা অসম্ভব । ভাবষ্যত যাঁদ ভিন্ন রূপ নেয়, সে অন্য কথা I 
তার মানে ক এই যে বিশ্বশঞ্ধে শ্রীমক দিন রাত আন্দোলন করত। তাদের 
বযন্তিগত, পাঁরবাঁরক জীবন ছিল না, হল না অবসর সময়ের হাল্কা আমোদ 
প্রমোদ | অবশ্যই তা নয়। শ্রেণণ সংগ্রামের পাশাপাশ শ্রেণী সমঝোতার অভাব 
হয়ান। “মথ্যা চেতনাগ্র (false consciousness ) কুয়াশা বার বার আবৃত 
করেছে সাঁত্যকারের ATH । সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ, উগ্র জাতীয় দম্ভ শ্রামক- 
শ্রেণধকে পাঁরণত করেছে শাসকদের হাতিয়ারে। প্রথম বদ্বষুদ্ধের উন্মাদনার 
পারপ্রোক্ষতে ভেঙে পড়োঁছল মহা শীল্তধর তীয় আস্ত্্জাতক ! আরো অনেক 


TET জায়গায় মদ খাওয়াতে চাইলেও 
atl শ্রেণী একতা ভাঙার শাস্তি, সামাজিক বয়কট বা আরো ছু । শপ 


mere লোকগণীতও আন্দোলনের কাঁহনীতে ভরা । যেমন RA শ্ৰেণী 


N 


ন্ভেম্বর-ডিঙেন্বয় ১৯১৪ ইতিহাস শ্রামক আন্দোলনের ar শ্রমিক শ্রেণীর ৭৯ 
চেতনা ও বিশ্বাসঘাতকদের প্রতি ঘৃণায় অনুপ্রাণিত বিখ্যাত গান “Blackleg. 


Miners 2 

গ্রপোর নিজের দেশের কথাই ধরা যাক না। আন্দোলন বাদ দিয়ে ফরাসী 
প্রীমক প্রেণীকে কি নিছক জখবনতন্থের এক নিদর্শন হিসাবে দেখা যায়। ফরাসী 
বিপ্লবের বুজেয়া গণতন্বের অভ্যন্তরে, চরম,শাখা রুপে প্রথম'সমাজতান্ত্িক অভ্যুত্থান 
প্রচেষ্টা, ১৮৩০এর জুলাই বিপ্লব, ১৮৪৮, ১/৭১এর “Mia কমিউন, উন্নাবংশ 
শতাব্দীর শেষে, প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক আগে উত্তাল শ্রামক সংগ্রাম, ত্রিশের দশকে 
পপনুলার ROY আমলে শ্রীমকদের কারখানা দখল, ১৯৪৪এ LIGA সঙ্গে 
শ্রামক 'বদ্রোহের মিলন, ফ্যাঁসবাদ বিরোধের বাম রূপ ; ৬৯এর আবিদ্মরণীয় মে 
মাসে ছাত্র শ্রামক গণঅভ্যুত্থান, বিশ্বাবদ্যালয় থেকে কারখানা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া 
ধবন্দোহের বন্যা। এ সব বাদ দিয়ে কি কেবল সংখ্যাতত্বের কৌশল বা বাঁহরঙ্গের' 
বর্ণনার ছটায় শ্রীমক শ্রেণীর ইতিহাস ধরা যায়। ফ্রান্সের ইতিবৃত্তই ক বোঝা 
যায়? আমরা কি উনাবংশ শতাব্দীর শের দশকে ER সহরের রেশম শ্রামকর 
কোন খাবারের সঙ্গে কি ধরনের মদ খেত কেবল সেই গবেষণায় ব্যস্ত হব। ভুলে 
যাব ছাঁটাই হওয়ার পর তাদের অমর স্লোগান, “কাজ করে বাঁচব “অথবা লড়াই করে- 
মরব।” অবশ্য এ সব কথা বলার মানে এই নয় যে শ্রামকদের দৈনান্দন জীবনের 
নানা খুটিনাটি ইতিহাস চচরি যোগ্য বিষয় নয়। তবে সব কিছুর পারিপ্রোক্ষিত, 
পহসাবে শ্ৰেণী সংগ্রামের স্মৃতি অপরিহার্য | 

আজ ফ্রান্সের বাম ie ও শ্রামক শ্রেণী পরাজিত, বিধ্বস্ত, বিভ্রান্ত । তবু 
সাবেক Sess একেবারে শেষ হয়ে যায় ন। সাম্প্রাতক কালে বিমান কম থেকে: 
সুরু করে কৃষক ও জেলেদের আন্দোলন, তরুণ শ্রমিক কমাঁদের মজুরী হাসের 
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ, মোটর শ্রামকদের লড়াই ইত্যাদি অনেকের মনে ১৮৬৮ এর 
বা আরো আপেকার স্মৃতি জানিয়ে তুলেছে । এই বর্তমান কাল ইতিহাসের পাতায়: 
স্থান পাবে । দু শ' বছরের পুরানো ফরাসণ র্যাঁডকািজম: নামক মরা হাতির 


, দাম লাখ টাকা না হলেও কয়েক হাজার wT 


আর এক THB থেকে ব্যাপারট! দেখা যায়। Contra. history, perfag 
ইতিহাস, অমৃক না হয়ে অমুক হলে ক হত, তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা ! যাঁদ 
পলাশণতে ক্লাইভের পরাজয় ঘটত, ওয়াটারলুতে নেপোঁলয়ন জিততেন, যাঁদ শ্রামক. 
শ্ৰেনী কেবল খাবার abet খাওয়া দাওয়া, বংশবৃদ্ধি ও অবসর বিনোদন 
করত, কারখানায় SAA মত কাজ করত, কখনো চোখ তুলে তাকাত না, আন্দোলন 


> yo পরিচয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৪০১ 


- কথাটার অর্থ “জানত না, WITS দাওয়া আভধানে খুজে পেত না, তাহলে 
আজ পৃথিবীর চেহারা কেমন হত? অন্ততঃ আমরা যা জান, যেমন দেখোঁছ তা 
হত না। পাঁথবীর এক তৃতীয়াৎশ এক সময় সমাজতন্ত্র বরণ করোছল। আজ 
পাশার দান উল্টে গেলেও সে সবস্মাত, Sloe অবদান ভীঁড়য়ে দেওয়ার নয়। 
- প্রবাদ দুনিয়ার উপরও wine আন্দোলন স্বাক্ষর রেখোঁছল। আজ প্রচার 
মাধ্যমগুলি বোকাবার চেষ্টা করে, বাজার অর্থনপাত ও গণতন্ম শ্যামদেশীয় 
যমজ } বস্তুত, প্রায় ALT গণতাদন্হিক ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে শ্রামক আন্দোলনের 
দরুণ, শাসক শ্রেণীর প্রবল বিরোধিতার মুখে । উনাবংশ শতাব্দীর বৃটেনে 
চাঁটস্ট ও অন্যান্য আন্দোলন, ১৮৪৮ এর বিপ্লবী প্যারসে aera শ্রামকদের 
পার্লামেন্ট দখল, প্রথম মহাধুত্ধের কিছু আগে অস্ট্রো হাঙ্গোরয়ান সাম্রাজ্যে ভোটের 
দাবিতে সাধারণ ধর্মঘট ইত্যাদি ছাড়া বুজেঁয়া গণতন্ত্র পর্যন্ত মানব সমাজ অগ্রসর 
হত 'ক না সন্দেহ। পশ্চিমে যে কল্যাণ মূলক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কি 
gota বিশ্বের শ্রামক শ্রেণী যে ছিটে ফোঁটা পেয়েছে তা হজ:রদের বদান্যতার ফুল 
নয়। শ্রীমক আন্দোলন ও বিপ্লব সংক্রান্ত আতক্কের ফসল । এক অন্যতম বৃটিশ 
রাজনগাঁতাবিদ, চেন্বারলেন তাঁর শ্রেণী ভাইদের সাবধান করে দিয়েছিলেন । “টিকে 
থাকতে হলে সম্পান্তকে ale দিতে হবে» “জামির লৌহ চ্যান্সেলর” 
দৃবসমার্ক আরো স্পষ্টভাবে বলোছলেন, সব সক্ষম শ্রমিককে চাকার, বৃদ্ধদের জন্য 
পেনশন ও অন্যান্য সুযোগ Alaa গদলে তবেই শ্রামক শ্রেণী সমাজবার্দী নেতাদের 
“পাঁখ ধরার ডাক” অগ্রাহ্য করবে। festa বিশ্বযুদ্ধের পর শ্রামক আন্দোলন 
ফ্যাঁসবাদকে মুল করার উৎসাহে নতুন পায়ে উঠোঁছল। বিশ্বের প্রায় এক 
তৃতীয়াংশ পৃ্ীজবাদণ চক্র থেকে বোঁরয়ে পাঁরণত হয়েছিল পাল্টা আকর্ষণের কেন্দ্র 
তাই “মুন্তিপণ” আরো জরুরী হয়ে উঠোঁছল । আজ যে কল্যাণাভী্তক রাষ্ট্র ও 
অন্যান্য কষ্টার্জিত আঁধকার বিপন্ন, আক্রান্ত, তাও আন্তজাতিক শ্রামক আন্দোলনের 
দুর্বলতার ফলে । 
আরো একট দিক নিয়ে কোনো কোনো সদস্য মন্তব্য করোছিলেন। বস্ভুতঃ 
১১১৩ এর সম্মেলনে এটাই হিল আলোচ্য বিষয় । যে কথা অনেকের মনে ছিল। 
শ্রামক আন্দোলন স্রাসাঁর জাতীয়তাবাদ? না হয়েও অনেক ক্ষেত্রে জাতীয় চেতনার 
মাধ্যম রূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাহায্য করোছল দেশগঠনের ATERN | 
RON করে মধ্য ও পর্ব ইউরোপে অষ্টরো-হাঙ্গোরয়ান বা তুকাঁ সাম্রাজ্য ভেঙে যে 
সব ard গড়ে উঠোঁহল, বা ইটাল ও aafaa মত যেখানে রাষ্ট্রীয় এক্য দৌরতে 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ ইঁতহাস শ্রামক আন্দোলনের are শ্রামক শ্রেণীর ৮১ 


এসেছিল, সে সব ক্ষেত্রে শ্রামক আন্দোলনের এই ভুমিকা প্রযোজ্য । ভারতের 
জাতীয়তাবাদ আব্দোলনেও fe নয় ? এ দিক থেকে বিচার করতে গেলেও শ্রামক 
শ্রেণীকে ATEN, যাদুঘরে ARCA রাখা দ্রত্টব্য বস্তু গণ্য করা যায় AT | 

গ্রপো ও তাঁর সম মনস্ক কয়েকজন অন্য দক থেকেও আক্রনণ চালালেন? অথবা 
বলা যায়, যুক্ত বিন্যাস করলেন। আজকের 'দনে শ্রামক শ্রেণীর ER অনেক 
কমে গেছে। (এই বন্তারা মুলতঃ পাঁশ্চমের কথা বললেও iets অন্যান্য 
অংশের কথা তাঁদের চিন্তার মধ্যে ছিল।) একদা পাঁশ্চম ইউরোপে রাজনগীত, 
অর্থনোতক, সামাজিক ও সাৎস্কতিক জীবনে শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা কম ছিল না ! 
শ্রামক ভাঁত্তক সংগঠন- ট্রেড ইউীনয়ন, বাম দল-অনেকরখাঁন স্থান দখল করত। 
শ্রামক শ্রেণীর ard at হলেও ফ্রান্স, ইটাঁল বা সুইডেনকে শ্রামক প্রভাবিত রাষ্ট্র 
বললে ভুল হত না | পশ্চিমের ধ্পদী রাজনৈতিক চিন্তায় যাকে RIS ' শান্তর 
ভারসাম্য বলা হয়েছে ( এটাই না কি সুস্থ রাষ্ট্রের লক্ষণ ) মালিক শ্রামক সম্পর্ক 
হয়ত ছল তারই অন্যতম নিদর্শন | 
' গত এক দেড় দশকে এই ছাঁব. আমুল পাঁরবাঁতত হয়েছে। valet 
{ automation ) ও “aaga” ( g 19৪11280109 ) উন্নত ধনতান্লক দেশের 
শ্রীমক cotta শিরদাঁড়া প্রায় ভেঙে দিয়েছে । মাঁকন গণশিল্পী পিট সিগার 
গান গেয়োছলেন, “বস প্রথমে তোমাদের চুলোয় যেতে বলবে । কিন্তু যখন দেখবে 
সব কম একজোট, তখন পোঁছয়ে যেতে বাধ্য হবে।”» আজ “বস” কোনো একক 
otter’ নয়, ধিশ্বব্যাপণী সাম্রাজ্যের মালিক. বহুজাতিক কোম্পানি। শ্রমিকরা 
OIG হলেও তাদের মাথা ব্যথা নেই। একাঁট ay বাঁসয়ে হাজার শ্রামককে 
ছাঁটাই করা ষায়। বস্তুতঃ, গত বছর দুয়েকে বৃহত্তম মাঁকন কোম্পানগ্ল 
লাখ দশেক শ্রাসক কর্ণ ছাঁটাই করেছে । আজকের আদর্শ, “রোগা” কপৌরেশন । 
আর নয় ত বানয়োগ স্থানাস্তারত হয় তৃতীয় {বিশ্বের কোনো প্রান্তে। যেখানে 
পুশজর স্বগণরাজ্য-ট্রেড ইউনিয়ন নেই অথবা নাম মার আছে, শ্রম সংক্রান্ত আইন | 
দেশের এক দশমাৎশেরও কম । মাঁকন “মাকলাদোরা” শিল্প এই ভাবে ল্যাটিন 
'আমোরকায়, বিশেষ করে সশমান্তের ওপারে মোক্সকোতে পাড় 'দলে। পাঁশ্চম 
ইউরোপের পুশজপাঁতরা whine করেছে এলব নদীর ওপারে সদ্য বাজিত 
সোভয়েট রকের উপর জাপান নামছে পূর্ব এশিয়ায়! মাকিন শ্রমমন্ত্রী 
রাইখের মন্তব্য, তাঁর দেশের মালিকরা আর শ্রামকদের চিন্তা ভাবনা, ইচ্ছা অনিচ্ছা 

v 
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নিয়ে মাথা ঘামায় না, “নাফ্টা” (North American Free Trade 
Association ) সৃষ্টির পর। 
' তাদের হাত আরো Te হয়েছে। সব লয়ে শ্রামক শ্রেণীর ভাগ্যে" পাশার 
₹ দান উল্টে গেছে। তাদের ভাবিষ্যত RATEN । সবটাই ঘটেছে তাদের বাদ দিয়ে, 
গৃকছ্‌ করার সুযোগ না দিয়ে। আন্দোলনের তবে আর গুরুত্ব কোথায়? অতীত 
আন্দোলনের ইাঁতহাসও এ প্রসঙ্গে নৌতবাচক, নিরর্থক, ব্যার্থ মনে হয়, 
“sound and fury, signifying nothing. 

এই রণক্ষেব্রেও গ্রপোদের বিরুদ্ধে দু, একজন সদস্য অস্ত্র ধারণ করলেন | 
বর্তমানে শ্রামক শ্রেণীর অবস্থা ঈযরণায় নয়, এ সত্য অনস্বীকায। কিন্তু তার 
সঙ্গেও ক অতীত আন্দোলনের সম্পর্ক নেই? JARRA কথাই ধরা ATS | 
মৃত Rie অর্থাৎ wa যে জীবন্ত ote, অর্থাৎ শ্রামকদের স্থান ক্রমশঃ নেবে, এ 
চিন্তা [শতপবিপ্লবের আঁদ যুগ থেকে তাতুকদের মাথায় fet) ধ্রুপদশ অর্থ 
নখীতাঁবদরা এ সম্পর্কে ভাঁবষ্যতবাণাীও করোহলেন। সসম“দর মতে, এমন একাদন 
আসবে, যখন বৃটেনের রাজা একা একট মান বোতাম টিপে সারা বিশ্বের শিল্প 
Tag করবেন। যন্তীকরণের চরম । (সে সময় বৃটেন সর্বপেক্ষা MEATS 
দেশ ছল বলেই বোধ হয় ?সসমশীদ এই উদাহরণ বেছে 'নয়োঁছলেন। আজকের 
Tel বলতে পারতেন মাঁকন্‌ প্রোসডেষ্ট, জাপান মকাদো বা জামাণ চ্যান্সেলরের 
কথা |) মার্কসও এ 'নিয়ে অনেক Teeter | 

যন্দীকরণ অতএব C AITA অমোঘ ও অবধারিত ফল । তবে এখানেও 
শ্রামত আন্দোলন একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ট্রেড ইউনিয়ন, মজুরী বৃদ্ধি 
ই প্রক্রিয়াকে হয়ত ত্বরান্বিত করৌছল। অপেক্ষাকৃত মূল্যবান শ্রমের বদলে এসে 
ছিল উন্নত omfg) অর্থাৎ শ্রামকরা অজান্তে বা আঁনচ্ছায় ইতিহাসকে তার 
fates গতিতে এাঁগয়ে নিয়ে গিয়েছিল । এ বিষয় অন্ততঃ lane’ চলতে.পারে । 
প্রচুর গবেষণাও হযেছে । সম্প্রাত আমাদের শ্রমমন্ত্রী সাঙ্গমা পরামর্শ দিয়েছেন, 
ভারতীয় শ্রামকরা যাঁদ চুপচাপ থাকে, কম TAS কাজ করে তাহলে বিদেশী 
কোম্পানরা শ্রমঘন (labour intensive) ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করে কর্ম 
সংগ্থানের ভরসা দেবে। অর্থাৎ oie গাঁতাবাধ বা 'ঁ্বানয়োগের ছক fee, 
পাঁরমাণে REA করছে শ্রামকদের আচরণের উপর | 

উন্নত ifani দেশে যে বি-শিল্পকরণ € de-industcialization ) 
জোর কদমে চলেছে ও চলছে, তার পেছনেও Te কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নেই ? 


RAETIA ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রাঁমক আন্দোলনের না'- শ্রমিক শ্রেণীর, ৬৩ 
কলা {শিল্পের কথাই ধরা যাক। এক কালে-খ্ব বোঁশ দিন আগেও :নয়_ 
খানশিক্প ছিল ইউরোপণয় শিল্পের মুকুট মণি । খনিশ্রমিকরা ছিল as 
ইউনিয়নের সবচেয়ে সংগাঁঠত, wera, eet ভ্যানগার্ড বা অগ্রবাহনী। এখন . 
,উত্তর ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, উত্তর ara, জার্মানির অঞ্চল, বেলাজয়ামের একাংশ 

ইত্যাদি শিল্প শ্মশানে পাঁরণত হয়েছে। খাঁনাশল্প স্যচ্ন্তর পথে। যে সব 
সংঘবদ্ধ সমাজ বা গোষ্ঠী প্রায় দৃই শতাব্দশ ধরে খাঁনকেন্দর গড়ে ভুলোঁছল, 

তা ছন্রভঙ্গ | সামাজিক জীবনের উপর এই পরাজয়ের TS প্রভাব পড়েছে। 
এর কারণ নাক নেহাত অর্থনৈতিক। ব্যবসার নিরপেক্ষ [হিসেব | চড়া মজরী 
পাওয়া শ্রমিকরা GTS থেকে যে চড়া দামের কয়লা তোলে, তা আস্ত্গাতক 
বাজারে গ্রহণযোগ্য নয় । এমনকি পশ্চিমের দেশগুলির পক্ষেও নিজেদের মাটিতে 
কয়লা উৎপাদনের তুলনায় বিদেশ থেকে আমদানি করা বোঁশ-স:বিধাজনক । 
নয়ত Baran অন্য উৎস খোঁজা। , 
Fg ব্যাপারটা এত সহজ নয় । একাধক সদস্য মন্তব্য করলেন, অর্থনপীতর 

. সরল অক্কের অন্তরালে মুখ লুকিয়েছে রাজনোতিক কৌশল | উনবিংশ শতাব্দী 
থেকে বৃটিশ খান শ্রামকরা হল গণ আন্দোলনের পরোভাগে । ১৯২৬এ তাদের - 
TPA করে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট ডাকা হরোছিল। তীয় বশ্বযুদ্ধোত্তর 
.লেবার সরকারের এক প্রবান সাফল্য ছল খাঁন জাতীয়করণ । ১৯৭৪ সালে খান 


', শ্রমিক ধর্মঘট এক রক্ষণশীল সরকারের পতন ঘটিয়োছিল। ৯৪৪-৮৫এর অনুরূপ ` 


বংসর ব্যাপণ ধর্মঘট ছিল। বৃটিশ ইতিহাসে বৃহত্তম শ্রামক সংগ্রাম ও থ্যাচারের 
' জনীবরোধী নীতির RAY অন্যতম চ্যালে্। লেবার দল, অন্যান্য ট্রেড ' 
ইউনিয়ন, এমন Te খাঁন শ্রামকদের একাথশের বিশ্বাসঘাতকতার দরুণ মরণ পণ 
লড়াই ব্যর্থ হয়ৌছল ৷ থ্যাচারও, প্রাতশোধ face ছাড়েন TH | লাখ দুয়েকের 
মহা পরক্রাস্ত খান শ্রীমক ইউীনয়ন এখন হাজায় দশেক সদস্য নিয়ে কোনো ক্রমে 
টিকে আছে। অথচ খাঁনগ্ীল aioe অতখানি লোকসানের উৎস ছিল না। 
{সাবের কারচুঁপ দোঁখয়ে সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করা হয়েছিল। . খাঁন 
Ma ফুলে বৃটিশ অর্থনীতির বরং দীর্ঘমেয়াদী ক্ষত হবে) দেখা যাচ্ছে, 
এখানেও শ্রামকদের সর্বনাশ অমোঘ, aime কিছু, নয়, আন্দোলনও তার 

পরাজয়ের সঙ্গে জাঁড়ত | 
সম্মেলন কক্ষে এ প্রসঙ্গে দেখা দিল ARES ঝড় না হলেও কয়েকটি তরঙ্গ 1 | 
এক ইৎরেজ সদস্য ৮৪এর খাঁন ধর্মঘটের সময়, শ্রমিকদের সক্রিয়ভাবে সাহাযচ . 
: / 
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করেছিলেন। সে কথা তুঙ্গেও তান নেতাদের তথাকাঁথত চরমপদ্ছার সম লোচনা 
করলেন । যাই হক, সে প্রশ্ন ভিন্ন । ক্ষেত্রাবশেষে রণনশীতর ব্যাপার | আন্দোলন 
বাদে শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাস যেন প্রাণহীন দেহের ব্যবচ্ছেদ, এটুকু যেন অনেক 
‘সদস্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মেনে নিলেন। গ্রপো পর্যন্ত স্বীকার করলেন, 
বৃটেনে হয়ত, আন্দোলন, তার ব্যর্থতা ও “ব্যাকল্যাশ” এবং মাদাম থ্যচারের 
সুপরিকভ্পিত দমন নশীত শ্রমিকদের সর্বনাশ নামক বৃক্ষটর মূলে জলসিণ্ন 
'করেছে। কিল্তু অনাল এ প্রিয়া ব্যাস্ত নিরপেক্ষ । 

শ্রামক শ্রেণীর ক্ষমতা হাসকেও কি অতশতের শ্রামক রাজনীতি ইতিবাচক ও 
নোঁতিবাচক, সংগ্রাম ও সহযোগিতা থেকে Tate করে দেখা যায়? কয়েকজন 
সদস্য মনে করিয়ে দিলেন, দ্বিতীয় ৭বম্বযুন্ধের পর পশ্চিমে গড়ে উঠোছিল এক 
ধরণের মতৈক্য ( consensus ) ও সামাজক pla ( social contract ) | ` 

আন্দোলন, ফ্যণসবাদ fret সংগ্রাম, বিশ্বের এক বড় অংশে সমাজতন্ম 
প্রীতষ্ঠা প্রমুখের শন্ত মাটিতে দাঁড়িয়ে শ্রমিক শ্রেণী পঁীজবাদের অভ্যস্তরেই বেশ 
কিছু আদায় করেছিল ; প্রায় পূর্ণ কর্ম সংস্থান, অপেক্ষাকৃত উচ্চ মজুরী, কল্যাণ- 
ভাত্তক ard) 'বানময়ে তারা oleae মেনে নিয়োছল, সমর্থন করছিল, 
এমনাঁক ঠাশ্ডা গরম যুদ্ধে বাম বিরোধী শাবরের শারক হয়োছল! প্রধান 
মাকন টেওড ইউীনয়ন, A. F, L.—C. L U. ( American Federation 
ot Labour-Congress for Industrial Organisation ), বৃটিশ নেবার 
দল, ইউরোপের গিভিল্ন সোশ্যাল ডেমোক্কাট পার্টি ও তাদের প্রভাবাধীন শ্রামক 
সংগঠন কম্চ্যানস্ট বিদ্বেষে ম্যাককার্থকেও অত্ক্লম করেছিল | আজ কম্্নিজমের 
' পতনের পর রাজনৈতিক ভাবে মালিকদের কাছে এই অনুগামীদের দাম কনাকড়ি। 
তৃতীয় বিশ্বের faa, অংশে Grace পাঁরকাঠামো ( infrastructure ), প্রযুক্ত ও 
দক্ষ শ্রম সহজলভ্য হওয়ার পর (সেই সঙ্গে মজুরী ও শ্রামক কমাঁদের অন্যান্য 
আঁধকার পশ্চিমের তুলনায় নামমাত্র} তাদের অর্থনৈতিক TAS ঢের কমে 
গেছে। তাই রাইখের, উপরোক্ত মন্তব্য, রেগান, থ্যাচার, বালাদ-র, বোলের 
দুঃসাহস | যে সি, আই. এ, তার পেপ্টাগন মার্ক নীতির দৌলতে সি আই এ, 
নামে খ্যাত হয়েছিল, তার প্রবল প্রাতবাদ অগ্রাহ্য করে “ee” প্রোসিডে্ট 
পরুন “নাফতা” ple অবললাক্রমে সই করলেন । রাজনৈতিক অভিধানে কৃতজ্ঞতা 
বলে কোনো কথা নেই। আছে কেবল তাৎক্ষাণক স্বার্থ | 

আন্দোলন বনাম “আ্যাঁটসেপাঁটক” শ্রামক হাতহাসের REFA মধ্যে 


॥ 
নভেম্বর-ডসেম্বর ১১৯৪ ইতিহাস wins আন্দোলনের না-..্রীমক শ্রেণীর ৮, 


সংগঠনের বর্তমান. ্রাসীক্গকতার প্রশ্ন আর এক দিক থেকে উঠল। তুললেন 
প্রান্তন সোঁভয়েট বকের fag, প্রাতানাধ। এখানে একটা কথা বলে রাখা 
দরকার। সম্মেলনের সমগ্র সদস্যদের প্রায়, অর্ধেক এসেছিলেন “একদা” 
সোভয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের নানা দেশ থেকে। গত দ্‌াঁতন বছরে 
তাদের রাষ্টুগত পাঁরচয় বা নাগাঁরকস্ের তালিকা ASAE ভাবে বার বার 
বদলোছল। সোভিয়েট থেকে রুশ, ইউটাক্ানয়ান, তাঁজ্জক ইত্যাঁদ চেকোশ্লোভাক 
থেকে চেক ও শ্লোভাক, ইউগোশ্লাভ থেকে সার্ব, ক্রোট, বসানয়ান-- হয়ত সদস্যরা 
' নিজেরাও মনে রাখতে পারাছলেন না. কে এই মুহূর্তে কোন রাষ্ট্রে নাগাঁরক। 
এটাই শেষ না ভাঁবষ্যতে আরো যোগ বিয়োগ, কাটা জোড়া হবে, তাও আঁনশ্চিত। 
রাজনৈতিক রঙ্গমণ্ডের জাঁতবর অবশ্য সম্মেলনে প্রাতফাঁলত হয়ান। বসানিয়ান" 
WOM বন্তুতা এক we মাঁহলা জামাঁনে অনুবাদ করোছিলেন। আমার 
ইউক্লেনিয়ান রুমমেট, খারকভ িশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাঁপকা মারিয়া হাকেল, রুশ 
. ও লাটাভয়ান সদস্যদের দেখে আনন্দে আত্মহারা হলেন। দেশ ভাগ হলেও 
তাঁদের ভাষা, এরীতহ্য ও সমস্যা প্রায় এক। সবাই মিলে এক স্লানিক প্রীতিভোজ 
হল! ! 

প্রাতাবপ্পব ও! ATEI প্রত্যাবত'ন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষরশীদের মতামত 
স্বাভাবক ভাবেই বিভন্ত। কেউ উল্লাসত, কেউ বিষ্ণা, অধিকাংশ বিভ্রান্ত, 
আঁনাশচত। রশ প্রীতাঁনীধদের একজন, মাদাম ওলগা Gains ।ভাবে wit 
করলেন BPS আমলে আই, টি, এইচ, এর মণ্ড {ছল সোভয়েট এরীতহাসকদের 
_ পক্ষে সত্যভাষণের একমাত্র স্থান । এই অবদানের উপর স্মারক বন্তুতায় জোর 
দিলেন সংগঠনের অন্যতম নেত্রী, ( পশ্চিম ) জামান সুজি মিলার । অন্য দু? 
একজন সনকাল সদস্য অবশ্য ব্যান্তগত কথোপোকথনে IFO সন্দেহ প্রকাশ 
করলেন। মাদাম গলগার সত্/প্রীত, মানে কম্যানস্ট দিরোঁধতা না fe 
হালের। 'বগত জমানায় তান স্বদেশের সরকারি লাইন অনুসরণ করতেন। 
অনেকের বিষয়েই এ কথা প্রযোজ্য । তাছাড়া সত্যভাষণ বর্তমানে কতখানি 
অবাধ, নিরঙ্কুশ যে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুললেন হাঙ্গারর ইয়ান্ুস। কাগজে কলমে 
সেনদরাঁশপ খারিজ হলেও TAR “সেলফ সেনসরাঁশপ” চা আছে। আছে 
চাকার যাবার ও অন্যান্য হেনস্থার ভয়! 'মাঁডয়ার উপর দেশশ বিদেশী মালিকদের 
ছড়ি ঘোরানো । তবে ক তথাকাঁথত ভোলতোঁরয়ান নত, “আমি তোমার স্ব 
কথায় বিরোধিতা কাঁর কিন্তু তোমাকে কথা বলার 'আঁধকার দিতে প্রাণ বিসর্জন 


’ 
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দেব”, পর্ব ইউরোপের নয়া eA রাষ্রগ্রীলতে অনুসৃত নয়? -ইৎরেজ 
প্রতীনাধ হাসতে হাসতে বললেন, “আমি তোমার সব কথার বিরোধিতা করি আর 
তোমাকে কথা বলতে দেব না।” লক্ষ্যণীয় এই যে মারিয়া বা ইয়ানূস অন্তরালে 
যা বলেছেন তা প্রকাশ্য সম্মেলনে বলেন 'ন। তাঁর দেশে “গোলাপন”রা কয়েক 
মাস আগে ক্ষমতায় এলেও অবস্থার পারবর্তন হবে না, এটাই ইয়ানুসের ধারণা | 
প্রায় সব দেশেই অনেক মানুষ আছে, যারা রাজনীতি বা সামাঁজক অর্থ- 
নোতিক কাঠামো নিয়ে ততখাণন মাথা ঘামায় না। মোটামুটি স্বচ্ছন্দে থাকলে, 
কর্ম জীধন ও ব্যান্তুগত বা পারিবারিক জীবন 'নাঁবঘে! যাপন করতে পারলে খুশি 
হয়। কেবল সর্বনাশ মাথার উপর এসে পড়লে সচেতন না হয়ে পারে না। মায়া 
সম্ভবত, এই সংখ্যাগুরু দলের প্রীতাঁনাধ। তান কমত্যুনিষ্ট প্রোমক নন বলেই 
মনে হয়। সম্মেলনে তাঁর পেপারের বিষয়ই ছল ইউক্রেনে স্টালিনের অত্যাচার | 
কিন্তু তিনি স্বীকার করলেন, কম্দযুনজমের পতন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন টুকরো 
টুকরো হওয়ার পর জাবনযাল্লা অসহনীয় হয়ে উঠেছে । খাবার, সাবান, ও দূধ 
সব কিছু দুষ্প্রাপ্য বা দুমূল্য। মারিয়ার মাসিক মাইনে পাঁচ লক্ষ নয়া 
TAT OA এক পাউণ্ড সসেজের দাম প্রায় চার লক্ষ । লেখাপড়া উচ্চতর 
গবেষণার কথা না বলাই ভাল ইউক্রেনের ays রুটি পর্যন্ত আমদানি করতে 
হয়া অপরাধের হার সব MAT ছাঁড়য়ে গেছে | কেবল মেয়েরা নয়, পুর্ষরও 
সন্ধ্যার পর বাইরে যেতে সাহস করে না! রাতের সুন্দরী লিনৎস সহরের 
আলোকোঙ্জবল পথ দেখে তাঁর মনে হত, স্বদেশের লাগাতার AAAA অবস্থার 
কথা) মায়ার মতে, একদল মাফিয়া ক্ষমতা দখল করে গোটা দেশকে লুট 
করছে। আগের জমানায় আরাম RAA না থাকলেও খেয়ে পরে বাঁচা যেত। 

_ এই অবস্থার সঙ্গে শ্রামক হীতহাসের সম্পর্ক কিট এ্রীতহাসিকদের ক সুবির্ধা 
aT অসুবিধা হবে? এক পোঁলশ প্রাতানাধর বন্তব্য, সোভয়েট ইউ'নয়ন ও পূর্ব 
ইউরোপে প্রাতীবপ্লব ( তাঁর ভাষ্যে, wen ও we অর্থনপীতর উদয় ) শ্রামক 
ইতিহাস চচরি নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করবে । প্রথমতঃ: কমহ্যানস্ট আমলের 
মতাদর্শ গত “ন্ট্রটজ্যাকেট” থেকে মুক্তি মিলেছে । সমগ্র শ্রমিক আন্দোলনের 
ইীতহাস দলীয় wivert দিয়ে বিচার করতে হবে না। অ-কমন্ানস্ট, এমন 
কি কম্যানস্ট বিরোধী ধারা আর গবেষণার ক্ষেতে অস্পৃশ্য নয়। দ্বিতীয়তঃ 
অনেক প্রান্তন সাম্যবাদী দেশে আকহিভ বা মহাফেজখানা সাধারণ পাঠকের জন্য 
খুলে দেওয়া হয়েছে | এইসব পুরানো অথচ নবাবাক্কৃত.দলিল দস্তাবেজ, চিঠিপত্র 


REG ১৯১৪ ইতিহাস wine আন্দোলনের al: শ্রামক শ্রেণীর ৮৭ 


শ্রামক আন্দোলনের Twins, আন্তজ্র্টীতক পটভূমিকাকে নতুন করে বুঝতে 
সাহায্য করবে । প্রচাঁলত 'চন্তা বদলে দেবে, অজানা আনাচে কানাচে আলোকপাত: 
করবে। FBS, ৯৫ সালের জন্য সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় Pes হয়েছে, . 
সোভিয়েট ইউানয়ন ও পূর্ব ইউরোপে শ্রীমক ইতিহাস STS নতুন তথ্যের উৎস, 
“সো মোঁটারয়াল 1৮ সংগঠনের প্রান্তন সেক্লেটার ইনিই নাজ রাতে 
মস্কোয় পাঁড় গদয়েছেন। 

ইয়ানুস প্রমুখ কিছু পূর্ব ইউরোপীয় সদস্য এতখাঁন আশাবাদশ নন।: 
ইয়ানূস জোর facta আঁথক সংকটের উপরে । সে কথা আগেই বলা হয়েছে। 
আই: টি. এইচ. এর ক্ষেত্রে যা সত্য. সোঁভয়েট ব্লকের Talon দেশের বেলায় তা 
আরো বোঁশ সত্য বা প্রযোজ্য | ইয়ানৃস বুদাপেস্তে তাঁর নিজের প্রখ্যাত সংস্থার 
O গন আন দিন খাই অবস্থার অন্ধকার ছাঁব তুলে ধরলেন । এমনকি সংস্থার 
“ইয়ার বুকের” কাঁপ সম্মেলনে এনে ASA করবেন, তেমন সামর্থ নেই। পশ্চিমের 
ALAS প্রযুক্তি হাতের মুঠোয়, অথচ একটা টাইপ রাইটার কিনতে গেলে দশ বার 
ভাবতে হয়। পুশজবাদী গণতন্ত্র এক হাতে যে আইনগত আঁধকার দেয়, অন্য 
হাতে তার বাস্তব প্রয়োগ কেড়ে নেয় বা সশ্দীমত করে। প্রান্তন সোণভয়েট 'রুকের' 
গণতন্ত্র প্রোমকরা সর্বত্র এই সত্য ঠেকে শিখছে ইতিহাসচচরি ক্ষেত্রও ব্যাত্রুম 
নয়। মারিয়া ত’ অপষ্ট ভাষায় বলে ফেললেন, “ইতিহাস চর্স, শ্রামকদের Trea 
লেখা লাখ হক বা না হক, আমার ধক এসে যায় না। আমি এখন মেয়েকে 
শনয়ে কোনো মতে বাঁচতে চাই।” এ কথা 'তাঁন অবশ্য আড়ালে বলেছিলেন, 
প্রকাশ্য সভায় নয় ৷ কে জানে, এটাই ওপরের ওপারের অনেক সদস্যর HATS 
মনের কথা কি AT | 

আক দবলতা ছাড়াও নয়া জমানায় আরো বাধা আছে। তা নিয়ে 
আলোচনা হয়োছিল, ?কছুটা সভায়, আরো APM ব্যান্তগত কথোপকথনে | না 
হয় ধরে নেওয়া গেল, কময্যনিস্টরা শ্রামক শ্রেণীর ইতিহাসে এক বিশেষ ধরণের 
কোঁক, “বায়াস” আমদান করোছল।' গবেষণা হয়ৌছিল কিছুটা একমুখী ভাবে। 
একছু অপ্বাস্তজনক এলাকা ধুসর রাখা হয়োহল, কঠিন প্রণু এড়িয়ে যাওয়ার প্রবণতা 
দেখা গয়োছল। তবু মতাদর্শগত কারণে, এমন কি aie রূপে বজায় 
থাকার.তাগদে কম্যানস্ট শাসক ও বুদ্ধিজীবীরা এ বিষয় বিশেষ উৎসাহ দেখাত | 
এক অর্থে শ্রীমক ও গণ ইতিহাসই হল তাদের আস্তত্বের কারণ। সাধারণ মানুষের 
সামনে পাঁরবেশন করার মত is ও আদর্শ । উদাহরণ স্বরুপ বলা যেতে পারে, 
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সত্তরের দশকের শেষ দিকে সোভিয়েট আযাকাডোমর একদল সেরা পাঁণ্ডত্ত ও গবেষক 
যে বহু খণ্ড সম্বালত আন্তজিতক alas শ্রেণীর ইতিহাস প্রকাশ করোছিলেন, তা 
TILT না হলেও অত্যন্ত মূল্যবান | 

আজকের পূর্ব ইউরোপীয় ASI কেবল পূশজবাদণী তাই নয়, কবর UOT 
TRICE বার করে পুনঃ প্রাতাষ্ঠত করেছে । কোনো আন্দোলনের ব্যাপারে 
ত রা আতীরন্ত স্পর্শকাতর, আযালাজজক। অতাঁত বা বর্তমান যাই হক না কেন 
অতীত কখন আচমকা বর্তমানের উপর আছড়ে পড়বে। পূর্ব ইউরোপের 
অনেকাংশে আজ প্রাক কম্যানষ্ট যুগের অবস্থা-যার বিরুদ্ধে একদা শ্রমিক 
আন্দোলন হয়োছিল-ঁফরে এসেছে, সে কথা অনস্বীকা্। ও সব ভুলে থাকাই 
ভাল। TH একটি দেশে গোলাপী বনে ধাওয়া নানা দল ক্ষমতায় আছে, 
সেখানেও অবস্থা অন্য রকম নয়। তারা age দনজেদের অতীত মুছে ফেলতে 
পারলে বাঁচে | 

ইয়েল্টাসনের রাশিয়ার কথাই দেখা যাক। এখন সে দেশে এমন কি উদার! 
পন্ছা নয়, STATA মডেল হিসাবে গৃহত। প্রাক RAT রাশিয়া স্বর্গরাজ্য ছিল, 
রোমানভরাই আদর্শ, এমন বাণী জোর করে প্রচার করা হচ্ছে। ahh রাজ 
AATA নানা কেলেত্কাঁর ও বে-হিসেবী খরচের দরুণ স্বদেশে জনাপ্রয্নত 
হাঁরয়েছে। রাশিয়ায় কিন্তু রাণী ও যুবরাজের জন্য লাল গালচা বায়ে, 
দেওয়া হয়োছল। তাঁরা যে রোমানভদের আত্মীয়, বলশোভকরা বাদ না সাধলে 
রোমানভরা আজো ঈগল les সিংহাসন আলোকত করত, একথা বার বার 
বঙ্গা হয়োছল | নিহত জার িকোলাসকে সপাঁরবারে, সসম্মানে সমাশধচ্ছ করা 
হবে! feed বা সাম্যবাদ দুরে থাক। সামান্যতম জার বরোঁধতা অপরাধ 
বলে গণ্য করা TT | এই মানীসক অবস্থায় {ক ভাবে শ্রীমক আন্দোলনের ইতিবৃত্ত 
লেখা যাবে? গ্রপো যাকে শ্রমিক ইতিহাস বলেছেন, তাও হাতের বাইরে । কারণ 
জরের জমানায় রুশ শ্রামকরা রাজার হালে ছিল না. এ সত্য প্রকাশ করা. ' 
যাবেনা | 

প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে প্লারে, জার ভ্জনা গর্বচেভের আমলেই সুরু হয়োছল। 
যারা গ্রাসনস্ত ও পেরেস্ময়কাকে গণতন্তের পূর্ণ বিকাশ মনে করত, তারা এর 
প্রতিক্রিয়াশীল দিক সম্বন্ধে চোখ বু'জেছিল। 

যে সব নতুন তথ্য নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ করা রেওয়াজ, তার মূল্যও সন্দেহা-' 
তাঁত নয়। আজকের' দিনে রাশিয়ায় ক্ষমতাসীন, চক্র বা খুশি করতে পারে ॥ 


নভেম্বর-ডিসেন্বর ১৯১৪ ইতিহাস শ্রামক আন্দোলনের না-- শ্রামক শ্রেণীর ৮৯- 
ইতিহাসে ভেজাল মেশানোও অসম্ভব' নয়। যেমন, বছর খানেক আগে মচ্কোয়' 
প্রকাশিত এক দাঁলল্‌ নিয়ে হৈ চৈ পড়ে পায়োছল ৷ তাতে না ক প্ৰমাণিত হয়, 
ভিয়েতনামজ কম্যানিষ্টরা ' বহু মার্কন যুদ্ধবন্দীকে সে যুগের সোভিয়ে- 
কারাগারে পাচার করেছিল । পরে দেখা গেল, দাঁলল জ্ঞাল। স্বদেশে লেনিন 
জাঁবনাঁ নামে হালে যে সব প্রকাশিত হচ্ছে, তাকে 'সারয়াস ইতিহাস না বলে 
নিছক গালাগাল-বা মিথ্যা প্রচার বলা উচিত। তাও খুব বুদ্ধিমানের মত eye 
ভাষণ 'নয়। লেনিন. Beat ছিলেন (উগ্র রুশ জাতায়তাবাদশর চোখে এটা- 
“ অপরাধ ), তান ধর্মকে উচ্ছেদ করেছিলেন, পশ্চিমের কাছে দেশ বেচে দিয়েছিলেন, 
এ জাতীয় গোয়েবেলাসয় বিবরণ । 

হ্যাঁ, শ্রমিক আন্দোলনের একটি দিক সম্বন্ধে পূর্ব ইউরোপের নয়া জারদের' 
(বা নয়া িলসহদাস্কি, নয়া হার্মদের ) আগ্রহের অস্ত নেই।- সেটা হল, কম্য্যানস্ট' 
বিরোধী শ্রমিক বিক্ষোভ । ১৯১৮ এর রাশিয়ায় BPE, ৫৩-র পূর্ব 
বার্লিন, ৫৬ র বুদাপেন্ত ‘ay. ৭০, ‘ay সবোঁপাঁর ৮৩০-৮১ এর সাঁলডারটি 
আন্দোলনে উত্তাল। পোল্যাণ্ড, ছয় জুন ৮৯ এর fie, যাঁদও সেখানে 
শ্রমিকদের অবস্থান স্পষ্ট নয়:। 'বিভিঘ সোস্যাল ডেমোক্রাট গ্রোষ্ঠ বা ধারা" 
বছর তিনেক আগে নিজের সম্মেলনে এক (পশ্চিম) জামণি সদস্য আশা প্রকাশ - 
করোছিলেন, না ছিরে পাতি যার নি 
সোশাল ডেমোক্রাঁসর গাছ, তরতাজা হয়ে গাঁজয়ে উঠবে। সোভিয়েট “গৃলাগ” 
বা বন্দী শাবির নিয়েও জল্পনার অস্ত নেই। “স্টালন, সারা 
বোঁশ কম্ন্যানস্ট হত্যা করেছিলেন” বারি SE eet Sa বার শোনা. 
গয়েছিল। . 

রাত রি নাঃ দি হবে। আরো 
ভাল নিরপেক্ষ, তথ্যপূর্ণ ইতিহাস চাই । যে সালডারটি বা সালভারলস্ক, 
আন্দোলন পোলিশ তথা পূর্ব ইউরোপীয় শ্রামকশ্রেণীর সর্বনাশ করেছিল, 
(এক সময় ওয়ালেসা সম্বন্ধে অনেক বামপন্ছীর কী মোহই না ছিল) তাও 
alae আন্দোলনের. ইতিহাসের অচ্ছেদ্য অঙ্গ । কন্তু"এই চিত্র সীমাবদ্ধ ।, 
aii ইতিহাস যাঁদ একপেশে 'হয়, তবে নতুন এঁতহাসকদের ঝোঁক 
বিপরীত দিকে । দু শ’ বছর ধরে, এমন দক fans সত্তর বছর ধরে, বিশ্বের- 
শ্রমিক শ্রেণী কি কেবল কমন্যানজমের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। শ্রামক আম্দোলনের 
oc fen বিরোধণ দিকের প্রতি আজ “শোধনবাদ৭” এঁতিহাসিকদের অনীহা. 


aO পাঁরচয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৪০১ 


এক চেক প্রাতীনাধ (হীন নৈরাশ্যবাদী হলেও মোটের উপর বর্তমান সরকারের 
সমর্থক ) সমাজ গণতন্ল অবাঁধও যেতে রাজি নন। শ্রামক সংগঠনকে মিশে যেতে 
হবে সরাসরি গণতান্ত্রিক “মূল ধারায় |” 

চন থেকে এসোছিলেন পাঁচজন সদস্য । এশিয়ান দেশ গুলির মধ্যে . এাঁটিই 
গল বৃহত্তম দল। পাট স্কুলের প্রবণ পরিচালক থেকে তরুণ" রিসার্চ ছান্রা 
তাতে স্থান পেয়েছিল । চীনের অবস্থা সোভিয়েট ইউীনয়ন বা পুর্ব ইউরোপের 
মত নয়। সংস্কার সেখানে বিপর্যয় বা গৃহযুদ্ধ নিয়ে আসে নি । এনেছে 
অভূতপূর্ব সাফল্য_এবৎ নানা সমস্যা | দেৎ গবাঁচেভ নন। তান পশ্চিমের 
নিন্দা প্রশংসার পরোয়া না করে স্বনিবাচিত. পথে অগ্রসর হয়েছেন | তবু ভাঁবষ্যত 
এখনো সংশয়াচ্ছল্ন । চাঁনা প্রাতানিধিরা কয়েকাট মুল্যবান গবেষ্ণা পত্রে সংস্কার 
"উত্তর শ্রামক শ্রেণীর কয়েকাট দিক, শান্ত ও দুর্বলতা, গনয়ে খোলাখ্দীল ভাবেই 
আলোচনা করেছিলেন | প্রাকৃবিপ্রব যুগের fee, প্রসঙ্গও উঠোঁছল | তবু একটা 
বিষয়ে সন্দেহ বা কৌতুহল দূর হল না। মাও-উত্তর চীনের মূল নীতি, কোনো 
মতে, যতটা বেশি সম্ভব বিদেশী one আকর্ষণ করা । এই চিন্তাও মতাদর্শের 
জগতে কি ভাবে মূল্যায়ণ হবে বিশের দশকে সাংহাই ক্যাপ্টনে বিদেশী. 
কোম্পানদের বিরুদ্ধে শ্রীমক আন্দোলনের ঝড়ের 2 “চাং, আম চাগ, 
লোহাশালে সাহহাইয়ের পথে ধর্মঘটে” ('িষুদের অনুবাদ, ল্যাৎস্টন 
হিউজের কাঁবতা ) সে যুগের নায়ক ছিল। আজকের দিনেও কি সে বার গণ্য 
হবে? ৯৩০১৪ এ বিদেশ" cada শ্রীমক কমাঁদের ধর্মঘট চশনা সরকার খুব 
ভাল চোখে দেখে ‘ন, যাঁদও তাদের fax, wits মেনে নেওয়া হরয়োঁছল 1 

মানুষ ইতিহাস লেখে আর ATG করে ৷ আবার তাদের সৃষ্ট করে ইতিহাস | 
- খই ভাঙ্গা গড়ার খেলা, অতীত, SANS ও বর্তমানের মধ্যে দ্বান্বিকসম্পর্ক জিনস 
সহরের শান্ত, মায়াময় পারবেশে দৃশ্যমান হয়ে উঠোঁছল। জীবন ও ইতিহাস 
চচরি ক্ষেত্রে আবাহন না Tare CAA বাজনা বেজেছে.সে প্রশ্নের উত্তর আগাম দিনই 
THOS পারে | অতীতের ছায়া হয়ত’ তখন দেখা দেবে অন্য রূপে | 


'" কুমার রায় 8 একটি সাক্ষাৎকার 
সন্ধ্যা দে 


[ কুমার রায় পশ্চিমবাৎনার গণনাট্য আন্দোলনের একজন ‘শাঁক্ষত কমাঁ এবং 
গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা | আঁভনেতা ও পাঁরচালক হিসেবে 
তাঁর দায়বদ্ধতা বাংলা মণ্ে আজ. কিৎবদাস্ত হয়ে গেছে । আজ থেকে কয়েক 
বছর আগে নাট্যাভিনেত্রণ ও নাট্য-গবোষকা সন্ধ্যা দে তাঁর একাঁট দীর্ঘ সাক্ষাৎকার 
টেপবদ্ধ করোছলেন | সাক্ষাৎকারের পূর্ণ বয়ান এ-সংখ্যায় প্রকাশিত হল। 
এটি গ্রহণ করা হয় ১৯/৭-র ২ এাঁপ্রল | সম্পাদক পাঁরুয় | 


'১। নাট্যকমণ্ধ হিসেবে কাজ শুরু করার আগে এ-বিষয়ে আপনার মানাঁসক 
প্রস্তুত কিভাবে গড়ে উঠোছল 7 

" উঃ খুবই ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছ আমাদের বাড়তে নাটকের চর্চা ছিল। 
ও ছাড়া উত্তরবঙ্গে নাটকের চর্চা খুব বোশ ছিল। ফলে আমার বাল্যকাল ও 
কৈশোর কেটেছে নাটকের পাঁরবেশের মধ্যে। কাজেই, নাটক সম্পর্কে অল্প বয়স 
থেকেই ধ্যানধারণা তোর হয়ে যাচ্ছিল। যাঁদও পরবতাঁকালে কলকাতায় এসে 
ধিয়েটার সম্পর্কে যে গর কথা শুনলাম তা আগে এতটা জানা ছিল AT | কিন্তু 
খয়েটার সম্পর্কে ভালবাসা খুব অল্প বয়স থেকেই গড়ে উঠোঁছল | 

'২। আপাঁন আপনায় আত্মপ্রকাশের মাধ্যম হিসাবে নাটক পরিচালনা ও 
'নাট্যভিনয়কে গ্রহণ করলেন কেন? | 

উঃ এটাতো ভেবে চিন্তে িছু কারীন। এখন ব্ললে তা মধ্যে মিথ্যে 
বানিয়ে বলা হবে। নাটক ভাল লাগত তাই চলে KARI এখানে এসে হঠাৎ 
একদিন, ধ্রত্বিক অর্থৎ খাত্বক ঘটক (কলেজে আমার সহপাঠী ছিল.) এর'সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। ইউীনভাঁসাটর সামনে ও বলল “আমরা একটা দল করছি” শম্তুদাও 
“ছলেন সোঁদন ওর সঙ্গে | এই প্রথম MOTTA সঙ্গে আমার আলাপ হল । তারপর 
থেকে চলে এলাম নাটকে । আর ভেতরে ভেতরে নাটক করবার যে আরজ তা তো 
বছলেবেলা থেকেই ছিল । সেই থেকে ৩৮ বছর হয়ে গেল "বহুরূপী? WH . 

৩। (ক) আপনার চোখে চল্লিশের দশকের গণনাট্য আন্দোলনের সার্থকতা 
রাড } | a 


৯২ | পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১- 

আসলে ক দেখো-এখানে এসোঁছলাম আটসীল্লশ কি উনপণ্টাশ সালে। তখন 
চাল্লশের দশক প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আমরা একটা জানস তখন দেখোঁছলাম, ' 
তা হলো-গণনাট্য তখন ভেঙে গেছে । ভেঙে নতুন নতুন গ্রুপ তৈরি হয়েছে ।' 
O যাঁদও নতুন নতুন গ্রুপ বলতে তেমন অসংখ্য তা নয়। শুরুতে তো আমরা 
| একটাই অর্থাৎ একটাই দল ছিল। আর তারপরে এক-আধটা যেমন AE 
সুধীবাবুদের এবং লিটল. থিয়েটার গ্রপ তৌর হয়েছে । এরপরে অবশ্য ধরে 
ধীরে আরও গ্রুপের আদিভরববি ঘটেছে। কাজেই তখন “গণনাট্য'-র মূল্যায়ন 
এক রকম করে হয়েই গিয়েছে বলতে পারো | “নাট্য কাজটা শুরু করে ছিল 
. একটা আদর্শ সামনে রেখে এবং মোটামুটিভাবে ‘গণনাট্য? ভেঙে গেলেও এই 
দলগুলর মধ্যে সেই অ'দর্শ টা Tay ছিল । যে আদর্শা,সবাইকে এক জায়গায় 
করতে পেরোঁছিল। যেমন 'গণনাট্য-র সামনে আদর্শ ছিল বলেই তারা কাজ 
করতে পেরোঁছল তেমাঁন এখানে যখন গ্রুপগলো তোর হলো তখনও কিন্তু 
“গাণনাট্য-র মতই একটা আদর্শ সামনে ছিল এবং সেই সঙ্গে আরও Ae হয়েছিল 
এই ভাবনা, নাটকটাকে ভাবে শিল্প-শোভন করে তোলা যায়; ভাল নাটককে 
দকভাবে আরও ভাল করে করব যাতে জীবনের কথা থাকবে, সমাজের কথা থাকবে. 
এবং যে করাটা হবে সেটা শিকম্তু খুব ভাল করেই করতে হবে | অর্থাৎ নাটকে যে 
না্যাশল্পের কটা রয়েছে সেটাও যেন যথেষ্ট গুরুত্ব পায় এই নাটক প্রকাশের 
মধ্য শদয়ে অর্থাৎ দর্শক যেটা দেখবে তার মধ্যে যেন সেটা থাকে । আমার মনে, 
. হয়, এসবের MAL STON থেকেই, তাই “গণনাট্য আঁদ নিঃসন্দেহে | 

(খ) গণনাট্য আঁত দ্রুত ভেঙে গেল_সে সম্পর্কে আপনার বন্তব্য কিট 
তাছাড়া a ব্যাস্ত নিয়ে গণনাটোর বিকাশ, কিন্তু থেমে গেল খুব অল্পাদনে_ 
এ সম্পর্কে আপনার মতামত জানতে চাই | 

উঃ তাড়াতাঁড় ভেঙে গেল ঠিকই. বি অস্তিত্ব এবং নাম ET 
দর্ঘীদন এমন FS আজও রুয়েছে। দেখো, যে কোনও, আন্দোলনের ALS 
' একটা উত্তেজনার পর্ব থাকেই তারপরে সংগঠনের পর্ব । তো. আমার ধারণা 
গণনাট্যের সেই IT হলো উত্তেজনার পর্ব আর সেই উত্তেজনাকে আমরা ফেলনা 
| ভবতে পারি না, কারণ যে কোনও আন্দোলনই শহর: হয় উত্তেজনা থেকে তারপর; 
আন্দোলন সংগঠিত হয়। সেই সংগঠনের পর্বটাই হচ্ছে আমাদের এই পর্বটা 1, 
- এটাই Ota মনে কাঁর । : 

৪1 (ক) রবান্দরনাটকের আঁভনয়ে আপন শধে উরি করেন, ÎR, 


| 


ENARA ১৯১৪ কুমার রায় £ একাট সাক্ষাৎকার ৯৩ 


মালিনী” নাটকটি পাঁরচালনাও করেছেন-এই সবাকছুর প্রাসা্গকতা আপনার 
কাছে কতটুকু? 

উঃ আমার কাছে? দেখো, এর আগেও এখানে আমি MTA কাছে যতটা 
শিখোছ, শংনোঁছ রবান্দ্রনাটকের প্রযোজনার সূত্র ধরে, তাতে বুঝতে পেরেছি যে, 
FRENA ÒGO অন্য ধরনের। এই বোধটা এবং এই ধরনটা খ্টুব যে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ধরন সে সম্পর্কে একটা আন্দাজ MEAT আমাদের মনে তোর 
করে 'দিয়েছিলেন। বিশেষ করে তাঁর অসাধারণ প্রযোজনাগুলো, হার সঙ্গে আমরা 
নিজেরাও 28 হয়ে গিয়েছিলাম এবং অভিনেতা হিসেবে নানান কাজের মধ্য 'দয়ে 
'এটা করতে করতে সেটা আমরা বুঝোছলাম যে, রবান্দ্রনাথের নাটকের ধরন 
আলাদা | এবং রবীন্দ্রনাথের নাটক আমাদের জীবনে fers অনেকখানি গুরূত্ধ 
পাওয়া উচিত ছিল, যা পায়ান বলে.মনে হয়। যা সাধারণত 'বহুরুপ চেষ্টা 
"করেছে, শম্ভদা চেণ্টা করেছেন। যতদিন যাচ্ছে, তত একটা জানস স্পষ্ট হচ্ছে 
যে রবীন্দ্রনাথ যেন অমমাদের উত্তরের Sod, অর্থাৎ নানান সঙ্কট, নানান প্রগ্ন 
তার নানান উত্তর রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে খুজে পাওয়া যায় এবং আমাদের 
নাট্যচচরি মাধ্যমে একটা 'দক-যা প্রায় অবহেলিত থেকেছে, সেট! রবীন্দুনাট্যচ্চরি 
মধ্য দিয়ে সেই অবহেলার যে দায়ভার সেইটে থেকে মুক্তি দিতে পারি। তার কারণ, 
বাংলা ন।টকের এতিহাঁসক কারণে একভাবে সূচনা হয়েছিল আবার এীতহাসিক 
কারণে বা প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথ মনে করোছিলেন বলে অন্য ধরনের নাটক [লিখতে 
শুরু করেন। সেই TRIPS প্রয়োজনটা বহুকাল বুঝতে পারা যায়ান যে, 
কেন রবীন্দুনাথ নাটকগুলো লিখোঁছলেন বা কেন লিখতে অনুপ্রাণিত হয়োছলেন | 
বিশেষ করে ১৯০৮ থেকে রবীন্দ্রনাথের নাট্যধারার যে পাঁরবর্তন হলো শেষ পর্যন্ত 
"বার মধ্যে অ'মাদের সেই ASIAS প্রযোজনাগুর্লি রয়েছে তবে এর মধ্যে বিসর্জন 
ছাড়া । বিসর্জন অবশ্য তাঁর প্রথম দিককার নাটক! আর বাক যেগুলো 
আমরা করোছ সেসব গুলোই পরবতর্ণকালের, সম্প্রতি মালনীও করলাম । দেখা 
“গেল, বিসর্জনের পরেই সেটা লেখা । বিসর্জনের ছ'বহর পরেশ্লেখা কিন্তু আজকে 
হঠাৎ দেখা যাচ্ছে মালিনীর পর প্রায় নব্বই বছর কেটে গেছে তবুও মালনণর মধ্যে 
'আমরা আজকের সমস্যার কতকগুলো উত্তর খুজে পাচ্ছ। সেই জন্যে আমার 
কাছে বার বারই যেন মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলো যেন অমাদের উত্তরের 
AST | যে উত্তরগুলো আমরা খুশজ, তার উৎস সামাজিক, রাজনোতিক 
এএবৎব্যান্ত-সঙ্কটের মধ্যে আমাদের অসম্পূ্তা | আমার কাছে এটা মনে হয়েছে 


৯৪ ১১, ০, পার অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০৯ 


যে আজও সেই. সন্রট থেকে ache পাবার উত্তরগুলো আমরা রবীন্দ্রনাথের নাটকের, 
মধ্যে খুলে পাই | sb 

(a), আপনারা foe অনেকাঁদনবাদে রবীন্দ্রনাটকে হাত দিলেন এবং তাও 
রবধন্দ্রনাথের ১২৫ তম বর্ষ উপলক্ষে | 

উঃ আসলে 'ক জানো, ১২৫ তম অনুষ্ঠান এভাবে ভেবে ছু করা AA | 
ঘটনাটা ঘটে. গেছে । এ নাটক আমাদের করবার ইচ্ছা অনেকাঁদন ধরে । এবং 
বলা যেতে পারে যে, ভারতবর্ষের বর্তমান যে অবস্থা ORG অনেক বোঁশ আমুদের 
এ নাটক করবার পেছনে প্রেরণা । ১২৫ বছরটাও হয়ে গেল । আসলে Tews 
. যে বিষয়বস্তু, 'মাঁলনীণতে যে সংকটের Rive রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, সাম্প্রতিক. 
ভারতবর্ষে ধর্ম দিয়ে SONGE ষে কাণ্ডটা হচ্ছে-এই অবস্থায় আমাদের KA হয়েছে 
মালিনী, করা উঁচত। এটাই হচ্ছে SIGS সময় । তাও তো আমার মনে হয়, 
খান" ভালভাবে করা যায়ান নানান কারণে । মনে হয়েছে, এটা খুব ছোট, 
লোকের কাছে ঠিকমত যাবে না। দেখো, ৯০ বছর আগের লেখা আমাদের কাছে 
তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে। এবং আরও মনে হয়েছে আজকের সংকটের কতকগুলো 
উত্তর আমরা এর মধ্যে দিয়ে খুজে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ এ নাটকে বলেছেন, 
ধর্ম দক? আজকে বোশরভাগ ক্ষেত্রেই ধর্মে'র অর্থ সঙ্বীর্ণ হয়ে গেছে। সক্কীর্ণ 
বলেই RENA বলেছেন- ধর্ম প্রদীপ নয়, ধর্ম আলো । আমার কাছে আজকের 
নে ধর্মের এই ব্যাখ্যা বড় তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ ধর্ম নিয়ে আমরা ভীষণ সন্কীর্ণ- 
তায় BAUS | অর্থাৎ সেই দিক থেকে এই স্ময়টা 'মালনী” করার সপক্ষে | 

(of) ‘মালনণ’ নাটক করতে গিয়ে আপনাকে ক দক অস্টীবধার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে? এতগুলো লোক বোররে যাবার পরেও আপাঁন এ ধরনের নাটক 
কিভাবে করলেন_সে সম্পর্কে কিছু বলুন L 

উঃ দেখো, এতগুলো লোক সে তো কয়েক বছর আগের থেকেই নেই। 
এই পর্বের মধ্যে তো আমরা কয়েক বছর রয়োছি তাছাড়া এর পরে তো আর নতুন 
কিছু ঘটেনি । শুদা অবসর নেওয়ার এবং OTST চলে যাবার পর বাঁক যে 
অবস্থাটা রয়েছে সে তো সেই থেকেই রয়েছে। এক্ষুনি দিক এই মুহূর্তে আর 
কোনো নতুন স্কট দেখা দেয়ান বা ঘটোন | কাজেই যে শান্ত নিয়ে মুচ্ছকিক, 
গ্যণ্ললেও, রাজদর্শন করা গেছে NBT TD সেই শাঁন্ত নিয়েই 'মালনী” sar 


THC I: 
গা চিরায়ত বা ক্ল্যাসিক ধমর্শ নাটকে আঁভনয় আপনার আগ্রহের কারণ কি? 


নভেম্বর-উডিসেবর ১৯৯৪ কুমার রায় £ একটি সাক্ষাৎকার ' ne 


উঃ আমি আধুনিক বা আজকের দিনের লেখা নাটকে আঁভনয় Big না বা 
তাতে আমার অনীহা এমন কোন কারণ নেই | দেখো, ভাল নাটক পেলেই আঁভনয় 
করতে ইচ্ছে করে | আম কেবলমাত্র specialised করাছ ক্ল্যাসক ধর্মী নাটকে তা 
নয়। যাঁদ আমার পুতুল খেলার অভিনয় কেউ মনে রাখে বা কারো মনে থাকে, 
অবশ্য আমি ক করেছিলাম জানি না-দেখো ওটা তো ওঁ অর্থে casic নয়, 
যাঁদও আধুনিক ক্লাসিক নিশ্চয়ই, পাশ্চাত্য র্ল্যা'সক হিসেবে বলা যায় ।"" এছাড়া 
কাণ্ঘনরঙ্গ করোছ। সেতো একেবারেই আধুনিক নাটক। এছাড়া রাজদর্শন সেটাও: 
তো সাম্প্রতিক লোকেরই লেখা । ওটা নিশ্চয়ই ane নয়। আধুনিক সমস্যা 
নিয়েই লেখা | যাঁদও ভাঁঙ্গটা একটু রূপক, মানে র.পকথার ধরন রয়েছে । আর 
গ্যাললেও-কে কি বলব_আধনকই বলব, আধানক arte নিশয়ই। দেখো, 
SRS একটা প্রবণতা আর কি। আসলে ভাল নাটকে ভালভাবে কাজ করতে. 
পারলে ভাল লাগে | | 

81 আবৃত্তি ও আভনয়ের ক্ষেতে প্রকৃত মিল ও পার্থক্য কোথায় ? 

উঃ মিল তো নিশ্চয়ই রয়েছে। TAS আবাত্ত আর অভিনয়ের মধ্যে তেমন 
কোনো SER নেই। দেখো, আমরা আবৃত্তির যে চর্চা কার এবং আভিনয়ের 
যেটা oof করি এর মুল 'ভিন্তিভমি বোধহয় এক। মোটামুটি দুটোই 
বাচিক ব্যাপার অর্থাৎ কথা বলার ব্যাপার। আবাঁত্তও তাই, অভিনয়ও 
তাই। আমাদের যা কিছু oleate সেটা আমাদের কণ্ঠত্বর য়েই 
প্রধানত। আঁভনয়ের ক্ষেত্রে একটা বাড়াত হচ্ছে শারশীরক আঁভব্যান্ত, 
TG অভিনয় এবং দেহজ অভনয়-যেটা. শারপীরক। আবাকততে এটা: 
লাগছে না। কিন্তু ষতক্ষণ আমরা কণ্ঠস্বররের ওপর অর্থাৎ বাঁচক ব্যাপারের- 
সঙ্গে যুন্ত ততক্ষণ কিন্তু আবাত্ত আর অঁভনয়ের ব্যাপারটা একই | আমরা আবান্তি 
কার কণ্ঠস্বরের অনুশীলনের জন্য তো বটেই ; আর উচ্চারণের স্পষ্টতা > আমরা 
যে ভাষায় কথা বলছি সে ভাষার যে বৈশিষ্ট্য তার প্রকাশ উচ্চারণের মধ্যে তীয় 
কথা আমরা যখন কথা বাঁল{তখন তার মধ্যে একটা ছন্দ*থাকে আবৃত্তিতে, সে 
ছন্দের অন,শীলনও হচ্ছে, যাঁদও কবিতার ছন্দ আর কথা বলার ছন্দ এক নয় 
কিন্তু ছন্দ তো দুটোতেই আছে? তাহলে ছন্দের শিক্ষাটা আমাদের orate 
চচ'র মধ্য থেকে হচ্ছে। উচ্চারণে কণ্ঠস্বরের সাবলগলতা যেমন অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
দরকার, তেমন আবৃত্তির ক্ষেত্রেও দরকার ; আর 'দ্বিতীয় কথা যথন কাঁব কবিতা 
লিখছেন তখন শব্দ নির্বাচনের পেছনে একটা মনোভাব বা ভাবকে প্রকাশ করবার 


২৯৬ Seek Tapa অগ্রছায়ণ-পৌষ ১৪০১ 


জন্যেই শব্দ নির্বাচন করা হচ্ছে। এবং আমরা যখন CTS করছ সেই শব্দটাকে 
কণ্ঠ ধারণ করে সেই আবেগটা বা অনভতিটাই প্রকাশ করবার চেষ্টা করাছি। 
অভিনয়ের ক্ষেত্রেও তো সেই একই ৷ ন'ট্যকার যখন একটা চাঁরত্রের সংলাপ 
গলখেছেন তখন সেই সংলাপের Torey নিশ্চয়ই একটা মনোভাব বা আবেগ কাজ 
করছে। সেইটেই ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে। এবং আমরা যখন কণ্ঠস্বরের 
. মাধ্যমে সেটা প্রকাশ করাঁছ আভিনয়ের ক্ষেত্রে, তখন এ নাট্যকারের বা চাঁরত্ের যে 
ভাব এবং আবেগ, সেইটাকেই প্রকাশ করাঁছ উচ্চারণের মধ্য দিয়ে, কাজেই, সে দিক 
, থেকে তো খুব একটা তফাৎ নেই । অন্তত অনুশীলনের ক্ষেত্রে আমার মনে হয় 
না। যার জন্যে আভনয়ের ক্ষেত্রে শল্তদা আমাদের এখানে প্রথমেই আবৃত্তির চর্চা 
করাতেন। এবং এখানে আঁভনেতা তৌরর প্রার্ামক!পযাঁয়টাই হলো-আবান্ত। 
আবান্তর মধ্য দিয়ে কণ্ঠস্বর তোর, উচ্চারণের স্পষ্টতা, উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য এবং 
. কথার পেছনে যে চিন্তা বা ভাবনা বা আবেগটা রয়েছে সেইটাকে কিভাবে গলায় 
প্রকাশ কাঁর বা প্রকাশ করতে পার আঁভব্যান্ত এবং সেই সঙ্গে ছন্দ যোগ। কেবল 
আঁভনয়ের ক্ষেত্রে তফাৎ রয়েছে তা হলো-আবাত্ত কেবলমান্র TS, আর অভিনয়ে 
সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে আভনয় করাছ। ae আঁভনয় রয়েছে । সেখানে 
আঁভব্যান্ত প্রকাশ পাচ্ছে চোখে । তবে যতক্ষণ কণ্ঠস্বরের ওপরে নির্ভর করাছ, 
ততক্ষণ কিন্তু OTT fe ও আভনয়ের মধ্যে তফাৎ নেই | 

& | দেখুন, আমরা এমনও দেখতে পাই অনেকে আছেন যাঁরা আঁভনেতা হিসেবে 
প্রভূত স্বীকৃত পেয়েছেন অধ্চ GLAS করেন না। সে ক্ষেত্রে আপনার বন্তব্য ক? 

উঃ দেখো, এমন হতে পারে যে, আবাঁস্তর আসরে কাঁবতা আবৃত্তি করেন না। 
সে কোন আভনেতা আবাত্ত নাও করতে পারেন আসরে, কিন্তু তাই বলে যে, 
আব্ত্ত bot করেন না এটা অবশ্য আম ঠিক জানি না। তবে কি জানো, আমার 
ধারণা যারা বড় অভিনেতা বা ভাল আঁভনেতা, তাঁরা বোধহয় ore feof 
করেন, গ্গারশবাবুদের সময়ের কথা বলতে পারব না তবে নিশ্চয়ই করতেন | শাশর 
ভাদ্হাড়দের সময়ে অর্থাৎ শিশির ভাদহাঁড় এবং তারপরে আমাদের যুগে EM, 
gar কিন্ডু আবাত্ত করেছেন এবং বাঁচিক আভনয়ের খ্যাতিটা অর্থাৎ আবান্তচর্চ 
করার ফল আমরা কিন্তু পেয়োছ। 

৬। নাটক পাঠের রত যে রকম ভাবে হবে নাট্যাভিনয়ের স্বরক্ষেপণের 
Aitwe ক সে রকমই হবে? 

উঃ না,তা কেন! এটা তো খুব স্বচ্ছ ব্যাপার জানাল রি 


“নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪  কুমার.রায় £ একটি সাক্ষাৎকার ১৭" 


“তো অপ লোকের জন্যে আম ঘরে বসে নাটকটা পাঠ করাছ। fare খন যখন 
“অভিনয় কার তখন তো সাতশো, আটশো হাজার লোকের কথা ভাবতে হচ্ছে আর 
দ্বিতীয় কথা হলো, আম এক জায়গায় বসে একটা জানস sate আর সেখানে 
আম আমার ভূঁমকাটই করাছ। আর যখন নাটক পাঠ করাছ তখন তো বিভিন্ন 
চারন্লগ্দলোর সংলাপও পড়ছি আর সেটা এক জায়গায় বসে ' করাছি, একটা তফাৎ 
-হবেই। i 

৭1] আপনার পরবতাঁকালের নাট্যপারচালকদের সম্পর্কে এবং বিশেষতঃ 
৷ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু বলুন | 

উঃ আঁজতেশ আমার বয়সে ছোট কিন্তু ওর কাজটা আমার কাছে খুবই শ্রদ্ধেয়, 
ধযে কাজ করে গেছে আঁজতেশ তাতে তো আমার শ্রদ্ধাই বেড়েছে। এবং আমার 
তো মনে হয়েছে যে, যেভাবে EAT থিয়েটার সম্পর্কে ভেবোছিলেন আমরা দেখোঁছ 
'যা এবং পরের ধাপে বোধহয় আঁজতেশই একমাত্র করেছে |, নিজের মতো করে 
TADI সে আলাদা করে ‘য়েছে কিন্তু শুরু বা তার অনেকাঁদন SS HT 
যে আদর্শটা থিয়েটারের ক্ষেত্রে তোর করবার চেষ্টা করেছেন, সফল হয়েছেন, 
আঁজতেশ কিন্তু সেখান থেকেই শুরু করোছলেন, তাতে করে আমরা যারা 
'বহরুপীতে আছ তারা একটা আত্মীয়তা অনুভব কার কাজ করতে করতে নিজদ্ব 
বোঁশশ্ট্য ও সে অর্জন করেছে। আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করে গেছে । 
আমরাও তার কাজকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করোঁছ শেষ প্রযোজনা PTS । আজ 
আঁজিতেশ থাকলে আরো কাজ করতে পারলে বাংলা feats নিশ্চিয়ই আরও 
সমন্ধ ES] এবং সবচেয়ে যেটা বড় তা হলো ও একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
করতে পেরৌছল। আলাদা দাগ রেখে যাবার যে ব্যাপারটা সেটাতো একটা শবরাট 
ব্যাপার । আর অন্যদের কথা আমার পক্ষে বলা মুশাকল, আম যে তাদের খুব 
-কাজ দেখোছ তাও নয় | 

vl দেখুন, তবু এই মুহূর্তে ক মনে হচ্ছে না যে-আমাদের 'থয়েটারে 
গবশেষ কাজ বেশি হচ্ছে না? টি'কে আছে এই পর্যন্ত? 

উঃ দেখো, এই ব্যাপারে আমার দুঃখ একটাই আম তো সব নাটক দোঁখান- 
. তাই আমার পক্ষে THA বলা খুব মুশাঁকল, তবে যেটুকু দেখোঁছ-তাতে করে বোঝা ' 
যায়_বাখলা থিয়েটারে আঁভনয় নিয়ে যে গৌরবটা ছিল, সেই গৌরব করবার মত 
pot আঁভনয়ে এখন আর নেই, দেখে মনে হয় না যে একটা দারুণ কিছু হচ্ছে। 
নানা ধিষয়ে pot নিশ্চয়ই হচ্ছে Tere আমাদের গৌরব করবার মত যে ব্যাপারটা 

a 


৯৪ প্রিয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০৯ 


ছিল তা হলো বাংলা থিয়েটারে আঁভনয় | আজকাল দেখে মনে. হয় না যে কোনো 
একটা দারুণ কিছ: ঘটছে । একটা লোক হয়ত একটা গ্রুপে পনের 'বছর ধরে 
আঁভনয় করে যাচ্ছে-এই দীর্ঘ সময়ে ধাপে ধাপে তার যে অনেক উন্নীত হয়েছে, রি 
এটা বোঝা যায় না। পর পর সে করেই যাচ্ছে নানান DIM | fare ক জানো, 
| এটা খুব ইয়ে করে বলছি না-আমাদের এখানে এক একজন যারা এসেছে দশ- 
পনের বছর আগে, যারা নিজের জায়গা থেকে বা শুন্য জায়গা থেকে আরম্ভ 
করেছিল কিন্তু আজকে এতদিন ধরে করতে তাদের মধ্যে এক ধরনের উত্তরণ দেখা 
area এটা কদ্তু আম একেবারেই আঁভনয়ের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখাঁছ ॥ 
প্রযোজনার নানান কে নানান ভাবে বৈচত্র আনার চেস্টা হয়েছে, সেই সব কাজও 
হয়েছে আস্তারকভাবে, সেসব দিকে আমার বলবার fox, নেই ; দিন্তু আমাদের, 
গৌরুব {ছল যে আঁভনয় সেইটির বড়-অভাব। , 
৯। নতুন কোন নাটকের প্রযোজনার কথা আপাঁন এখন ভাবছেন ক? 

" উঃ arta ভাবছি না। ১ মে "মালিনী wate, সবে নাটক নাবয়েছি 
আর দেখো আমরা তো তৰু করে যাচ্ছি “ay থেকে প্রায় প্রতি বছরই একটা করে, 
নতুন নাটক নাবছে: ঘটনাচক্রে এটাকে সৌভাগ্য বলতে হবে । আর সব নাটক 


গুিই দর্শকের ভাল লেগেছে | এটা 'বহুরুপী”র একটা সৌভাগ্য তো বটেই | 
১০। A র বারবার ভাঙনের মধ্য দিয়ে আপনাকে কাজ চালিয়ে যেতে 


হয়েছে, তবু, আপ্পান কিভাবে নাটক উপস্থাপনা ও পারচালনার কাজ অন্দর 


রেখেছেন? 
উঃ আম fac, afat, “aceon সংগঠনের ভিত্তি যেটা ET করে দিয়ে 


গেছেন সেটা এতই ME এবং গোস্ত যার ফলে যে কোন ব্যন্তিই কাজটা প্রতি যাঁদ 
feud! ভালবাসা থাকে তবে সে এটা চাঁলয়ে নিয়ে যেতে পারত I এটা আমার 
ধারণা, কারণ এটা আম প্রীত AALS’ অনুভব FA, যে feto swt তোর 
করে WA গেছেন সেটা খুবই জোরালো | সেই জন্যই বোধহয় এত বিপষ'য়ের 
মধ্যেও কাজটা করুতে পারা যাচ্ছে। 

প্রশ্নঃ পপ থিয়েটারের ভাঙন ও RORA সম্পর্কে আপনার SOT ক? 

উঃ এর দুটো দক আছে, আদিম Tate করে কেবলমান ণথয়েটারের ক্ষেত্রে 
fasta করছি না। সারাদেশে চতুঁদকে যে ভাঙন যে রাজনৌতক দলেই হোক, 
এমন দি সমাজের (RCRA অংশটা-ফেটাকে আমরা ছোট সমাজ বলাছ_-সেটা ' 
আমাদের পাবার, সেই পাঁরিবারেও ভাঙন-বড় দল, রাজনোতিক দল, সেখানেও 


নভেন্বর-ডিসেম্বর ১১৯৪ কুমার রায় £ একটি সাক্ষাৎকার ৯৯ 


এ একই চেহারা । তাহলে আ'ম 'বাচ্ছন্ন করে, আলাদা করে নাটকের ক্ষেত্রে 
। কেবলমাত্র গবচার করব কেন? আমার তো মনে হচ্ছে এই সমস্ত যে চতুর্দকে যে 
ভাঙন এখানেও তারই একটা প্রতিফলন ঘটছে। আর এঁ যে দুটো দিক আছে, 
দল থেকে AAA নতুন দলে ষাওয়াটাকে আম ভাঙন মনে কার না। কিন্তু 
দল থেকে বৌরয়ে গিয়ে আর একটা দল তোঁর করা-এটাকে আম ভাঙন মনে কাঁর । 
কিন্তু দল থেকে চলে গেল একেবারে, THIS হয়ে গেল-সেটাকে আম ভাঙন 
বাল না! সবাই সব সময় নাটক করতে পারবে এমন ক কথা আছে। শরারের 
ভাল-মন্দ আছে, অন্যান্য ব্যাক্তগত ছু থাকতে পারে-সে ভাবতে পারে, আঁম 
FATES হয়ে থাকব । থাকল, তাকে ভাঙন বলব কেন? ভাঙন বলব-_ ভেঙে দল 
করাকে । যেমন নানান জায়গায় হচ্ছে। এর মধ্যেও আবার দুটো দক আছে 
যাঁদ দল ভেঙে শান্ত কমে যায়। ভাঙন মানেই শান্ত কমা, কিন্তু' এমন দেখা যায়, . 
হোট ছোট অংশ হতে হতে কাজই করতে পারা যাচ্ছে না, ভালো কাজ তো দূরের 
কথা কাজই করতে পারা যাচ্ছে না-তাহলে সেটাতো ক্ষাতকর। কিন্তু এমনও 
আবার দেখা যায় যে একটা দল থেকে সে বিশেষ কাজ করতে পারাছিল না বোরয়ে 
গয়ে আর একটা দল করে সে হয়ত ভাল কাজ করতে পারছে ৷ এরকম হাজার 
কারণ থাকতে পারে। সে কারণ বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন নেই। 
। প্রশ্নঃ গ্রুপ থিয়েটার নামকরণটা কোথা থেকে প্রথম এসেছে বলে আপনার 
ধারনা | ' 

উঃ, এটা খুব গবেষণার ATA এটা আমাদের কাজ নয়। জান না 
কবে থেকে এটা চালু হয়ে গেছে। উৎপলবাব্‌ একটা কথা বলেছেন সেটা আম 
মান, সেটা হলো--গ্রুপ থিয়েটার আবার কি? সমস্ত পথিয়েটারই তো এক-একটা 
গ্রুপ। গ্রুপ ছাড়া কি আবার থিয়েটার হয় ৯_ঠিকই তো একদল লোক. 
সংঘবদ্ধ FOG, একসঙ্গে মিলছে সেটাই তো গ্রপ | 


সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছেন্ম 
সন্ধ্যা দে 


‘ 


চিতপ্রদাদের চিঠি 


ভিশু্রসাল্েব ভিতি 


(দ্বিতীয় কান্ত ) 
৩০ মার্চ 2৩ 
আন্ধোর 
তোমার চির উত্তর দিতে criminally দোর করে ফেলেচি। আমায় কি 
ভাবচো জানি না! 
তুমি আর বটুকদা মিলে কলকাতা থেকে যে চিঠি দিয়োছলে তাতে 'লিখোঁছিলে যে 
কলকাতা ছাড়বার পূর্বমুহূর্তে প্রায় িখোঁছলে সে চিঠি। তাই তখন ইচ্ছে 
থাকলেও fare পার নি। যাই হোক। এ সব কৈফিয়ৎএর কই বা মানে 
হয়। | 
এর মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ যা করোছ-মানে যা নিয়ে বেশ কাঁদন 
বেশ কিছু গতর খাটাতে হয়েছে_মায় রাত জেগে AOT হোলো খ্যাতনামা 
fey ডাইরেক্টর দিমল রায়ের “দো-বিঘা জামন”-এর পারবালাসাটির জন্যে ৮ 
খানা TAG. আর একখানা পোস্টার। গল্পটা সলিল Olea লেখা, 


ভূঁমকায় বলরাজ. নিরুপা রায় ইত্যাদি" এক বেহাঁি চাষীঁকে জামদার উৎখাত 
করল । পরে চাষী কলকাতায় গয়ে (রক্সাঅলা হ'ল-আরো পরে সর্বস্বান্ত হয়ে, 


বৌ-এর গাড় চাপা পড়ে মৃত্যুর পর ছেলের হাত ধরে 'নিরুদ্দেশের যাত্রায় 
বাধ্য LAGE হোলো দু কথায় গল্প । গল্পে দৃষ্টিভঙ্গী, লক্ষ্য সবেতেই মোটা 
মোটা নট আছে । আবার অসংখ্য HR, অপূর্ব, বাস্তব, জীবনের মাঁণ-মযন্তাও 
আছে! বলরাজ আর রূপা, আর অনেক চাঁরন্রই চমকে দেওয়া রকমের ভালা 
আঁভনয় করেছে। wait নানান Tre থেকেই frais বলেই দৃষ্টভঙ্গ। আর 
লক্ষ্যের রুট বড়ো বেশি রকমে গায়ে বেধে । দযীষ্টভক্গীতে colonial দেশে 
| induscralist-র agriculture এর শু বিশেষ গ্রামের বিরুদ্ধে কলকারথানা 
দাড়য়ে গেছে_অথচ গল্পের উদ্দেশ্য "ছল জাঁমদারর বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। 
তারপর-গল্পটাতে শুধু দর্শককে কাঁদানোর চেষ্টা-কোথাও হাড় file জঝলা 
করে ওঠে না অত্যাচার আঁবচারের বিরুদ্ধে। WA শেষ হয় বিরাট হতাশার 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১৪ চত্তপ্রসাদের চিঠি ১০৯ 


মধ্যে। চাষাকে কোথাও দেশের অন্নদাতা রুপে দেখাছ না ছাঁবতে। কলকাতার 
বাঁস্ততেও মেরুদণ্ড অলা মানুষ নেই.। আগাগোড়া beast of burden 
নিতান্তই করুণাপ্রার্থ tragedy t মানে ছবি সদ্বন্ধে ভাবতে বদলেই FA 
রচয়িতা cum directoragq ওপর রাগ ধরে | তব অত্যন্ত sincere কাজ বলে 
কাঁহনধী যে 'নর্জলা সত্য তা অনায়াসে convince করে। কোথাও আঁভনয় বা 
মনগড়া কিছু মনে হয় না-দু-একটি দৃশ্যের কাঁচা পাঁরকল্পনা ছাড়া ।-সন্দেহ 
নেই এদেশের SE দরের ছাঁব বলে ছাঁবাঁট খ্যাঁত লাভ করবে । আর এদেশী 
ছাঁবর মধ্যে এই প্রথম আম আচ্ছা Tara Tacs ছাঁবর ব্যাপারে আগ্রহান্বিত হয়ে 


. পড়োছলাম | 


বিমল য়ায় কোথায় আমার কোন গলনোকাট দেখে এসে হাযাঁজর এক ON বেলা 
ছাঁবর বিজ্ঞাপন করে Trew হবে লিনোকাটে । আটথানা লনোকাটে গল্পটা বলা । 
শেষ করোঁছি। সাপ্তাহিক Screen কাগজে বেরুচ্ছে গত তন হপ্তা ধরে। যাঁদ 


, তোমার interest লাগে original prints পাঠাবো | টাকা পোস্টার সমেত 


বারো শো চেয়োছ। কি দেবে আজ্জো জান না। এতে বৌশ ভদ্র ব্যবহার আর 
সম্দ্রম সম্মান দেখিয়ে চলেন ভন্দর লোক-আমা হেন ঠোঁটকাটারও ঠোঁট কোপে 
মুখ বন্ধ হয়ে যায় “টাকাটা” বলতে । বোধ হচ্ছে একেবারে ফাঁক না দিলেও যা 
দেবেন তাতে শুধু IPER লাভাশং হবে। যাঁদ নামের কথা ধরা যায় 
গৃহসেবে তবে শুনাছ অন্ত্য film রাজ্যে linocut কাহিনপ বলা ব্যাপারটাতেই 
হৈ হৈ পড়ে গেছে। 

ওাঁদকে, দো fant জীমনের আগে-সেই Children series-fo PPH থেকে 
বার করা 'নয়ে বহুৎ দৌড় ঝাঁপ করতে হোলো আমায় আর সমরদাকে। শেষ 
পর্যন্ত PP Hag পাঁরচালকদের মধ্যে ৩টি ছাপার বিরুদ্ষে মত দেখা দিলো ॥ ' 
গেলাম রমেশচন্দরের কাছে aie AIPC থেকে বার করেন Sat) “বার করা 
একশো বার উচিত, দুশো বার দরকার”-রায় পেলাম-তারপর সব চুপচাপ ! 
এদানং AWTS মারফতে খবর এসেছে PPH আবার নাক মত বদলেছেন।- 
কি গোলোক ধাঁধায় আছ এ থেকেই বোঝো | ° 

তারপর মহারাষ্ট্র EFA sketch করতে যাবার ডাক এসেছে এখানের 
Party-4q B. C. থেকে। Dr- আঁধকারকে দেখাছ আমার sketch-0q 
Exhibition করবার ব্যাপারে উৎংসাহত। কিন্তু গ্যার্জীগলের Relief Commi- 
0৮৪৪-্র সঙ্গে Ts সব পণার্চ চলেছে_আর তারি সঙ্গে আমার sketch পর্ব কি 
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ভাবে যেন জাঁড়ত-শ্চুধু খরচ ব্যাপারেই নয়-তাই নিয়ে আমার বোঁরয়ে পড়ার 
দিন পেছোচ্ছে। এ মাসের প্রথম হপ্তাতেই বেরুবার কথা ছিল এখন দাঁড়িয়েছে 
RAFA ১৫ই মানে [৮1 কনফারেন্স ঢুকলেই। 

IPTA conference মন্দ হবে না মনে হচ্ছে । _যাঁদও সময়টা হপ্তাখানেকের 
জন্যে এসে পড়তে পারো- প্রচুর folk songs dances etc-3 programme 
পাবে! নোম, 5. Co আসছে-আমার কাছে সেটাই Grand attraction ' 
Poster করে দিয়েছি, exhibition করতে কিছু ভারও আছে আমার 
আর সমরদার ওপর । “প্রগতিশীল” থেকে একাঁটি rantomine “qie 
ওপর দেবার কথা হয়োঁছল হস্তাখানেক মগজ চে'ছে পুছে আম তার script 
খাড়। করে দদয়ৌছলাম-সীতাঁদ Co গলে জল 5০1০ পেয়ে feng “প্র্গাত- 


শীলের” ATS চলছে-দলাদাল | কাজেই 08106000106 গ্যাথটো-মাইম হয়ে 


গেছে। মাঝ থেকে আমার কিছটা সময় আর মগজ ভাঁড়ার থেকে বোরয়ে গেল। 

ওপরের 'ফাঁরাস্ত থেকে এইটুকু সমূঝো যে যে-কঁদন তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে পারিনি সে-কদিন কতো জল সাঁকোর নিচে দিয়ে বয়ে গেছে। মানে, 
আমার AAA অন্ত নেই। 

ইতিমধ্যে দাদা ইয়োরোপ থেকে ফিরেছেন বন্বেতে রুখতে পা'রান তাঁকে, 
ACMA airport-q নামতেই কাষ্টমস্‌ cum পুলিশ |. বিশদ বিবরণের 
দরকার নেই ।-ষে p'an- এলেন সেই plane- feat! অপরের হাত 
দিয়ে আমার আর সমরদার জন্যে দুটি soviet ক্যামেয়া-L৭i০৭ জাতীয় 
আরো খুচরো অনেককিছু মস্কো থেকে উপহার) এনে AMA দিয়েছিলেন । 
ওগোনিও-কে আমাদেয় যে' ছাঁব বেরিয়োছল তার বাবদে যে ২২০০:+৮০০: 
টাকা আমাদের নামে ওখানে জমা ছিলো তাই MA কেনা ওসব। একাঁট 
aang print box ও আসছে আমার জন্যে-দেবীর হাত 'দয়ে। দাদা মস্কো 
থেকে ওাঁট "কনে লন্ডন গোছলেন। (দেবীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে!) 
দেবী ফিরে আসছে * গাপ্রলের প্রথম হপ্তার। _৬1509০-র যে সব EM 
পাঠিয়েছিলাম_তা সবই না কি খুব সুনাম পেয়েছে সব দেশের প্রাতানীধদের 
কাছ থেকে | arias একমাত্র উপহার 'হসেবে ভারতবর্ষের তরফ থেকে সব 


. দ্রেশের প্রাতীনধিদের বলয়ে দেওয়া হয়েছে। পৌরন আর রমেশচম্দর বার 


বার বলাছিল “your gifs saved our face p ত্বং যাঁদ সময় নিয়ে কিছু 
করে পাঠাতে পারতাম আমরা | 
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দাদার সঙ্গে [110088012-র তবু দোস্ত হয়েছে_দাদকে ০g০ne০k-এর 
sta থেকে কজনে ‘গয়ে জজিয়া বোঁড়ায়ে এসোঁছল ও সময়টাতে È অঞ্চলেই শুধু 
বরফ-ঢাকা ছিলো না। okimashin আমাদের জন্যে এখানে তোলা কিছু 
ফটো উপহার পাঠিয়েছেন আম এখন ক্যামেরা ( নাম £ ZORKI ) রপ্ত করতে 
মেতোঁছ- মুক্ত “hele as ব্যবস্থা করতে পেরোঁছ--বাঁক খরচ হাতির খোরাক। 
ভালো ছবি তুলতে পারলেই নমুনা MSTA | মারাত্মক রকমের চমৎকার ক্যামেরা ! 
তুমি এবার এলে Bombay in pics. করে বেড়াবে! পরে খাজন্রাহো SRST 
ইলোরা and so on. 

C. R. আরেক গোলোক ধাঁধা । তোমায় িখোছিলাম কিনা মনে পড়ছে না- 
গত Xmas-aq of: হিসেবে মহাত্মা ডাঙ্গের লেখা এক মাসের Notice 
(Literally ) পেয়োছলাম, fofa তখন C. R- রাজা হয়োছলেন। আম 
আজো কাজ পাঠানো বন্ধ কাঁরান । অন্যান্যদের পত্র পাই-তাঁরা লেখেন-“ছাবি 
পেয়েছি, ব্যবহার করবো, সবাই মুস্ধ” ইত্যাদি, ওঁদকে দেখ ছবি ছেপে বেরোয় 
না। Notice সত্বেও Februarytoe পগার এসোঁছলো-কাগ্জ না বেরোনো 
সন্তেও। মার্চে চুপচাপ। গোঁবন্দকে খোঁদয়েহছে C. R. থেকে. থেকেও 
খেদাবার চেষ্টা করছে । এর বোঁশ কোনো খবরই পাই AT | 

স্তাঁলনের কথা মনে পড়লেই এখনো বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। কটা "দন 
WCA মতোই কেটেছে। অমন অসুখের খবর পেয়েও বিশ্বাস করতে পাঁরান 
অতো বড়ো আলো কখনো নিভতে পারে | দস্তুর মতো ঝগড়া Rate যারা উতলা 
হয়োছল তাদের সঙ্গে। এখন স্তালন-শুন্য পৃথিবীর কথা ভাবলে গা কেমন ছম 
ছম করে। সোভিয়ল্টের নর নারীর শোক শুধু কল্পনাই করতে পাঁর। ছেলে 
মানুষের মতোই RA দেখোঁছ লুকিয়ে মনে মনে একদিন জীবনের পরম প্রর_ 
স্কারের মতো স্তাঁলনের সামনে দাঁড়াতে পারবো হয়তো । আজ যাঁদ ছেলে 
মান্দষের মতোই সরলতা 'নিয়ে কাঁদতে পারতাম বুকের ব্যথা কমতো । স্তাঁলনের 
অসাম ' দানের হিসেব বিচার করবার ক্ষমতা যোগ্যতা আমার নেই, শুধু এই টুকুই 
আমার জীবনকে ধন্য করেছে এ একাট. মানুষের নাম 'ষে-পাথবীতে স্বর্গে 
form, স্বাধীনতার মধ্যে মানুষের পাঁরপূর্ণতার প্রাতিজ্ঞা,-এক কথায় আমার - 
OR ছোটো জাীবনাটির আর যাদের আম ভালোবাস তাদের জীবনের সার্থকতার 
প্রাতশ্রযাতকে আঁম বহুবার বহুরকমে অনুভব করতে পেরোছি এই মানুষটর 
ASR সঙ্গে-জাগ্রত দেবতার নামের মতো | সে নাম bata বেচে থাকবে ত্য 
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সাঁত্য। কিন্তু সে দেবতা মাথার ওপর থেকে চিরাদনের জন্যে অস্ত গেছেন।- 
বড়ো বেশি অন্ধকার লাগে তাই যখনই নিজের ক্ষুদ্র জগতের থেকে চোখ তুঙ্গে 
দেখি চার পাশে । এ যুগের পৃথিবীতে সব কিছু ভালো সব কিছু মহৎ সব কিছু, 
সনন্দর সব কিছু সত্যের এতো বড়ো নির্ভর এতো ঘনিষ্ঠ বধ, আর কে ছিলেন - 
বলো! শুনলে হাসবে দিনা জান না-স্তািন নেই শুনো যখন তখন থেকেই 
আমার মনে একই সঙ্গে শোকের আঘাত যেমন লেগেছে তেমানি কেমন এক দারুণ 
ভয় এসে ঢুকেছে_কোনটা বোঁশ তা বলা শল্ত। একেক সময় মনে হচ্ছে যেন - 
পৃথিবী জুড়ে গোপনে যেন এক ভয়ানক প্রলয়ের ষড়যন্ত্র চলছেহঠাৎ কখন এবার, 
ফেটে পড়বে | আর এই যে আমরা সব বেশ আছ এখন-এ সবই গল্পকে মধ্যে 
হয়ে যাবে_মুছে যাবে নয় তো বিকৃত হয়ে যাবে! বলে বোঝাতে পারবো না এ. 
দম. আটকানো অনুভূতি । আর সেই সঙ্গে অপাঁরসীম অসহায় ভাব এসে বক 
চেপে বসে যেন ।-যাক গে এসব অনেক পাঁরমাণে Subjeetive ব্যাপার তাতে 
সন্দেহ নেই। S 

এই প্রসঙ্গে একি ঘটনা উল্লেখ না করে পারাছ না। স্তাঁলনের মহাপ্রচ্থানের 
খবরে সব রকমের মানুষকেই গিচলিত হতে দেখোঁছ। গকল্তু তারার মায়ের একাঁট 
ছোটো Cla চিরাদন মনে থাকবে আমার । তারার মায়ের বয়েস হয়েছে, তার ওপর 
আজ বছর খানেক অবাধ paralysisxq শয্যাশায়ী । তান সম্পূর্ণ নিরক্ষর 
স্তলনের কথা মেয়ের মুখেই যা শুনেছেন | তান খবর শুনে বলাঁছজেন_ 
“সারা দুনিয়ার সবার এতো "প্রিয় এতো বড়ো বন্ধুকে ছেড়ে দিয়ে মরণ আমার 
মতো অকর্মণাকে কেন নিয়ে গেল না।” এ কথাটি আম ভুলবো না এই জন্যে 
"যে এথেকে দেখতে পেয়োঁছ, যে-জাঁবনে Aloe বিপ্লবের একান্ত দরকার আর 
পরম মূল্য তাতেই বুকের মাঝখানে স্তাঁলনের আসন আপানই পাতা ছিল , 
তান সাত্যকারের গরীব দুঃখীর আত্মীয় স্বজন ছিলেন । 

এবারের মতো HD এখানেই; শেষ কাঁর মুরারদা, এতোদিন পরে কিছুই 
SA যত্ করে লিখতে পারলাম না, অনেক ছিলো লেখার । 

সমরদা প্রায়ই তোমার কথা বলেন। বোদি চড়চ্চাড় রাঁধলেই মুরারিদা'র 
নাম করেন। Tels লিখতে দের কার বলে গাল খাই ওদের কাছে। 

তুমি আগের চিঠিতে লিখোঁছলে ছুটতে কলকাতা যাবে। সমরদা বৌঁদর 
আর আমারো প্রশ্ন “cae বাপু কোলকাতায় এমন কি মধু পেয়েছ মে ঘন ঘন 
ছুটতে চাও” আর, আমাদের সবারই দা হচ্ছে ছুট নাও তো এখানে এসে 
হটিয়ে যাও! ' কিরাকতে কবে আসবে না আসবে তার ঠিক কি? 

আশা কাঁর ভালো আছো । বাবাকে আমার প্রণাম ও । তুম আমার বুক : 
ভরা ভালোবাসা আর আপলঙ্গন নিয়ো! ইতি তোমাদের স্নেহের 

be 
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প্রত্টীতভাজনেষ্‌ 
৭ সেপ্টেম্বর +৫৩ 
মোঁদনীপুর 

ভাই মুরারদা, তোমায় চিঠি fata লাখ করাছ এমন সময় তোমার চিঠি 
পেলাম 1" আমার ধারণা ছিলো তোমায় আমার মোঁদনীপুরের ঠিকানা দিতে ভুলে 
গোছলাম | 

এখানে এসে অবাধ আমার অবস্থাও তোমার মতো নির্জন নিঃসঙ্গ । অবাশ্য 
এখানেও সবুজের উৎসব, আকাশে মেঘের মেল্গা,-যাঁদও দু চার দিন খুব গুমোট - 
রেখে মাঝে মাঝে এখনো খুব ঢালছে, ঝোড়ো হাওয়াও দাপাদাপি করে যাচ্ছে। 
তবু শরৎ এসে পড়েছে। fers বাইরের apis মন টানছে না আদৌ। একাঁদন 
` xf; landscape আঁকতে বেরিয়োছলাম MA ধারে, একে এসোৌঁছও | তবু 
বাইরের রং মনে ধরছে না। এবারে বাংলাদেশে এসে অবাঁধ এ দেশের TTA , 
UE রা cas ET TT 
আমার দম বন্ধ করে আনছে। 

UI eo TA COTTA 
প্রায় আমার হাঁটুর কাছাকাছ। মেয়েরা ভয়াবহ রকমের হতশ্রী অর্ধনগ্ন । ঘর 
বাঁড়গদুলো সারা সহরেই এতো পুরোনো আর কদাকার যে সাপ আর ই'দুরের 
বাস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। পথঘাট এতো ভাঙা যে দন দুপুরে অন্যমনস্ক হ’লেই 
পা মচ্কাবে। পালাঁক গাড়ির আর্তনাদ আর বেটে হাড়-সার ঘোড়ার করুণ ' 
দৃশ্য। ঘন ঘন বন্যার খবর তো আছেই। তার সঙ্গে মফঃস্বলের পালটিক্স_ 
সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদোশকতা, ইন্ট-বেঙ্গল ওয়েস্ট বেঙ্গল খেয়োখোঁয়। আর সব 
ছাপিয়ে ফিল্ম গানা, রোডিয়ো, লাউড স্পীকার আর আবাল-বৃদ্ধ পাঁথক কণ্ঠে। 
MATT পাড়ায় সন্ধ্যে হ’লেই অন্ধকার, হারিকেন অবাধ চোখে পড়ে না, আর যে 
পাড়ায় আছ তাকে ঘিরে গরধীব পাড়া । সকাল হ’লেই যুগযুগান্তের ভূথা চোয়াড়ে 
আধা-ভয়ার্ত আধা-কুটিল মুখের ভিড় যৌদকে যাও সৌঁদকে, আর খোলা 'িবর্ণ 
এক বস্মে FA কালো কালো কচ্কালের ছল কাঁকুরে পথে। শরংকাল এলো 
এলো করছে যতোই ততোই মনটা আনন্দবাজার যুগান্তর পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার 
সম্পাদকীয়ের মতো সন্তা emotion এ গেণঁজয়ে উঠছে। বুঝতে পার সস্তা 
emotion ত বু অন্যাঁদকে মন দিতে পাঁর না কেন জান না। বোধহয় নেহাত 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় পড়েছি তাই | | 
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কান্ছ এগোচ্ছে যথাসম্ভব ধীরে ধীরে। আই'ডয়াগুলো CPR কষ্তে 
শুরু করো, খাঁনিকটে এগিয়ৌছ মানে তাড়াত্যাড় এগোবার সূত্র প্রায় ধরে 
ফেলেছি, এখন একটানা খেটে যাওয়া! আশা তো করাছ এ মাস খতম হবার 
আগেই sketches সব খাড়া হ'য়ে বাবে! তারপর আরো এক মাস ধরো 
finishing-« | ‘ 

শরীর আমার মোটামুটি ভালো আছে। টাঁনকটা তিন বোতোল ইতিমধ্যে 
সাবড়েছি। মজা শোনো, কলকাতায় প্রথম যখন করিয়ে আনলাম টাঁনকাঁটর রং 
ছিলো স্বচ্ছ হলদে ; এখানে আসবার আগেই ফুরোলো, আবার করালাম সেই 
"একই ডিসপেন্সার থেকে, রং হোলো স্বচ্ছ লাল! কোঁমস্ট মাথা চুলকে বললে . 
অনেক কিছুই, কিন্তু বুঝতে পারলাম না TS বলছে | এখানে এসে আধার ফুরোতে 
আবার করিয়ে আনলাম এখানকার এক ভালো TRA থেকে রৎ হোলো 
* এবার ঠিক গোবোর গোলা জলের মতো আর ঘন থকথকে প্রায় ! স্বাদও তিনবার 
তন রকমের, গন্ধ ও। শুধু দামাঁট ঠিক একই সর্বত্রযে ২। সেই দু টাকা 
P আনা 1-এবার ঠিক করোছ কলকাতায় গিয়ে সবচেয়ে বড়ো ডিসপেন্সার থেকে 
কাঁরয়ে আনবো! কিন্তু রং যাই হোক ওাঁট খেয়ে হজম ভালো হচ্ছে, সকালের 
দিকে “আনন্দটা” বহুদিন পরে লোক ডেকে বলার মতো হচ্ছে। সেই অনুপাতে 
[দেও বেড়েছে । শরীরে শক্তি এসেছে । তারপর, ক্যালশয়ামের সঙ্গে অটোভ্যা- 
কাঁসন সবগুলোই । মানে আট-টাই নিয়ে ফেলেছি, আপাতত ডাঃ রজত সেনের 
- কাছ থেকে অন্য কিছু আনতে যেতে পারাছি না তাই । গলাটা আগের চেয়ে ঢের 
পারকার আছে! পে্টটাও দুবেলা লাগিয়ে যাচ্ছ । 

আমার এই চাঁকৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছো বলে মা যে তোমার ওপর কী 
-. অসীম খহীশ ক বলবো, মুরারদা, দুহাত তুলে আশীবাদ করছেন তোমায় 
ane অবাধ | রোজই একবার মনে কাঁরয়ে দেন, “মুরারকে চিঠি দিয়েছ? 
দৌর কোরো না. ভাববে | কেমন আছে সে-ছেলে খবর নাও তাড়াভাঁড়”_ ইত্যাদ 
দুবেশা । তোমার কানের জন্যে আরেকাঁট ওষুধ খুজে বার করেছেন। “Viola 
Odorata”—Q ( মানে, মাদার টনচার ) p 6-শান্ত, Tra একবার । 
খেয়ে দেখো! যাঁদ ফল হয় খাওয়া বন্ধ কোরো । না হ’লে লিখো, অন্য fe 
দেবেন। হপ্তাখানেক খেয়ে দেখো। ও সহরে যাঁদ না পাও কলকাতা থেকে 
'আঁনয়ে নিয়ো । 

তোমার বাবা মা'র জন্যে কানের যে ওষুধ দিয়োছলেন তাতে মা খুব উপকার 
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পেয়েছেন। দিন পনর ব্যবহার করার পরই 'শাশ ফুরিয়ে গেল, আবার আনবো 
টাকা হাতে এলেই। কানের চুলকানি একেবারে চলে গেছিল কদিন, সেই সঙ্গে 
মাথার চোখের গলার নানা উপসর্গ ও কেটে গোঁছল। আর B.G. Pচটিতেও 
খুব উপকার পাচ্ছেন, পেটের যতো উপসর্গ সব কমে গেছে, দে হয়, ঘুম হয়। 
SARA ভাবটাও কম আছে। পায়ের ফোলাটা এখনো বেশ আছে, শগগীরই 
FS HITT কাঁরয়ে তোমায় পাঠাবো | 

সমরদার চিঠি পেয়োছ ome, | “anteater বাঙালী alate” রাববাবুর - 
“শেষ-রক্ষা” তাক লাগানো ভালো করেছে দসখেছেন। গিঠির সঙ্গেই এক "বিরাট 
প্যাকেটে ফটো পাঠিয়েছেন আমার fae, ছাঁবর! চীনে পাঠানো হয়োছল যে 
দৃথানা, আর রামলশলা নাচের ছবির ফটো নিয়োছলেন ER | তারই 
enlargements, মা'কে দেবার উদ্দেশ্যে । মুরারদা ভাই মাঝে. মাঝে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে সুখে, তোমাদের কাছে যে অর্পারসীম CHL ভালোবাসা আর 
আমার কাজের প্রীত তোমাদের যে' উচ্ছ্বীসত শ্রদ্ধা পেয়েছি তাই নিয়ে । অথচ 
আম তো জানি আধম কতো সামান্য। তোমাদের অসীম স্নেহ দিয়েই তোমরা 
আমার কাজের মূল্য বাঁড়য়েছো ভাই মুরারদা, এ খণ আমি কি দিয়ে শোধ করবো 
কে বলবে আমায় ? 

কলকাতায় গেলে তোমাদের ate নিশ্চয় যাবো । 'কস্তু তোমায় না পেলে 
জমবে কেন? কাকে ডেকে ঢুকবো বাড়তে মুরারদা ? গৌরাঁকে নিয়ে যাবো 
এক FATS | 

ফটো সম্বন্ধে যা িখেছো, মানে negative-q spots, develop-ay 
দোষেই হওয়া সম্ভব । কারণ জল পাঁরচ্কার পাইনি একটু impure থাকলেই 
গেল, filter করে নেয়ার নিয়ম কিন্তু সরঞ্জামও ছিলোনা, যাই হোক কাজ চলনসই 
prints হয়েছে, মন্দের ভালো | 

সৈনমশায়ের টাকা পাইন আজো । সুনীলকে চান, ভুলে বসে আছে কিম্বা 
AAO ওগুলো আজো mount করে পেপছেই ,দেয়ান। সময়জ্ঞান ওর 
নকোনো ‘দন ছিলো না, হবেও না। কলকাতায় "গিয়ে নিজে করে নিতে হবে সব 
সেই অপেক্ষায় আছ। ৯ 

ওঁদকে সমরদা লিখছেন, দর আমার আন্ধোর: EN 
Notice TA পথ চেয়ে বসে আছেন। ঘরাট নাকি ওদের, দরকার.। A 
TE আম জানি ও'দের পেয়ারের এক পরিবারকে ঢাকাতে চু) ধাই ' 
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আমি তো চোখে অন্ধকার দেখাচি। খবরটা প্রশাস্ত সান্যালকে 'লখোঁচ, কিন্তু 
সন্দারের ওপর AAA ওরা কেউ করবে না তা জান। আমাদের রাজ্যে আমার 
অনাথ অবস্থাটা জানে বলেই সন্দারের এই দৌরাত্ম বরাবর চলে আসছে। টাকার 
জোর থাকলে নিজেই চলে যেতাম কবে। নেই সে জোর তাই বিপদ গণ্‌ছি। 
দেখা যাক, সব বপদেরই তো পার আছে। এই হোলো মোটামুট সব খবর; 
আমার | 

ফেরবার পথে তোমার কাছে হয়ে যাবো নিয় । ঠিক জান না এখনো, 
তবে বোধহয় TH, অক্টোবরের প্রথমে বা মাঝামাঁক রওনা দেবো । ছাবর 
finishing এর কাজ বিশেষ করে page-lay-out স্মরদার সঙ্গে আলোচনা করে: . 
করলে ভালো হবে নিশ্চয় । সেই করবো ভাবাঁছ। 

ফেরার পথে তোমার কাছে হয়ে যাঁদ না যাই তবে GIT যে আমায় “খুন করে” 
ফেলবে ভয় দোখয়েছো তা শুনে মা তো হেসেই খুন-কাছে না পেলে খুন করবে 
কি করে? মা খুবই মুরারি-মুরার করেন। তোমার পাকপ্রণালী কেনা খবরাট 
free অবাঁধ তোমায় এখানে এনে নিজের হাতে রে'ধে খাওয়ানোর কথা 
কতোবার যে বলেছেন এঁর মধ্যে তার ঠিক নেই | আম বোকামি করোছ, দু-এক 
বেলার জনোও তোমায় একবার এখানে নিয়ে আসতাম যাঁদ, খুব মজা হোতো | 

আজ এই অবাধ gist | isis 'দয়ো তাড়াতাড়ি। বাবাকে আমার প্রণাম 
দয়ো। তুমি আমার বুকভরা ভালোবাসা আর অশেষ শুভেচ্ছা নিয়ো । হাত 


চিত্ত 


* চিত্তপ্রসাদের চিঠি mira কোন টকা ছাড়াই প্রকাশিত হয়েছে। পরবর্তশ 
কান্ত প্রকাশের সময় টীকা সহ, প্রকাশের ব্যবস্থা করার চেষ্টা চলেছে।, তখন 
আগের দুই শীকান্তর উপরেও টাকা থাকবে | 


~ 


চিতপ্রদাদ আজও একান্ত প্রানঙ্সিক 
বিজন চৌধুরী 

কলকাতার ললিতকলা কেন্দ্র এবং শা'স্তানকেতনের কলাভাবনের যৌথ 
ব্যবস্থাপনায় কলাভবনে চত্তপ্রসাদ ভট্রাচাষের বিভন্ন পর্বের চিত্রের এক প্রদর্শনী 
চলাকালীন একটি আলোচনা সভার আয়োজন হয়েছিল। ১১ নভেম্বর ১১৯৪ 
তারিখের এই সভায় কয়েকজন প্রখ্যাত কলা সমালোচক, শিল্পকলাবিশারদ ও 
নিবচিত শিল্পী আলোচনায় অংশ নিয়োছলেন। আনিও একজন আমাল্মত 
“শিল্পী হিসাবে চিত্তপ্রসাদের সৃষ্টসমূহের উপর নিজের বন্তব্য রেখোঁছলাম। 

অনেকের আলোচনায় চত্তপ্রসাদের ব্যক্তিজীবন, তাঁর সমাজ সচেতনতা ও 
রাজনৈোতিক Haba সাথে সৃষ্টির প্রয়াসকে Ae করে দেখার চেষ্টার প্রাধান্য 
ছিল। তাঁর ব্যান্তজগবনের অনেক অজানা দিক নিয়েও আলোচনা হয়েছে | আম 
চিত্তপ্রসাদকে ও তাঁর সৃষ্টিসমূহকে মুল্যায়ন করতে চেয়োছ একজন বর্ম রত শিল্পী 
হিসাবে 'নজের জিজ্ঞাসা ও সমস্যার সাথে যুন্ত করে। কারণ আমার কাছে তাঁর 
সৃষ্টির তাৎপর্য ও প্রাসাঙ্গকতা খুবই জীবন্ত | 

আম Hie’ feist বছর ধরে ছবি আঁকছি এবং চিত্রকলা জগতের one 
কলা আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়ত। আমার কছে এ যুগের পাঁরবর্তনশধল শিপ 
" রীতিনীতিগুলো যেমন আঁভঘাত ait করে, তেমান আবার দেশ, সমাজ, 
রাজনৈতিক পাঁরবেশ ও পারবর্তনগুলোর আকর্ধণও উপেক্ষায়থাকে না। শিরপকলায় 
বাস্তবতা এবং শিল্পীর সমাজ-সম্বন্ধ ও দায়বদ্ধতার প্রশ্নের পাশাপাশি EAE 
সমৃদ্ধ শিহপসষ্টর বিষয়াট আমাদের বিবেচনায় রাখতে হয়। আর এসব . 
কারণে চিত্তপ্রসাদের চন্রসমূহ, তাঁর বিষয়বস্তু নিবচিন ও প্রকাশভঙ্গীর বিশষ্টতা 
আমাদের কাছে এক 'বশেষ ভূমিকায় আজ CARS হয়। 

আমরা চিত্প্রসাদের DAA চারাট পর্বে ভাগ করে নিতে পারি। প্রথমত 
পত্রপত্রিকায় প্রকাশের জন্য সাদা কালোয় SRS স্কেচ, গ্রাফিক শিল্প । দ্বিতীয়ত 
₹ প্রচারম্‌লক পোষ্টার, কার্টুন বা ব্যঙ্গচত্র। তৃতীয়ত সামাজিক ও মানাবক 
বিষয়বস্তু নিয়ে স্কেচ, ছাপাই ভিনোকাট ছবি, এগুলোও গ্রাফিক শিল্প। চতুর্ণত 
-ITANA অথাকত চিন্রসন্তার | p 
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চিন্তপ্রসাদকে কমিউনিষ্ট পাটির eat হিসাবে অনেক ছাঁব আঁকতে হয়েছে, 
যেগুলো পাটির বিভিন্ন মুখপত্র নিয়ামত ছাপা হয়েছে। এসব ছবিগর্দীল অবশ্যই 
প্রচারধর্মা ও রাজনোতিক বন্তব্য-অনুযায়ী । কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, প্রকাশ 
ভাঙ্গতে 'চন্তপ্রসাদ এক্ষেত্রেও বাঁধাধরা রাতকে মেনে চিত্র করেন নি | 

চিত্তপ্রসাদের চিত্রে এ সময়কালের রাজনৈতিক, বাস্তব ও বস্তু-নাদিষ্ট বিষয়ের 
সমাবেশ থাকলেও প্রীতফলনের রূপটি শিস্পোত্তীর্ণ থাকতে চেয়েছে । মানুষের 
কাছে পৌঁছতে, সক্ষম, তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে, চিন্তা ও আবেগ অনুভাঁত, 
সঞ্চার করতে পারে এই উদ্দেশ্য সাধনের লক্ষ্যে থেকেও চিত্রের শৈলী, প্রকাশভঙ্গীকে 
তান বিশিণ্টতা দিতে চেয়োছলেন এটা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না 
বাস্তবতা তাঁর চিত্রে অন্যভাবে উপাস্থিত হয়েছে বারবার । RR ও মানুষের 
আয়তন বাড়িয়ে, বলিষ্ঠ গাঁতবেগ সপ্টারত করে, প্রচালত চিনর-প্রকাশভঙ্গীর যে 
গণ্ড তার বাইরেই থেকেছেন চিত্তপ্রসাদ। কোন সনাতন’ ও নিশ্চল গিষ্পকলা- 
শৈল’ বন্ধন তাঁর ছিল না। এসব কারণে শিল্পা হিসাবে চিন্তপ্রসাদ আধুনিক 
ছিলেন বলা অসঙ্গত হয়না! ৩০ দশকের সূচনায় বাংলাদেশে ষে নব্যপচ্ছণ 
শিল্প আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, যে সব তরুণ শিল্পীরা ইয়ং বেঙ্গল আটষ্ট 
ইউনিয়ন ও তারপর আট” 'রিবেল গ্রুপ নাম 'দিয়ে জীবনধমাঁ ও বাস্তবপন্হণী এক 
নতুন ধারা প্রবর্তনের প্রয়াস হয়োছলেন। এ শিল্প আন্দোলনের প্রভাবও তান 
পরোক্ষ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন। উল্লেখ্য যে, এই তরুণ বিদ্রোহী শিল্পীদের ' 
উদ্দেশ্য ছিল ইউরোপীয় চিন্রকলার একাডোমক রপাঁততে নিজেদের আবদ্ধ না রেখে 
ইউরোপাঁয় বিভিন্ন প্রাতবাদশ চিন্তাধারা, অনুরূপ আদর্শে জশবনমৃখশী একটি" 
ধারার এদেশে প্রচলন করা। এ'রা পেষ্ট ইম্প্রেসানষ্ট, এক্সপ্রেসনিষ্ট এবং 
কউবিষ্টদের ছবির অনুপ্রেরণায়ও বেশ faq চিত্র রচনা করোছিলেন। বিষয়বস্তু 
ছিল সব সময়ই সামাজিক 

bee আল্তজর্ীতিক স্তরে ister চিন্তার এবং পাঁরবর্তনকামী যে সব 
শিজ্পসৃচ্টর প্রয়াস চলাছল সে সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত ছিলেন। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সমসাময়িক ও বিপ্লবোন্তর রুশদেশে শঙ্পরাজ্যে এক বিপ্লবী পাঁরবর্তন 
আসে! বিশেষ করে ates ও ছাপাই ছাবতে এই আন্দোলন এক উচমান্রায় 
পেশছয়। এল-লাসিত্্ক, রোডেচেঘকো, এল পাপোভা, তাভালন, স্টেনবার্গ 
ব্রাদার্স, মায়াকভোস্কি, মেলভিচ: প্রভৃতির শিল্পীদের গ্রাফক শিল্প শুধু রুশ 
দেশেই নয় অন্দেশেও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। যাঁদও ফিউচারষ্ট ও 


নভেম্বর-ডসেম্বর ১৯১৪ চিত্তপ্রসাদ আজও একান্ত প্রাসাঙ্গক ১১১৯. 


কনস্টরাকাটাভজম আদর্শের অনুসারী হিসাবে এ আন্দোলনের সত্রপাত | কিন্তু 
পরবতাঁকালে রুশ বিপ্লবের সঙ্গে সচেতন ভাবে এ শিল্প আন্দোলন জাঁড়য়ে পড়ে। 
এরা ঘোষণা করেন, আমরা পাঁরবর্তনকামী ও বিপ্লবের সপক্ষে । সমাজ ও- 
মানুষের জন্য আমাদের শিক্পসৃত্টি নিয়োঁজত। এরা প্রদর্শনী করে, পত্র- 
পাঁ়কায় তাঁদের নিয়ামত চিন্রসমূহ প্রকাশ করে, প্রচারে অংশ নিয়ে সামাঁজক 
অবস্থানে তাঁদের সস্টসমূহকে ব্যবহার্ষে নিয়ে আসেন | এ'রা দাবা করেন এ'রা 
বাস্তববাদণ, কিন্তু বাস্তবের হুবহ্‌ অনুকরণে বিশ্বাসী নয়। মানস সচেতনতায় 
প্রাতরুপের প্রকাশেই এ'রা আস্থাবান। রুশদেশের এ শিল্প আন্দোলন সম্পর্কে 
চন্তপ্রসাদ অভিজ্ঞ ছিলেন। এছাড়া লাতন আমৌরকার কয়েকাট দেশে বিশেষ করে- 
মেকাঁসকোর প্রাতশীল গ্রাফিক শিম্পের যে এক আন্দোলন বিশাল বৈভবে শুর. 
হয়েছিল তার্‌ প্রভাব 'চিত্প্রসাদের শিল্পে বেশ কিছ; ছায়াপাত ঘটায় । আগ্রাসী 
জাপান" সাম্রাজ্যবাদের প্রীতবাদে উত্তর চিনে রাজনোৌতক ও সমাজ বাস্তবতার পক্ষে ৷ 
থেকে সে দেশের BERN গ্রাফিক শিল্পের, কাঠখোদাই Peers যে বালষ্ঠ 
প্র্াতশীল শৈলী তোর করেন, চিত্তপ্রসাদের সৃষ্টিতে আমরা এইসব প্রাতশীল. 
PP আন্দোলনের অনুকরণ লক্ষ কার | 

আমরা জান যে তিরিশ দশকের শেষে পাথবাজোড়া সংকট ও "দ্বিতীয় 
মহাযদ্ধে শুরু হয়ে যায়। আমাদের দেশে বৃঁটিশীবরোধণী আন্দোলন তখন- 
তুঙ্গে। চাঁল্লশ দশকের শুরু থেকেই, ফ্যাসীবাদ আগ্রাসনের মুখে বিভন্ন জাতি 
প্রাতরোধে সাল হয়ে যায় । অন্যান্য দেশের মত এদেশেও সংকট ও আঁনশ্চয়তা 
আমাদেরও গ্রাস করে । আসে দুভিক্ষ ও ১৩৫০ এর মহা. মন্বস্তর। দেশের এই - 
দুদনে এদেশের অনেক ব্াদ্ধিজীবী, করি, সাহাত্যক, শিল্পীরা দেশ ও 
সমাজের বিপর্যয় রুখতে মানবতার স্বপক্ষে নিজেদের সামর্থ নিয়ে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন৷ চিন্তপ্রসাদ এই সময়ে একজন রাজনৌতিক সচেতন শিল্পী হিসাবেই তাঁর 
দায় পালন করেছিলেন এই আগ্রাসণ যুদ্ধের বিরুদ্ধে অসংখ্য সাদা-কালো রংয়ের 
for একে | এই সময় অনেক চিত্রেই তাঁর পূর্বের উল্লেখিত অৎকন-শৈলীর কিছু. 
পাঁরবর্তনও ঘটে । কটন ও ব্যঙ্গাত্মক ভাঙ্গমায় একজন সমালোচকের ভূমিকায় 
{শিল্পীকে আমরা দেখতে পাই। প্রকাশ রূপেতে আসে কম্পিত 
SA ব্যবহার ও আকৃতি বিকৃতকরণ। এই সময়কার চিত্রে চিত্তপ্রসাদের ওপর. 
ইংরাজ কার্টুন Pent ডোঁভও্‌ লো"র প্রভাবের কথা অনেকে-উল্লেখ করেন। কিন্তু, 
লক্ষ্য করলে দেখা যায় ডোঁভড CAPA প্রভাবের কথা বলাটা সঠিক নয়। বরং 


৯৯২, ও পারচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১. 
“লাতিন আমোঁরকার গ্রাফিক শিল্পীদের oy trees KÅ পরীক্ষাগ্দীল, প্রভাবই 
হয়ত লক্ষণণয়। চিত্তপ্রসাদ বাংলার পরপ্তাশের অনেক চিন্র এ'কোছলেন । শিল্পা 
অতুল বসু, দেবপপ্রসাদ রায় চৌধুরণ, গোবর্ষ'ন আঁশ, জয়নুল আবেদন প্রমুখ 
অনেক শিল্গপীরাই ৫০-এর বাংলার মন্বস্তরের ভাঁভড চিত্র একেছেন। এদের 
| সবারই মানুষগুলো অবশ্যই বিপযস্ত, ককালসার, দক্ষ কবাঁলত | কল্তু চিত্রের 
মানুষগুলো ছিল দুভিক্ষ কবলিত মৃত্যুর দিকে চলে পড়া কলকাতায় অন 
“খোঁজে মানুষেরা । কিন্তু চিত্তপ্রসাদ বোধহয় একমাত্র শিল্পী যাঁর চিত্রে কলকাতা , 
শহর ছাড়াও গ্রামবাংলার Wet চিত ফুটে উঠেছে । . গ্রামে ঘুরে ঘুরে তানি 
অজম স্কেচ করেছিলেন এইসময় । মৃত্যুর মুখোমদাথ দাঁড়য়ে গ্রাম্য মানুষগংলোর 
হা অন্ন করে বাঁচতে চাওয়ার সাক্ষী হয়ে আছে এই 'চি্রগ্াল। . 

যুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে fee অনেক aise ছাপাই শিল্প সল্ট 
. করোছলেন। এগ:নল সবই লিনো-কাট। এগুলির বিষয়বদ্তুতে পূর্বের সমা- 
. লোচনার ও রাজনৈতিক বন্তব্যের আঁচ প্রায় অন:পাঁদ্থত। সাধারণ মানীবক ও 
O পাঁরবেশগত অবস্থানের বিষয়বস্তু চন্রের জন্য নিবচিত। এখানে স্থান পেয়েছে 
. গ্লামবাথ্লার নানান পেশার মানুষ, যেমন- লাঙ্গল দেওয়া কৃষক, কৃষকের ধান বোনা, 
‘জেলের মাছ ধরা, কামার-কুমোরের কর্মরত ভাঙ্গমা, আকাশের নীচে VPS বালক- 
বালিকার উদ্যাম ভাঙ্গ, হ্যারকেনের আলো জালিয়ে পাঁটতে শবুয় গালে হতে 
. রেখে যুবতীর বই পড়া, এই সব *ব্যয়কেই অত্যন্ত দরদী মন faa 'চন্তপ্রসাদ তাঁর 
চিত্রসমূহে স্থান করে 'দিয়েছেন। এইসব ছাপাই ছাবতে প্রকাশভঙ্গীর সারল্য 
আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট বরে। চিত্রে সাদা কালের সমতাপূর্ণ ব্যবহার, 
আকৃতিতে মোটা বন্ধন’ রেখায় সামছস্য রক্ষায় চিতপ্রপাদের নিজস্ব, বৈশিষ্ট্যরই 
, -পারচয় বহন করে। চিন্তপ্রসাদের রঙান' ছাঁব সংখ্যায় অনেক কম। [কিছু 
প্যান্টেল রংয়ের আঁকা । টেম্পরা ত জলরংয়ের তানি কিছু ছবি এ'কেছেন। 
তেল রং বা অফ্নেলপেইনাঁটৎ প্রায় করেনান বলেই অনমান। এ সবের মধ্যে খা 
‘আমাদের দেখা আছে সেগুলি খুবই পরীক্ষামলক। 

এখানে পূর্বের আলোচনায় টিন্তপ্রসাদের প্রক'শভঙ্গী দনয়ে সাধারণভাবে কিছ 
. বলোঁছ। কিন্তু সমসাময়িক কালে সৃণ্টর প্রশ্নে যে সমস্ত সমস্যার আমরা সম্মুখীন 
তার পারপ্রেক্ষিতে ঠন্তপ্রসাদের মূল্যায়ন AAS | সমাজ সম্বন্ধ অস্বীকার করা, 
বিষয়হণনতা, আত্মসবন্ব 'বিমুন্ততাকে ATA ও গ্রহনীয় করার প্রচেষ্টা, আমাদের 
"গ্রাস করতে উদ্যত । এ সবের গবপরীতে টত্তপ্রসাদ হয়ত দ্‌ণ্টান্ত ও CAAT | 

পাঁরুশেষে বলতে চাই যে চিত্তপ্রসাদকে অনেকে মতাদর্শ প্রচারের সাথে বড় বেশ 
যুক্ত করে দেখেন | fare তাঁর কাছে মতাদর্শের প্রচারই একমাত্র লক্ষ্য ছল না। 
বরৎ বলা যায় ধান সার্থক ATS করতে চেয়েছেন আদর্শকে অবলম্বন RAR | 
এবং তা ‘তান মাথা উচু করে করেছেন | আমাদের মনে রাখতে হবে যে প্রসাদ 
সমাজ, মানুষ ও প্রতিবেশ-সচেতন 'ছলেন। বোধ ও মনের বিকাশ সামাজিক 
মানূষকে অবলম্বন করেই বিকাশত হয়ে ওঠে। আর এর গভাঁরতর মানসক অন্ধ | 
Jeune তাঁর সৃষ্টিতে প্রাতফাঁলত। একারণেই চিত্তপ্রসাদ একজন বিশিষ্ট শিল্পী | 


পৃস্তক HT 


OAH শেভচিংকা জীবনকথা 


আলোচ্য reais নানাদক থেকে বাঙ্গলা সাঁহত্যে একটি নৃভন 
সংযোজন বলা চলে । ইতোপূর্বে সোণভিয়েংৎ ভারত সম্পর্ক নিয়ে ইত্রাজী- 
বাঙ্গলায় রচনা পিছু Tee পাওয়া যাবে । তার মধ্যে আচার্য সুনীতিকুমার 
চট্টরোপাধ্যায় মহাশয়ের Balto Slav g, গোপাল হালদার মহাশয়ের প্রকীর্ণ- 
শনব্ধাবলশ (১৯৫৯--১১৬৮ ) স্লাভসৎ্কৃতি ও স্লাভভাষা সম্পর্কে নানা তথ্য 
পাঁরবেশন করে এসেছে। ১১৬৫ সালে আচার্যদেব কীভ-এ আমীন্মত হয়ে যান 
শেভচেৎকার ১৫০ বছরের স্মরণোৎসবে যোগ দেবার জন্য। ইদানাীঁৎথকালে ধরণী 
গোস্বামী মহাশয় অনূদিত 'কাতৌরনা' দীর্ঘ কাঁবতা কাহিনী, কেশব চক্ুবতাঁর 
বাঙ্গালীর রুশচ এবং সুভাষ সমাজদারের গ্রন্ছ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী ভু শেখের 
রুশ যাঘ্ার কাঁহনী মনোমত রচনা । ১৯৬২ সালে গোপাল হালদার কাঁভে 
আমাল্মত হয়ে যান শেভচেঘকো স্মারক সভান:ষ্ঠানে যোগ S| বর্তমান 
লেখিকাও সঙ্গে ছিলেন | আমরা নীপার নদীর পরপারে শেভচেংকোর মৃত 
ও সমাঁধ দেখে পাদমুলে ভারতীয় ধুপ জীলয়ে এসেছিলাম । উদার আকাশ- 
তলে 'বরাট a fare শেভচেংকো গমের খেতে ও নাঁপার তটে যেন তাঁর দেশের 
প্রতীকী পাহারায় নিযুন্ত। তাঁর Testament বা ঘোষণা কাঁবতাটি তাই বলে;। 
এট তাঁর সমাধবেদীতে সমুৎকীর্ণ। কীভের শেভচেখকো বম্বাবদ্যালয় ও 
শেভচেখকো মের্মারয়াল গৃহ দেখার মত । সমগ্র বিশ্বে শেভচেঘকোর লেখা যা কিছু 
যতটুকু প্রকাশিত, অনুবাদ হয়েছে, aio তাও সংগ্রহ করে Ape | Testament 
ডায়রীর আকারে Gals হয়েছে ৪৫টি ভাষায় প্রয়োজনে 'বাঁভল্ন লাপতেও.। 
বর্তমান লোখকাও সানন্দে Testament এর বাঙ্গলা অনুবাদ করেন এবং সেটার 
Tape ধৃত উচ্চারণ কর্তপক্ষ সথ্গ্রহ করেন-পারে তা আমরা বেতারে 


৮ 
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শনৌহুলাম। ধানে থেকে পাঠানো তাঁর লেখাটি, অনুবাদ শেডচেখকো পারত 
সহ তখন দাঁক্ষণ চাব্বশপরগণা থেকে বার হওয়া সোমপ্রকাশে প্রকাশিত হয় ॥ 
অনুজ সুহৃদ শ্রী সনাথনাথ মুখোপাধ্যায় তা পাঠিয়ে দেন কীভে। মেমারয়াল o 
কর্তৃপক্ষ তা গ্রহণ ও সংরক্ষণ করেন । 

sis হলো ste রূশ। বান্ধবী লোঁখকা ft নিকালদায়ভনার মতে 
কভরুশ ও তার aegis সাঁহত্যই স্মাভসংস্কৃতির মুখ্যরূপ। বিয়েলো রুশ, 
উক্লাইানয়ে ও রূশীয় তার তিন ভাষা রুপ | এছাড়া আছে পোল,বুলগ্যরীয় চেক- 
স্লোভাক, আলবাজশীয় যুগোস্লাভিক ইত্যাঁদ | যে কারণেই হক যুক্কাইন্যাকেই ০ 
আন রুশ সাহত্য সকাতিকে তাঁরা প্রকৃত রুশ বলে বর্ণনা করেন। উক্লাইন্যায় 
লেখকদের মধ্যে এ চেতনা আছে,গোগোলের উপন্যাস ত রাস বুযলবাতেও এ ইঙ্গিত 
আহ! তাছাড়া য়ক্কাইন্যাকে শস্য ভাণ্ডারও বলা হত। arent যোদ্ধারা 
অনেকেই যুদ্ধ শেষে কালনোমর লঙ্কা ভাগ হিসাবে চাইতেন LAT খামার 
aiy করে থাকার স্বপ্ন দেখতে। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও মনে হত মস্কোভাইট © 
লোননগ্রাণদৎসদের মধ্যে পারস্পারক সাঞ্কীতিক মান নিয়ে বিচিত্র মনোভাব 
আছে | estan সম্পর্কে মনে হত তাঁরা সত্যই কর্মপটু ও ওয়াকিবহাল্য 
গৃহসাবে নকল কাজেই {বিশেষ অগ্রণশী | এ’টা তখন খুব সমনজরে দেখা হত না। 

তরাস শেভগেখকো উাঁনশ শতকের লোক ।॥ ১৮১৪-১৮৬১ পর্যন্ত তাঁর জীবন 
কাল । বলতে গেলে তাঁর সমগ্রজশবনই এক বিস্ময়কর চ্বচ্ছাসোনকের হীতহাস | 
সমগ্র কীভরুশ তথা মুলরুশদেশে সার্ষ বা দাসতন্ত গল প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম 
পর্যন্ত বস্তুত । wea দারদ্র নরনারীর এই দাসজ্জীবন বাণত হয়েছে রুশী. 
লেখকদের মহৎ লেখনীতে । তবে তাঁরা অনেকেই প্রত্যক্ষদশ হলেও দাস নন ॥ 
অথচ শেভগেখকোর পিতামাতা, দিমাতা এমনকী প্রেয়সী পর্যন্ত সকলেই দাস 
পর্যায় Goi তান নিজেও TIA এবং দাসও | বস্তুতঃ ATS কথাটা কেউ 
slave অর্থে ধরেন-আবার কেউ শ্লদ্ঘা বা CAAT ধরেন। শেভচেখকোর- 
রচনায় বিবৃত এই sat জীবনের, দাস্জীবনের, দারদ্রগৃহের স্দরী দহীহতায়, 
প্রণয় ও ভগ্মহদয়ের কথা, তথা গাঁভনী নারার আত্মহত্যা (দুষ্টব্য কাতোঁরুনা )- 
এরুপ বাঁলকার সমাজজশবনের Wetted (মেরী ) এবং দুখী পারত্যন্ত 
[শিশুদের TORT, অসহায়তার কথা অসাধারণভাবে মম্্পশ্ ভাষায় 
প্রাতীবাদ্বিত হয়েছে। তাঁর চিত্রে, . শীতের কুয়াশায় রুষ্ট দুখীচাচার ঘরের 
eee বৃভুক্ষু ঘোড়ার কথা আমরা ভুলতে পার না। পথের ভিথারা দুঃস্থ 
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. মানবাশশহর খোলাবুক ছে'ড়া জামায় শীতশীর্ণ' অবয়ব, খালি পা, কাতর, দুটি 
ভিক্ষা্থী হাত আমাদের স্থানকালপান্র ভুলিয়ে দেয়। এই কারণেই মহৎ শিল্পী 
সোমনাথ RIG বলেছিলেন বইটির ভাষা না বুঝলেও চিন্রভাষা তো অবোধ্য নয়। 
.শৈভচেৎকোর আশ্চর্য আন্তীরকতা, চিরজীবনের সংগ্রাম, তারই : মধ্যে 
নিজের স্বাধীনতা অর্জন, স্বশিক্ষণ সবই মনে হয় এক অসাধারণ অসামান্য 
জীবনকথা | nae শিল্পী ও লেখক ও “শিক্ষতসমাজ এই মহৎ চরিত্রকে 
. নিজস্ব এীতহ্য বলে গ্রহণ করেছেন। আলোচ্য গ্রহের লেখক্‌ও বাঙ্গালী পাঠকের 
,কাছে তাঁকে উপস্থাপিত করার জন্য আমাদের ধন্যবাদভাজন। গ্রন্থটি আমাদের 
মনে পাড়ক্সে দেয় ইত্রাজীতে লেখো শেভচেখকোর জীবনী গ্রন্ছখান। আমরা 
AR প্রস্তাবনা, ছেলেবেলা, ভিলন্যস-এ চিত্রাঙ্কন শিক্ষার শুরু,সেণ্টাপট“সবুর্গে” 
চিন্রাশঙ্পদের সািধ্যে সার্চ জীবন থেকে afte, আট“স একাদমীতে প্রবেশ, 
'সেপ্টাপট'সবর্গেকব্য ও সাহত্যরচনা, নিজের steely aaa বিপ্লব 
ম.নাঁসকতার অঞ্কুরোদ্গম, শৈভচেঘকোর কাব্যে বৈপ্লাবক গণতান্্রকতার সুর, ওর 
স্বনর্লে নিবাীসত জীবন, আরলসাগরের পথে, আরল সমুদ্রে বৈজ্ঞানিক 
অনহসম্ধান, নভোপেত্রভস্কে Traine, পরে মন্ত, রুশদেশের ঝড়ের সংকেত, মস্কো 
ও সেপ্টাপট'সব্ুর্গে মুক্তির স্বাদ, মাতৃভাঁম ইউক্রেনে, জীবনদীপ নিব্বাপিত-শীর্ধর 
কয়াট অধ্যায় আছে। এগুলি মনে হয়, প্রথমে লেখকও সেকথার উল্লেখ করেছেন 
স্বতান্রভাবে নিকণ্ধাকারে পাঁরবেশিত হয়; পরে একত্র সঙ্বালত হয়ে থাকলেও, 
নিবন্ধগল পৰয়িকমে সাজানো ও সুসম্পাদিত। রচনাগ্ছলিতে লেখকের 
অস্তারকতা এবং বিষয়বস্তুর সুপারচ্ছন্ন বিন্যাস পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
RA LME ১০৯ ASTA মধ্যে লেখকের এই মহৎ ও বৃহৎ মাপের PFEF পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করার প্রয়াসটি «কোথাও তাঁকে খণ্ডিত করে নি। ভাষাও 
প্রসাদগুণসপ্পন্ন। TRO শেভচেখকোর , আঁকত কয়েকটি চিন্র, প্রেয়সী 
শিকেরার উদ্দেশ্যে নিবেদিত কাঁবতা সৎযোঁজত করে লেখক শেভচেথকোকে 
বাঙ্গ লী পাঠকের কাছাকাছি এনে দিয়েছেন ।. এ গ্রন্থের শেষে সংযোজিত হয়েছে 
শৈচেৎকোর জীবনের বধন্দিক্রামক ঘটনাপক্জী | wer acy এ সংযোজনাঁট 
্রন্হের মুল্যমান বাঁড়য়ে দিয়েছে। জাঁবনাগ্রচ্ছ হিসাবে এটিকে লেখকের 
আশানুযায়ী পরবতাঁকালে “বিস্তার গ্রন্থ বা আকর গ্রন্ বলে গবেষক ভবিষ্যতে 
গ্রহণ করতে পারবেন | TEETE 

শেভচেথকোর bias ছাবগ্ৰাল a tere. নয়-তাতেও তাঁর 
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'জীবনধারার পষয়ি বিকশিত হয়েছে। aaa গ্রাম, শীতের fee আবহাওয়ায় 
বালক শেভচেংকোর দাসজীবনের শুরু এবং পরবর্তাঁকালের' আত্মপ্রত্যয়সম্পাম 
'বযক্তিত্ববান শেভচেখকোর স্বপ্রতিকৃতি একাস্ত বি*্বাস্ভাজন AP বলে মনে হয়। 


_ খর মধ্যেই আছে 'তাঁর প্রেয়সণ নারীর চিট এবং তাঁর কবজার গ্রন্থের প্রথম 


MOT বা প্রচ্ছদচিত্ন। কবজার কথাটি লক্ষ্যণীয়, কবজার মানে চারণ-কাবি। 
মনে করা যেতে পারে কাঁব, শিল্পী, বিপ্লবী-মানাবকতা প্রবৃদ্ধ শেভচেখকো নিজেই 
সার্থকভাবে এ নামটি গ্রহণ করে স্বরচিত গ্রন্থের নামকরণ বরোছলেন। পথবীর 
ইতিহাসে oa. AE প্রথম যুগের কাঁবরা সকলেই চারণ কাঁব বা Bie | হোমার, 
'বাজমীকী, ব্যাস-সৌতি থেকে শুরু করে ore fae কালের হাঙ্গেরীয় এণ্ড. oie 
অথবা LHR শৈভচেখকো সকলেই নিজেদের শোককাঁব অথবা জনগণের 
চারণ কবি বলে ঘোষণা করেছেন। এণ্ডে: আঁড এবং শেভচেখকো কাছাকাছি 
‘সময়ের লোক, দুজনাই মানাবকতা প্রবৃদ্ধ কাব ও একপ্রকার দার্শানকও। 
শেভচেখকো তদ:পাঁর Mets বটে । দুজনারই জীবনে দেখা যায় রাজরোষের 
প্রকোপ! arg আঁড রাজস্বীকৃতিও পাননি | 

SISTA কথাটি কৌতৃহলন্দীপকও বটে। ধানশাস্মের বা Phonetics এর fre 
থেকে কব্জার চারণ কবিএই তার অর্থ। GHG LFA ভাষা স্লাভ 
ভাষা এবং AS ভাষা AS শাখাভুন্ত ইন্দো-ইয়োরোপণয়হিটি পারবারের 
অন্তর্গত ভাষা |. অপরাদকে ইন্দোইরাণীয় ও ইল্দো-আর্য্য ভাষাগুণলও একই 
পরিবারভুন্ত বলে স্বীকৃত। এ আলোচনা প্রসঙ্গত আমরা উল্লেখমান্ত এখানে 
,করলাম | . প্রেয়সী শিকেরার উদ্দেশ্যে উৎসাঁগত কাঁবতাটিতে ala আচার ও 
শ্বিচ্জরি aie কাবর 'িদ্রোহাত্মক Cte লক্ষ্য করার মত। পীস্তগুল তাঁর শেষ 
জীবনে লেখা মেরী কাঁবতার শেষাৎশ স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 'শকেরার মত কন্যাই 
মনে হয় ‘কাতোরণা’র অথবা-কুমারীজননী মেরী রচনার উৎস, প্রেরণা । 
তৎকালীন স্লাভসংস্কৃতি অধ্যাধত দেশগুলিতে জমিদার ও প্রপশীড়ত পাঁরচারক 
পারচারকা নিয়েই সমাজসংসার্‌ গাড় উঠত। আর্থসামাজিকতার এক অসহায় 
পাঁরাস্থাততে কুমারী কন্যার কোনও সংরক্ষণের ব্যবস্থা বা উপায় ছিল না। ইচ্ছা 
বা আনিচ্ছায় সত্বাটত তার প্রেম বা অপ্রেমের তথাকাঁথত আত্মসমর্পনের অবৈধফল 
তাকেই বহন করতে হত। -কাতোঁরণা আত্মহত্যা করে। মেরা যেভাবেই হ’ক 
জুইশ সদ্ববেচনার ফলে সংসারে স্বীকীত পায়! শেভচেখকোর মেরী ঠিক 
বাইবেলের মেরীর মত নর | এ মেরণ যেন আমাদের অনেক কাছের মানুষ বলে মনে 
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করা যায়। মনে হয় গ্রীক অর্থেডকস চার্চ এর থেকে রুশ আধৌডকস চার্ট পৃথক, 
সত্বা নিয়ে এতদ্দেশে গড়ে উঠোছল এবং শেভচেংকো মেরী রচনায় সেই চার্চকেই 
আক্রমণ করেন৷ (KÈM সমালোচনা-লোখিকার ‘মানবপুত্র গ্রহ্ছে বিধৃত মেরী 
কাঁবতার বঙ্গানুবাদ )। তাঁর 'মেরী ও ইমানোয়েল ( যশ ) কে আমাদের দুঃস্থ 
দারিদ্র ঘরের দুঃখী অথচ পাঁরাচত সঙ্জন বলে চেনা যায়। 

. আলোচ্য গ্রন্ছে লেখক সংক্ষেপে অথচ AIG পাঁরশ্রমে শেভচেখকোর ale tH 
তাঁর বিশেষ চারিব্রস্পদের বিশদ উল্লেখ করেছেন | শেভচেথকোর ইংরাজী att 
TRA সহায়তা নিলেও লেখক নিজম্ব অনুবাদও কোথাও কোথাও ব্যবহার 
করেছেন | আজকের 'দিনে ইত্রাজাঁ ভাষার যে স্বাভাবিক fechas যাত্রা অপ্রাতিহত 
ভাবে স্বীকৃত সেকথা স্লাভদেশগুলিতেও অজানা নয়। ইত্রাজীর প্রসার ও 
প্রচার (বেশীর ভাগই VOA) ব্রণ বৎসর পৃব্বেই এই লোখকার আঁভজ্ঞতা 
গোচর হয়েছিল | শেভচেখকোর বৃহৎ alates তাঁর দেশীয় ভাষায় রাঁচিত | 
তাতে তাঁর কাব্য ও শিল্পের পাঁরচয় আছে। ইত্রাজশ wate অত 
উপাদেয় এবং তাতেও msie কাঁবতা ও Mies চিত্রের পাঁরচয় 
আছে। মনে হয় পরবর্তী সথ্করণে লেখক আর একটু বাঁধত ও. 
পাঁরশে ধিত পাঁরবেশনায় শেভচেখকোকে পাঠকসমীপে উপচ্থাঁপত করবেন k 
sealer মধ্যে যাঁদও পরম্পর্ধকম বিদ্যমান তবুও গ্রল্টিতে 
অরও একটু বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা আছে বলে মনে হয়। 
কারণ গ্রন্থাট শুধুমাত্র AAT নয়। অথবা গ্রন্ছোদ্দষ্ট 
শোভচেখকোচারত্র শুধুমাত্র বিবরণের বিষয় নয়। এ BAM মহৎ ও বৃহৎ মাপের 
চাপ এবং শেভচেখকো একপ্রকার 'বশ্বপাঁথক "হসাবে স্বশীকার্য pia) তানি 
শুধু মাঘ জেখক বা শিল্পী বা বিদ্রোহী বিপ্রবকর্মী বললে তাঁর পরিচয় 
অসম্পূর্ণ থাকে। তান সমসাময়িক দেশকালে আঁভর্ভুত হলেও বশ্বেরই ইতিহাসে 
একজন যুগন্ধর মানুষ বলেই স্বীকৃত থাকবেন । আমরা মনে কার লেখক এই 
কাট আর একট; মনোযোগ দেবেন। আমাদের এ আশা খুব আপ্রাসা্গক 
নয়। লেখক FY শেভচেখকোর রচনার মধ্যে ভারতবর্ষের HWY যেটুকু 
আলোচন্য আছে তা তুলে ধরেছেন॥ এজন্যও ভারতীয় পাঠক তাঁর প্রতি 
FOS থাকবেন। আমরা মনে করতে পার, সারা পাথবীতে উনবিংশ শতাব্দী 
একটা মহৎ WAS বটে এবং অবশ্যই শেভচেখকো সেইকালে এ দেশে TSS 
হয়োছলেন। লক্ষ্য করলে,দেখা যাবে ভারতে ও ইয়োরোপ এই সময়টিতে যুগন্ধ র 
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কিছু মানুষের আবিভি হয়েছিল। তাঁদের মাঁহমা তাঁদের পাঁরস্থিতি ও দেশকাল 
ছাপয়ে গিয়োছল। শেভচেংকাকে সেইভাবে দেখার দরকার আছে! এছাড়াও 
একটা কথা ভারতীয় মনে না জেগে পারে না। বলা হয় “দৈবায়ন্তৎ কূলে জন্ম 
THERE পোরুষম্‌? এই ঘোষণাটি বিশেষভাবে শেভচেংকোর ক্ষেত্রেই সত্য। 
রামমোহন বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথ ভারতে এবং অন্যত্র মিল বেন্হাম ডারউইন, তথা 
তলন্তই প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটা পরিবেশ এবং গ্রাতহ্যগত fee সুবিধা ছিল। 
অপরপক্ষে শৈভচেখকোর জন্ম দাসক্‌লে। বৃদ্ধি ও বিকাশ সম্পূর্ণভাবে তাঁর 
নিজস্ব । নিজের প্রয়াস এবং সেই প্রয়াসে তাঁন সহায়তা পেয়েছিলেন ফিছু 
মানবিকতাপ্রবুপ্ধ সঙ্জন সুহৃদের । নিজের স্বাধশনতা তিনি অর্জন করেন 
আপন প্রয়াসে । সেই প্রয়াসে স্বীকৃত ছিল মানব মাহমার অপরাজেয় এন্বর্য । 
তারই জোরে তান রূশসম্রাটের প্রভৃতশন্জিকেও প্রতিহত করে চলোঁছলেন। তাঁর 
বিশ্রাম ছিল না! নিজের মুক্তির সঙ্গে জাঁড়ত ছিল মানব IRR অক্লান্ত পথ 
নিদেশের সাধনা । কিছু গৃপ্তদলের সঙ্গে অবশ্যই তাঁর যোগ ছিল। তৎকালপন 
রূশসাম্রাজ্য নাহালণট কমঁদের বিপ্লবসাধনা ও সাইবারয়াতে অস্তরীণকৃত হওয়ার 
ঘটনা আজকালের দিনে আমাদের কাছে রূুশীবপ্লরবের ইতিহাসে অপাঁঠিত বা 
অজানা নয়। কাব শি্পী-লেখক তথামানুষ শৈভচেখকো মানবমঙ্গল নীতিকে 
Vision বলে প্রাপ্ত হন এবং mission বলে তাঁর স্বস্পকালীন জীবনে গ্রহণ করে 
পথ পাঁরক্রমা করেন৷ তাঁর সবচেয়ে বড় শান্ত ছিল নবসিন নয়-নবাসন কালে 
তাঁর ate হিল নিষেধাজ্ঞা, যেন তান লিখতে বা aie আঁকতে না পারেন। 
তবুও আরব সাগর তটে.স্বচিন্িত আত্মপ্রীতকৃতি আছে--শোভচেংকো মেমারয়াল 
মিউজিয়মে সোট দেখার সৌভাগ্যও আমার হয়োছল। আমাদের সংগ্রহে তাঁর 
বুটের ভিতরে লুকানো ভায়রী লেখার পাতাগু্লির chester প্রকাশত 
পরবতশকালে পেয়ে স্মিত আনন্দ ও বেদনাবোধ করোছিলাম। মনে হয়েছিল 
axle থেকে তান অপরাজেয় অদ্বিতীয় মানুষ হিসাবে, আদর্শবাদী মানুষের 
আশায় ও আশ্বাসের স্থান, হসাবে আলোকস্তপ্ত হিসাবে এখনও বহাদন বর্তমান 
থাকবেন। | 

পাঁরশেষে মনে কারি এই গ্রন্থটিতে শেভচেখকোর Testament বা ঘোষণা 
কবিতাটির সম্পূর্ণ অনুবাদ সংযোজিত হলে ( অংশত উল্লেখ করা হয়েছে ) 
শেভচেংকো CI আমাদের কাছে আলোর মত উচ্ভাসত হ'য়ে ওঠে বা উঠতে 
পারে এবং গ্রচ্ছটিও সম্পূর্ণতর হয়ে উঠতে পারত। A কবিতায় শেভচেখকো 
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নাপারপারে স্বদেশের অভ প্রহরী হিসাবে মান জীবনের সংগ্রামী সাথ? 
হিসাবে নিজেকে স্বাঁকাতি দিয়েছেন। তান সেখানে' অত্যাচারী 'ভগবানের' 
বিদ্রোহণ সন্তান এবং স্বদেশের গোধুম ক্ষেত্রের ?দগন্তব্যাপশ শাস্তির কোলে শয়ান 
একটি জাগ্রত প্রহরী | সবোপার তান মানুষ হিসাবেই মানুষের সাথী ও পথের 
দিশারী । আমরাও বাঁল “জয় হোক মানুষের এ চিরজর্ীবতের”। প্রণাম 
TIAA | 

অরুণা হালদার 





E dsb EG 


প্রকাশক £ঃ-ভারত সোভিয়েত সৎস্কাঁত সাঁমাত, পশ্চিমবঙ্গ, ৭৭, লোনন সরণি, 
কাঁল-১৩। ২০ টাকা 


জাত্মমর্যাদ৷ প্রতিষ্ঠার গল্প 


তেরোটি গল্প নিয়ে “সখ-অসুখের গল্প ।* যে গল্পটির নাম অনুসারে গল্প 
সৎকলনাটর নাম সেই গল্পাট যে তাৎপর্য বয়ে আনে সোঁটকেই বলা যায় সংকলনের 
মূল বিষয়। পল্লবা প্রথম জীবনে বিরাট আঘাত পেয়েও ভেঙে পড়ে নি কখনো | 
‘তলে fon নিজেকে দাঁড় কাঁরয়েছে,ব্যাধির যন্ত্রণা কষ্টের কাছে হার না মেনে তাকে 
FATS চেষ্টা করেছে । অথচ কখনো সে তথাকাঁথত 'বিদ্রোহনশীর মত ফু'সে ওঠে 
না, জীবনের সংকট মোকাবিলা করে শান্ত ÈRI নিয়ে । পুরুষ শাসিত সমাজে 
নারা হচ্ছে সন্তান উৎপাদনের WOT, নারী নরকের দ্বার, ফলে পুরুষের নিষতিন 
ও শোষণ অকথ্য হয়ে ওঠে! নাঁ্দতা ঘোষ সেই অবদমিত নারীর আত্মময্দা ও 
ব্যক্তিত্ব তুলে ধরেন গল্পগ্লিতে | . 

তবে সব গল্পেই যে পযন্ত নারীর আলেখ্যপ্রধান হয়ে উঠেছে এমন নয়, 
$a দিনরাত্রি" তেমন একটি গল্প । এ গল্পে নির্যাতনের কোনো ছোঁয়া নেই, 
আছে মায়ের নিটোল আবেগ--মেয়ের জন্য মা-র চিন্তা এবং. গায়ের জন্য মেয়ের 
সমতা । এই আবেগের ফলে গম্পটি কাব্যিক আমেজ লেগে যায়-“চাঁদ এখান 
Bis 'দিচ্ছে-সেই চাঁদের আলোয় উঠোনের জমা জল 'িক্মীকয়ে উঠছে--টুকুর 
হঠাৎ চোখে পড়লো TIGA জলে ভাসতে ভাসতে একটা ছোট্ট কাঁচের শিশি 
সিভি সর হাত “তার Seales দুহাত উনি 

করে উঠছে-১ 
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এই আমেজের পাশে 'মালতীর মা’ গল্পটি আমাদের অন্য আঁভজ্ঞতায় নিয়ে 
যায়। সীমা ও মালতাদের সামাজিক-্যান্তক দ-শ্টভাঁ্গর পার্থক্য তান হৈ চৈ করে 
দেখান না, ঘটনার ছোট হোট ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়ায় আমরা বুঝে যাই মালতারাই পারে 
নিজেদের আঁধকার প্রতিষ্ঠা করতে নিজেদের জোরে । আর WIS আপাত 
(নোৌতকতা সীমার মামাতো বোনকে আরও দুবিপাকে ফেলে । আবার ‘উৎসের দিকে” 
MEA নাঁ্দতা প্রকরণের পরীক্ষায় মেতে ওঠেন_ অশোকের কথা” ‘সুতার কথাও 
শেষে বুলুর কথা” Toate কথার মধ্যে তিনজনের আবেগমথিত আলেখ্য তুলে 
ধরে এসে পৌঁছান মূল কথায়-“অন্ধকারের আবরণ আমার সব সংকোচ ঘুচিয়ে 
fra, আমি মাণসমাঁণকে জাড়য়ে ধরে বললাম-“তোমাকেই তো ডাকাছলাম মা ৮” 
পজ্পাটর উপসত্হার যত দ্বাভাবক হয়েছে, 'ভেজাল' গল্পের উপসংহারে 
চন্দনার পঙ্গুত্ব ঘুচে যাওয়ার ব্যাপারটি তত ইচ্ছাপ্রণের কথা মনে 
পাঁড়য়ে দেয়। গত্পাটতে যে জটিল প্রকরণ নেওয়া হয়, উপসহহারটি তেমন 
সহজ সরল হযে ওঠে। চন্দনার পঙ্গুত্ব না ঘৃচলে ক্ষাত হতো ক গঞ্পাঁটর ? 
চন্দনা তো মানাঁসক ভাবে সজাগ ও সচেতন ছিল। তেমাঁন ‘যৌতুক! গল্পে, 
সুজয়-তানমার সম্পর্কে জট বাঁধতে থাকলে এবং তাঁনমার ব্যাক্তি পদে পদে দালত 
হাতে থাকলে সে যে দ্ধান্ত নেয় তা যে কোনো মর্যাদাসম্পন্ব মানুষই নিতে 
পারে। কিন্তু তাঁনমার বাঁচার ইচ্ছা বারবার উচ্চারিত হলে এ আবেগের তীক্ষ[তা 
যথেষ্ট তার হয় না। *-'সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে সে নিজের ব্যাগ্গটি কাঁধে বুলিয়ে 
সন্তর্পণে দরজা খুলে বড়ো রাস্তায় নেমে আসে?” RTO এখানে শেষ হলে: 
SEATA রেশ পাঠককে অনেক THE, ভাবার অবকাশ TAS | 
লেখায় forced করা যায় দিনা, আমরা ঠিক জান না। তবে দেখা যায় 
লেখকের লেখায় পূরুষ BTA প্রাধান্য পায়, আর লোঁখকাদের রচনায় নারী চার! 
আমরা পুরুষদের সম্বন্ধে অনেক পিছু জেনোছ নানা লেখায়, নারীর অন্তরঙ্গ ও 
আন্তারক আলেখ্য আমাদের সাহত্যে এখনও উপোক্ষত থেকে গেছে । নন্দিতা 
ঘোষেশ গত্পগঠীল সেই ঘাটাত হু পূরণ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস । তাঁর 
CHAT SRT সাবলীল এবং ভাষাও সহজ । আমার আশা করবো, SHANG: 
শ্রীমতী ঘোষ নারীীমনের আরও গভীর জঁটলতায় নেমে আমাদের আরও গল্প 
উপহার দেবেন। 
কান্তিক লাহিড়ী 


সুখ-অসুখের গঙ্প। নাদ্দতা ঘোষ। দে বুক স্টোর । চ্লিশ.টাকা 


দুটি-কাব্যগরস্থ 


প্রজাপাঁত আঁকা গাঁড় রমেন আচা্ষের পঞ্চম PR | 
ANS ভাবে দেখা একজন মানুষকে যখন কোনো উৎসব-মুখরতায় অনেকের 
মধ্যে দেখ তখন একই মানুষ অন্য এক মান্রা পেয়ে যায়। কাব্য্রন্ের 
সঙ্গে উৎসবের অনুঙ্গাট কিভাবে যে আচমকা এসে গেল তা আম 
নিজেই জানি না। তবে একটা ভাল লাগার যে ব্যাপার থাকে তা অনস্বীকর্ষ। 
See কাঁবতায় ‘চতুদিকে সবাই যথাযথ ।!--শুধু মিথ্যে হয়ে গেছে। 
সেই রুপোর গাছে সোনার পাতা আর মুস্তো ফলের / সেই স্প্র-বৃক্ষটি,! 
কোন বস্তু তাকে হত্যা কয়েছে 1 এবং ঠিক তার পরবর্তী কাঁবতা ‘পানের দোকান'- 
‘এ জীবনের রান্তম উল্লাসের সঙ্গে রন্তপাতের কোন' সম্পর্ক নেই_পাশাপাঁশ না 
দেখলে এই মেঘ-রৌদ্রকে কোথায় পেতাম ? 

এই যুগ এই সময় যাঁদের কাবভাবনার চালচিত্র, তাঁরা বোধহয় এখন একটু 
বেশি সজাগ কাঁবতার অবয়ব নির্মাণে । শ্লোগান’ কথাটি সত্কণর্ণ হতে হতে খন 
একেবারে TRS, তখন তত্তু-ভাবনায় নতুন সরারোপ আঁনবার্য হয়ে ওঠে। 
আমার সামাঁজক ভাবনা কাঁবতার ভিতরে "FÅS পেলে কেন তাকে ‘শ্লোগান’ বলা 
হবে, এই সাহস! AN এখন বোধ হয় কেউ আর করেন AT | পাঁররর্তে কাব্যশরীরকে 
দুমড়ে মুচড়ে নতুন ছাউান "দিয়ে এক উদ্বাস্তু কাব্যসমাজ গড়ে ওঠে । রমেনের 
চতুর্থ কাব্যগ্রন্ছ "বাতাস থেকে বেদনাবোধ’-এর কবিতার ধনহত পাথর? এক্ষেত্রে 
দারুণ প্রাসঙ্গিক মনে হয়, ‘আম বোবা ভারী কথা য়ে Bis, অথবা/'পাথর নিয়ে 
শুধু | Tos শ্‌ঙ্গের নিচে পড়ে থাকে রাশিকৃত | নহত পাথর I 

যাঁদও 'প্রজাপাঁত আঁকা গাঁড়র আলোচনায় প্রাগ্‌ুন্ত মন্তব্যগুলি মোটেই 
প্রাসঙ্গিক নয়, তব আমি যে কথাগুলি বলতে প্ররোচিত হয়েছ তার মূলে রমেন 
আচাষেরিই কয়েকাঁট সাবলীল oe বুদ্ধিজীবী তুমি, চিরকাল কলমের অহঙ্কার 
করো ।/ তোমার কাঁবতার চেয়ে [ভোঁতা ঝাঁটা বেশ?! জঞ্জাল সরায় প্রাতাদন 
[পুরোনো খবর ]’। রমেন যখন বলেন, “ঘাসের গহন বনের মধ্যে পেশছে গিয়েছে 
TRI রোদ / তার চেয়ে বোঁশ রন্তের ছোপ । শিশুও conta / fচনেছে বারুদ, 
বারুদগন্ধী fear [জলে-স্থলে 7 তখন সত্যকথনকে কেউ কেউ fea 
বলে চাঁহনত করতে পারেন। কিন্তু কে অস্বীকার করবে এই ap সত্যকে_দোঁখি- 
কাঁকে ঝাঁকে 'নবেধি মাছ প্রশান্ত জলে / মাছেরই একটা TH থেকে কাড়াকাঁড়, 


৯২২ পাঁরুয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৪০১ 


-করে খাবার খাচ্ছে! [ জলে-স্থলে ]| সমগ্র না হলেও এটাই তো সমনময়ের 
পাঁথবীর সামাজিক Tbe | | 

শল্যটিকিংসকের Ria আর সমালোচকের কলম বৌহসেবাঁ হলে নানা অঘটন 
"ঘটায় । তাই তন্তু ছেড়ে কাঁবতার চিত্রকলার দিকে এটু নজর CEITA; যাক। 
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদাচিতী কাঁব স্বয়ং । প্রচ্ছদে প্রতীকী AMA আর 
প্রজাপাত। কিন্তু গ্রচ্ছের নাম-কাঁবতায় 'ববাহোৎসবের কোনো bet নেই।, 
“সেখানে আর এক DAI অরণ্যাশকারীদের আগ্রাসণ ক্ষুধাকে কাব এ'কেহেন এই - 
ভাবে-শহরে অসুখ, ক্লানক বিষাদ গপছনে করেছে তাড়া / টায়ারে টায়.রে MINAT 
-গাঁতবেগ, / সবুজ রন্ত-শিকারী চলেছে হৃতীপন্ডের দিকে ॥ ওদের থামিয়ে নবজ_. 
সাম্রাজ্যে যেতে হলে কাঁবর পরামর্শ_ ফেলে দাও তাঁর, / গাড়ীর উপর সুগন্ধী 
ফুলে ফুলে / আঁকা হোক প্রজ্াপাতি।, জান না এই চান্ত প্রজ্ঞাপপাত কেন, বাঁধর 
জনারণ্যে ক্রমাগত ডানা ঝাপটাতে থাকবে ! আমরা ক এই বলে প্রশ্যান্ত লাভ 
করব, সা সহ ne eae 
'লাউডগ্রা ] I 
$ | 

একজন কবির জাবন-দর্শণ আহরণ করা যায়'তাঁর কাঁবতার মধ্য থেকেই । 
কিন্তু কাব্যগ্রন্হের নামকরণে যাঁদ এমন বৈশিষ্ট্য থাকে পাঠককে অবশ্যম্ভাবী মনো-- 
যোগী হতে হয় উপানষদ বা পুরাণকাহনী সম্পকে? তা হলে স্তীমত কাহিনী-' 
“OLS একটু উস্কে দিতে হয় । নামমানর পৌরানক চীরন্রগ্ঠাল নিয়ে মধুস.দনের 
বারাঙ্গনা কাব্য যে কেবল পৌরাঁনক রোমন্হন হয়ে ওঠোঁন, প্রতোকাঁট নতুন: 
bina পারণত হয়েছে, তা বুঝতে [গেলেও তো পাঠককে ALTACE a, 
- নীলধবজ-জনার পুরাণ-কথনে প্রবেশ করতে হয়! | 

২. এবার শিবেন চট্রোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ “চরন্তন নচিকেতা আঁম -তে প্রবেশ 
করার চেষ্টা কার । aS আগ্মীবদ্যা সামাজিক মানুষকে কতখানি Seales 
-করেছে, আর FOR বাণ্দগ্ধ করেছে তা অষ্টাদশ সর্গ ও ২১৪৮ aa বিধৃত" 
আলোচ্য এই কাব্যগ্রন্ছে নিষ্ঠা ও কীতিস্থের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন কাঁবি। ' কঠোপ-: 
FHS আঙ্গিক অনুসরণে Jive তাঁর এই সর্গ ও ছন্নবিন্যাস, তথাঁপ মানুষের 
ধারাবাহিক ছলনাশতাঁতক্ষা-অর্জনের ইতিহাসকে কাব্যদেহে উপাস্থৃত করেছেন 
“মানুষেরই দরবারে । উপানফদের নচিকেতা আগ্মীবদ্যা অন: করেছেন অমরক্কের? 
ন্জন্য। আর এষুগের ' নাচকেতার 'নরম্তর যাত্রা যাঁদও,যমের, eee, Sait: 


নভেম্বর-ডসেম্বর ১১৯৪ পুস্তক পাঁরচয় | , ১২৩ 


তাঁকে বলতে হয়, ‘অমরতা’ থাকে চিরকাল ! যুদ্ধে নয়_রন্তে নয় ! সাঁহত্য দর্শণ- 
শশস্পে-স্থাপত্যে-বিজ্ঞানে P বাজশ্রবসের ছলনার প্রায়ীশ্চত্তকামী নাঁচকেতা যে যমকে 
" {শিক্ষাগুরু আচার্য হিসাবে মেনে নিয়েছেন, সেই E যম কিন্তু শিবেন 
চট্রোপাধ্যায়ের আঁন্বষ্ট নন। সংগ্রামরত মানুষ পরাভবকে মৃত্যু বলে জানে। 
তার বিরুদ্ধেই তো অমৃতপথ্যান্রীর যুদ্ধ_'পাথরের অস্ত্র হাতে । তাই প্রাতীদন / 
ছুটে গোঁছ-_ / প্রবাহত ভোলগা থেকে | জাহ্বীর তীরের সন্ধানে । এই যনদ্ধ- 
যান্তার পটভূঁম প্রত্রগবেষণার হরস্পা-মহেঞ্জোদারো থেকে শুরু করে বিধবন্ত 
শহরোসমা নাগাসাকির বিপুল বিস্তারে, ম্যাটাসনি-গ্যারিবাঁচ্ডি থেকে ‘অক্টোবর- 
নভেম্বরে নতুন জন্মের fry পযন্ত বিধৃত। অঞ্টাদশ থেকে বংশশতাব্দীর 
অনেক মৃত্যু আর মৃত্যুহীনতার কাণহন? তুলে ধরেছেন ॥'শবেন চট্টোপাধ্যায় তাঁর 
'এই উপানষদাভীত্তক অথচ সমসময়ের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসে । তাঁর 
কাব্যভাষা এমন স্বচ্ছন্দ যে কোথাও তা ঘমন্তি গবেষণার বিষয় হয়ে ওঠে AT | 
সরল অক্ষরবৃত্তে এই Wie AREN কোথাও রসগ্রহণের প্রতিবন্ধক হয়ান 1 | 

কাঁব শবেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে একাঁট দনবেদন। স্থির বিশ্বাসের যে উজ্জল 
কালতে ডুবিয়ে ‘তান এই রাস্ট্রসমাজনোতিক বিশ্লেষণকে কাব্যরসে উত্তরণ ঘাঁটয়েছেন 
উপানষদনিভ'র না হলে তার কি কোনো রসাভাস ঘটত ? মৃত্যুর দেবতাকে 
চিরন্তন নচিকেতা arias থাকতে দেখেছেন ATG মানুষের অফুরস্ত আগ্রাসী 
ক্ষুধায় | অভূতপূর্ব ষুগযন্তণায় বিপন্ন এই পাঁথবী অপাঁথব তততজ্জানের সন্ধানে 
ছুটবে কোন্‌ সাল্ম্ননার জন্য ? উপাঁনষদের নাহত সত্য সর্বক্ষেত্রে যে জীবনসত্য ' 
নয়, এই উপলাব্ধ আছে বলেই এই কাব্যগ্রন্হে যম আত্মতল্লের শিক্ষক নন। তাঁর 
অবস্থান ARAT মারনাস্ত্, পরমাণু বোমার ভিতরে 1 কালান্তক যমের THs. 
Stp শব্দাবলণ ALG কাঁব তাই বলতে পারেন “মানুষের Bate স্তব্ধ করা 
যায় না কখনো? *পতার মৃত্যুর পরে “মায়ের [দুর ধোয়া জলে প্লান করে উঠে’ 
চিরন্তন নচিকেতা দেখলেন-শহদ্রতীর প্রাতমাতি আমার জননী |” তাঁর মনে 
হলো-“মৃত্যুর বর্ণ কি তবে কালো নয়?। ভাষণ শুত্রতা ?' ‘ভাষণ’ শব্দাট 
' শৃত্রতায় শ্ধেতাকে যেন একটি প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জ | মৃত্যু বা মৃত্যুর দেবতাকে মহান 
করে তুলবার বিলাসিতা এখানে নেই । ২১৪৮ AAA অস্তরঙ্গে আমরা মাঝেমাঝেই 
এমন 'নাচিকেত আগ্মির প্রবৃদ্ধ স্পর্শ লাভ Bate যা কদাচ উপানিষদের নাঁচকেতা 


. থেকে বিচ্ছদীরত নয় | 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
প্রজারপাত আঁকা গাঁড় 1 রমেন আচার্য | 
একুশে [Oly বাঁজ্কম চ্যাটাঁজি PUG, কলকাতা-৭। দশ টাকা 
' BRA নচিকেতা আম £ শবেন চট্টোপাধ্যায় | 
' শর বুক ট্রাস্ট । &৭-বি, কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ | ষোলো টাকা 


বিবস্বানের আলোকে উদ্ভাজিত এক মনোজ স্বৃতিচারণ 


দিবস্বান্‌ সত্তরোধর্ক প্রবণ শ্রীরবান্দ ঘেষের ছদ্মনাম । জন্ম ১৯২২ সালে 
এলাহাবাদে। উত্তর কলকাতার এক বনোদ পাঁরবারের, লেখকের 'নজের ভাষায় 
‘এক তথাকাঁথত জাঁমদার বংশের (প্‌ ১২), সন্তান শ্রীরবাঁন্্র ঘোষ। সেই 
যুগে এই ধরনের ক্ষায়ফু জাঁমদার পারিবারগীলতে যে রকম পাঁরবেশ স্বাভাবিক 
ছল, শ্রী ঘোষের বাঁড়র পাঁরবেশ ছিল ঠিক সেই রকমই। আর এই পাঁরবেশের 
সঙ্গে সঙ্গীত রেখেই অন্যান্য আঁধকাংশ জঁমিদার-পাঁরবারগযীলর মতই লেখকের 
বাঁড়তেও ছিল রাজভন্তির প্রাবল্য, যাঁদও লেখকের জের বাবা ও ঠাকুদ ছিলেন 
এই রাজভান্তর আবহাওয়া তথা বাবু কালচারের পাঁরবেশ থেকে সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম t 
লেখকের বাল্যজ্ীবন SSMS হয়োছল মামার বাড়তে এলাহাবাদে। সেখানে 
fea সম্পূর্ণ বিপরীত পাঁরবেশ-সে পাঁরবেশ ছিল দেশপ্রেমের, স্বদেশীর ।' 
লেখকের দাদামশাই এবং বড়মামা উভয়েই ছিলেন দেশপ্রোমক, স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সঙ্গে বিশেষভাবে Te, বড়মামা ছিলেন জ্েলখাটা রাজনোতক কর । 
স্বদেশীতে দীক্ষালাভ। তখন দীক্ষা হয়েছিল কংগ্রেসের রাজনীতিতে | কলকাতা 
'বম্বাবদ্যালয়ে বাংলায় এম এ ক্লাসে পাঠরত অবস্থায় দশক্ষা হল বামপন্হী 
রাজনীতিতে, যোগ দিলেন ভারতের কমিউীনস্ট পাঁটতে। কাঁমউীনস্ট পার্টিতে 
যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই যোগ দিলেন ভারতীয় গণনাট্য সৎঘেও, গণনাট্য সংঘের 
কাজকর্মে শুরু করলেন সক্রিয় অৎ্শগ্রহণ | স্াহত্যকর্মের সঙ্গে সম্পর্ক ঘটে 
গিয়োছল স্কুলজীবন থেকেই, আগ্রহ ও প্রভাবটা এসেছিল নিজের মায়ের কাছ 
থেকে। ১৯৪৫ সালে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করোঁছলেন সাৎবাঁদকতা। ১৯৪৮ 
সালের অগস্ট মাসে স্তুখবাদপন্রকমীদের তৎকালীন ধর্মঘট-আন্দোলনে AERA 
অংশগ্রহণ করার কারণে ছাড়তে হয়োঁছল সাহবাঁদকের পদ । জশীবিকার প্রয়োজনে 
পরবতাঁকালে যুস্ত হয়োছলেন ওষধ শিল্পের সঙ্গে, যোগ 'দিয়োছলেন বাভিন্ন ওষধ - 
প্রাতণ্ঠানে। সেইসব aloo উচ্চপদে আসন হওয়া সত্তেও ছাল্রজীবনেই 
বামপন্ছণী রাজনশীতিতে যুন্ত হওয়ার ফলে আঁজত মূল্যবোধের কারণে রক্তের টান 
ছিল সব সময়ে শ্রামকদের দিকেই, আর তার ফলে কোথাও a fale আসোন । 


"নভেম্বর ডিলেদ্বর ১৯১৪ পুস্তক পরিচয় ৯২৫ 


, পণ্ঠাশের দশক থেকেই লেখক Aye ছিলেন Tenis আন্দোলনের সঙ্গে । আর 
১৯৮১ সালে SUAS TA জগৎ থেকে অবসর গ্রহণের পর লেখক সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত হলেন আগ্চালক স্তরে শাস্তি আল্দোলনের সঙ্গে, আণ্ডালক স্তরে শান্ত 
কাঁমাঁটগুল সংগাঠত করার কাজে শুরু করলেন সক্রিয় অংশগ্রহণ । বর্তমানে 
প্রাতিষ্ঠানিক বামপচ্ছগ্র রাজনীগির সঙ্গে যুক্ত না হলেও সমাজতান্তিক আদর্শে 
লেখকের বিশ্বাস এখনও অটুট, এখনও তান বিশ্বাস রাখেন 'বশ্বব্যাপী 
সমাজতন্যের চড়াস্ত জয়লাভে। তাই তাঁর জীবনদর্শনে হতাশার স্থান 
নেই । 

‘fatay বিবদ্বান' লেখক শ্রীরবাল্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় বই। তাঁর পূর্ববর্তী বই 
‘Tea ভুয়োদর্শন, (প্রকাশক £ দে'জ পাবাঁলাশৎ, কলকাতা ) প্রকাশিত 
হয়োছল ১৯৯১ সালের TOR মাসে, বইটি ছিল ব্যঙ্গকাহনী সথকলন। বর্তমান 
বই শর্বাবধ দববস্বান' সন্তরোধর্ব প্রবীণ লেখকের স্মৃতিচারণ। লেখক নিজে এই 
asics আত্মজীবনী বলতে রাজ নন, কারণ তাঁর মতে“ “যেহেতু আম 'নজের 
জশবনটাকে কোনো মহাপুরুষের দশীণ্তমান জীবন বলে মনে কার না তাই সত্যর্থে 
শনজের জীবনী লেখার কোনো আগ্রহই আমার জাগোন কোনোদিন? (“নবেদন!, 
পৃ[৭])। তাহলে কেন এই বই লেখা? লেখকের নিজের ভাষায় 'জশীবনটাকে 
কেন্দ্র করে আমার দেখা নানা ঘটনা, আমার মনে জাগা নানা চিন্তা আম অকপটে 
মেলে ধরতে চেয়োঁছ পাঠকদের কাছে। চলতে চলতে জীবনটা বহ্‌ বাঁক 
নিয়েছে 1:- 

-- তাই জের জশবনকে সুতোর মতো করে আপন জীবনের নানা কথা ও 
কাঁহনপ একসঘে গেথে হাজির করে দিলাম পাঠক-পাঁঠকার আসরে ॥ 
(খনবেদন” প্‌ [৭ ])। বৰ্তমান সমালোচকের আভমত, এই কাজে লেখক 
গনঃসন্দেহে প্রায় পুরোটাই সফল | লেখক নিজেই জানিয়েছেন, ‘চেষ্টা করোঁছ 
আত্মপ্রচারকে যথাসম্ভব পাঁরহার করতে’ ( “নিবেদন’, পৃ [৭ !])। এ লেখকের 
কোনও BTS নয়, লেখক এই কাজে সত্যই সফল | আত্মগ্রচারকে যথাসম্ভব 
পারহার করতে পারাই এই স্মৃতসারণার অন্যতম প্রধান গুশ। 

লেখক শ্রীরবান্দ্র ঘোষের লেখার হাতাঁট, যথেষ্ট ভাল। ঝরঝরে গদ্যে লেখা 
এই স্মৃত্চারণা প্রায়ই সাহত্যপাঠের আম্বাদ জাগায় । এই স্মাতচারণার 
সাঁহত্যসূল্য এবং রাজনৈঁতক ও এীতহাঁসক দাললের মুল্য দুইই আছে, উভয় 
কর্মেরই সার্থক সমন্বয় সাধিত হয়েছে এই বইটিতে । বইটিকে পারৎ্কার দুটি 


-১২৬ পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১৯. 


‘ভাগে বিভন্ত করা যেতে পারে। প্রথম ভাগের বিস্তার পাঁচের অধ্যায়ের শেষভাগ 
‘অর্থাৎ YO পৃষ্ঠা পর্যন্ত । আর সেইখান থেকেই শুরু বইয়ের দ্বিতীয় ভাগ, যার 
“ ধবস্তার ২৩০ পৃষ্টা পর্যন্ত অর্থৎ বইয়ের শেষ PBL. লেখক এই ভাবে বইয়ের 
‘কোনও ভাশ করেন ন, -এই ভাগ বর্তমান সমালেচকের করা | প্রথম ভাগের 
“মধ্যে পড়ে লেখকের শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবন, তখনও লেখক' 
‘রাজনীতির পথের পাঁথক হন নি, এখানে লেখাটা যেন মূলত নিজেকে নিয়েই, 
AAS তাই অপেক্ষাকৃত অন্তরঙ্গ! লেখকের বামপন্ছাী রাজনীতির পথের পাঁথক 
হওয়া দিয়েই বইয়ের দ্বিতীয় ভাগের সূত্রপাত । চলার পথ বদলে গেছে, ফলে 
‘লেখার AAG গেছে বদলে | স্মাঁতচারণা সেখান থেকেই হয়ে উঠেছে মূলত 
'তথ্যপ্রধান, অনেকাংশেই ইাতহাসধমর্শ। বইয়ের প্রথম অংশের মূল্য প্রধানত 
সাহিত্যমূজ্য, আর তীয় অংশের মূল্য অনেকাংশেই রাজনৈতিক ও AAF 
দাললের মূল্য । বইটির ভাঁমকা লিখেছেন শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়। ভূঁমকায় 
দৃতান যথার্থই লিখেছেন, “Talay শববস্বান” বইটির পূর্ভাগ-উত্তরভাগ দুই” 
- ভাগেরই নিজস্ব আকর্ষণ আছে, যাঁদও দুই ভাগের আকর্ষণ দুইরকমের । ভরসা 
aid, আঁধকাৎশ পাঠককেই বইয়ের পূর্বভাগ আর উত্তরভাগ-কাঁচা আলোর সকাল 
আর কড়া রোদের দুপুর, দুই-ই সমানভাবে টানবে ! [ প্‌ ১৪ । 

fafa এবং fated ধরনের প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে এই স্মৃত্চারণে ! প্রথম ভাগে 
পাই লেখকের টৈশব-বাল্য-কৈশোর-প্রথম যৌবনের নানাবিধ টুকরো টুকরো 
ঘটনার সরস ও সজীব বর্ণনা । কাঁমর্টীনস্ট পার্টি এবং ভারতাঁয় গণনাট্য সংঘের 
সক্কিয় কমা শ্রী সজল রায়চৌধুরী ছিলেন লেখকের সহপান্ ও বন্ধু ! বাংলায় 
এম এ পড়াকালীন এই সজল রায়চৌধুরীর কাছেই লেখকের মার্কসবাদে প্রথম 
দশক্ষাগ্ুহণ, আর তার পাঁরণাঁততেই লেখকের কমিউনিস্ট পাঁট'তে ও ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘে যোগদান! উত্তাল চাল্পশ দশকের সে এক ঝোড়ো সময়। এই 
সময়টাকে ধরা যায় লেখকের এই স্মাতচারণে | 

লে ই aera উল ও আোচিত দি sor মধ 
কয়েকাট প্রসঙ্গকে TST সমালোচকের বশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে । আর 
সেই কারণেই বইটর গদ্বতীয় অংশের রাজ্নোতক ও এ্রীতহাঁসক দাঁললের মূল্য 
অনস্বীকার্য । এই রকম একাঁট বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ হচ্ছে ১৯৪৮ সালের 
অগস্ট মাসের 'অমৃতবাজার পাকার ও গান্তর'-এর সাত্বাদিক ও অসাত্বাঁদক 
কর্মচারীদের যৌথ ধর্মঘট-আন্দোলনের প্রসঙ্গাট। ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে 


নভেবর-ডিসেম্বর ১১১৪ PCES পরিচয় ১২৭ 
rte বৈখ ores পিকায় অন্যতম সহ-সম্পাদক হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন. 
* 2১৯৪৮ ANE? SPD 'মাসে 'অমৃতবাজরে পত্রিকার ও ‘যগাস্তর-এ maT 
নকম:দের যৌথ ধর্মঘট-আন্দোলনে তিনি ছিলেন অন্যতম সক্রিয়: অংশগ্রহণকারী | 
এই 'ধর্মঘট-আন্দোজন শেষ ORS ব্যর্থ হওয়ার ফলে অন্যান্য ধর্মঘটিদের মতই 
শ্রীর Aa ঘোষও কর্মচ্যুত হন, তাঁকে সাত্বাঁদকের 'চাকাঁর হারাতে হয়। তাঁর" 
নম Tora. এই ধর্মঘট-আন্দোলনের বিস্তারত বিবরণ দিয়েছেন লেখক (পৃ. 
১১০৬--১৭, ১২৯), আর-এই প্রসঙ্গে সেই সঙ্গেই করেছেন অকপট আত্মসমালোচনাও 
CAA ১৯২ ৯২৯)। "তিনি অকপটে লিখেছেন, ““যুগাস্তর' , “অমৃতবাজারের” 
এত যে শ্রীমকরা: আমাদের কথায় ধর্মঘটে যোগ MA চাকরণ হারালো- তারপর: 
AAFC. শেষ হয়ে গেল অভাবের গ.রুতর আঘাতে জর্জর হয়ে-তাদের কাছে 
আমরা কি অপরাধ ate পাটির একজন “হসাবে' wie এড়ান যায় ক? - 
“আমর যারা সৌঁদন ATT TAS ছিলাম কষ্টের মধ্যে পড়লেও বেচে রইলাম তো 
MAS MASE তারা, আমাদের উপর, আমাদের পাটির বন্তব্যের উপর. 
বিশ্বাস রেখে অকালে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অপরাধ অস্বীকার করা যায় না 
তো। আর ভুল স্বীকারেই অপরাধ লঘু হয় না?! (পৃ ১২৯, তৎসহ্‌ 
পৃ ১১৫ | ' 
আলে.চিত অন্যান্য উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গের মধ্যে আছে fairy SIER 
কাঁমউন ট পাঁটর কাঁজকমে'র' প্রসঙ্গ । উত্তর কলকাতার ফাঁড়িয়াপুকুর অঞ্চলে" 
অবাহ্থত লেখকের পৈতৃক বাঁড়তেই নিষিদ্ধ কামজীনস্ট পার্টির পাশ্চমবঙ্ প্রাদেশিক 
ERI গে পন বৈঠক বসত মাঝে মাঝে। নেতারা যাওয়া-আসা করতেন: 
LA কামউনিস্ট পাটির অন্যতম সাশ্রয় কম হিসাবে লেখকের দায়িত্ব 
দিল, CIS ছদ্মবেশে এলে তাঁদের একে একে বৈঠকের জন্য নিদিষ্ট ঘরাঁটিতে 
পৌছে দেওয়া | অন্যতম শশষস্থানীয় প্রার্দেশক নেতা নৃপেন FRIST সেই গোপন. 
ষ গে লেখকের পৈতৃক বাড়িতে আত্মগোপন করেও গছলেন। 
“gals 6 wifes আরও বেশ কিছ উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ আলোচিত, 
হয়েছে এই ১মৃতিচারণে। তার বাইরে উল্লেখযোগ্য cord মধ্যে আছে জীবিকার. 
AMR লেখকের ওষধ শিল্পের সঙ্গে যোগাযোগ এবং ভিন্ন ওষধ প্রতিষ্ঠানে 
চাকারর প্রসঙ্গাট। '৩৩ বছরেরও কিছ; অর্তারন্ত সময় বিভিন্ন ওবধ প্রতিষ্ঠানে, 
চাকার করোছলেন লেখক! তার মধ্যে প্রায় অর্যে'ক কাল তাঁর কেটেছিল সদা 
EDNA এচ প্রচারকের ভূমিকায় | আর বাকি অর্ধেক সময় তিন কাজ করোঁছজেন 


-১৯৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১ 


আঁফসে বসে | Toate দেশী ও একটি বিদেশ সহ মোট চারাঁট ওষধ কোম্পানিতে 
কাজ করেছিলেন লেখক, এই সূত্রে ওষধ শিল্পের জগৎ্টাকে "তান দেখোছলেন 
একদম ভেতর থেকে। তাঁর এই স্মৃতিচারণে পাঠকদের এই জগৎটার সঙ্গে বেশ 
ধৃকছূটা পাঁরাঁচাত ঘাঁটয়েছেন লেখক, পাঠকদের সামনে উন্মোচিত করেছেন এই 
জগতের শোষণের রুপাটকে । (পৃপ্‌ ২-৯, ৯৬১-৮৭)। 

জগীবকার্জনের জগৎ থেকে অবসর গ্রহণের পর লেখক সাক্রয়ভাবে বন্ধ 
-হয়োছলেন MÁA স্তরে শান্ত আন্দোলনের সঙ্গে, আগ্মীলক স্তরে শাস্ত 
কাঁমটগুলি সংগাঠত করার করার কাজে শুরু করোঁছলেন সক্রিয় অংশ গ্রহণ । 
,এই স্মত্চারণে বিশেষ গুরুহের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে সেই প্রসঙ্গাট (প্‌ 
১৯৪-২১৩)1 বর্তমান সমালোচক স্মদাতচারণের এই অংশাটিকে আলাদা করে 
গুরুত্ব দিতে আগ্রহী | কারণ সথবাদপন্রের টুকরো টুকরো রিপোর্টের বাইরে এই 
“বিষয় এতকাল প্রায় অনালোচিতই থেকে গিয়েছিল। শান্ত কাঁমাটগ্ালর 
“বাভিন্ন কাজকর্ম এবং অঞ্চলে অঞ্চলে শান্ত হ্থাপনে উদ্যোগী ভূমিকা গ্রহণের 
আলোচনার পাশাপ্পাশ লেখক এই শাস্তি কাঁমটিগিকে নিজেদের দিকে নিয়ে 
আসার চেষ্টায় বিভন্ন রাজনৌতক দলের নির্ল'জ্জ প্রতিযোগিতা এবং সাধারণভাবে 
শান্ত কাঁমটিগনলর কাজকর্মের প্রত রাজনৌতক দলগালর অনীহা এবং শান্ত 
-কাঁমঁটগহীলর স্খলনের আলোগনাও তাঁর এই সমাঁতচারণে এনেছেন | 

লেখক বর্তমানে প্রাতিষ্ঠানিক THT রাজনশীতির সঙ্গে সাক্য়ভাবে সম্পর্ক 
gg নন, কিন্তু বামপন্ছণী মতাদর্শে লেখকের বিশ্বাস এখনও আঁবচল। আর 
সেই কারণেই প্রাঁতষ্ঠাঁনক বামপন্থী রাজনীতির নানাবিধ ঘুটি-বচ্যাতি স্বধা- 
বাদ-আপসকামতা তাঁকে দুঃখ দেয়, একজন একানষ্ঠ বামপন্থী হিসাবে তাঁকে 
বাধ্য করে AAAI সমালোচনায় লেখনী চালনা করতে। লেখক বিশ্বাস রাখেন 
আত্মসমালোচনার উৎকর্ষে। একই সঙ্গে লেখকের এখনও আঁবচল বিশ্বাস 
.সমাজতান্নিক মতাদর্শে বিশ্বব্যাপী সমাজতল্বের চূড়ান্ত জয়লাভে। দড় প্রত্যয়ে 
O A লেখেন, 'সমাজবাদে আমি বাস ত্যাগ করতে প fa না_পারাছ না? 
(প্‌ ২২৭) তাঁর লেখা ধানত হয় এই আশা, এই ধিশ্বাস- আমরা আর 
আমার ভাঁবষ্যৎ প্রজন্মের লোকেরা অপেক্ষা করে থাকবো সৌঁদনের, যেদিন ঘুরে 
বাড়িয়ে aioe মানুষেরা অশান্তি দূর করবে সারা or feat থেকে_সমাজবাদণ 
ব্যবস্থায় যত্নে সাজাবে বস-্ধরাকে।, (শনবেদন পৃ ৯)। 

এই স্মৃতিচারণে ধারাবাহিকতার অভাব আছে। স্মরণ যেহেতু কখনই 


নভেম্বর-ডিসেচ্বর ১১১৪ পুস্তক পারচয় ১২৯ 


সঠিক অর্থে ইতিহাস নয়, সুতরাৎ ধারাবাহিকতার এই অভাব স্মতিচারণে 
থাকতেই TA তবে ধারাবাহিকতা আরও একটু সতর্কভাবে রক্ষিত হলে এই 
স্মতিচারণের মুল্য বাড়ত বই কমত না। সন-তারখের ক্ষেতে কয়েকটি হুটি 
চোখে পড়ল। ANA মুদ্রণ প্রমাদ হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে । তবে 
পং[ ১০ hea দেওয়া উল্লেখযোগ্য সংশোধনের সেগ্দীল অন্তভু'্ হয় নি। এই 
a, (oan fa. খুব গুরত্বপূর্ণ নয় এবং এই মুটিগ্যাল স্মৃতিচারণাঁটর গ্রহণযোগ্যতা- 
কে কোনওভাবে A করছে না. বলে CHL fas আর আলাদাভাবে উল্লেখ করলাম 
AT | | ক 


সমালোচক হিসাবে এই স্মৃতিচারণাঁটর গুরুত্ব বিচারে এর বহুল প্রচার 
কামনা কার | 


S 
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বিবিধ বিবদ্বান ॥ রবীম্দ্র ঘোষ ॥ প্রকাশক £ নাঁলিমা ঘোষ, কলকাতা ॥ 
পারবেশক £ প্যাপরাস | ২. গণেন্দ্র মিন লেন, কলকাতা-৭০০০০৪ ॥ মার্চ, 
১৯৯৪ ॥ পৃপ্‌ ১৬+২৩২ ৷ মূল্য ঃ ষাট টাকা 


> 


. সাহিত্য আলোচনার নামাদিক 


. সাঁহত্য পাঠের ব্রমপ্রসারণের সঙ্গে সাহত্য-বচারের নানা পদ্ধাত ও প্রকরণ 
, আঁনবায়'ভাবেই সম্প্রসারিত হচ্ছে। গ্রকৃত' স্াহত্য-জজ্ঞাসদের কাছে. নাদ্দীনক- 
. SRST কখনোই সম্যজ-মনস্কতা থেকে fale কোনো ক্রিয়া হতে পারে না ৮ 
আজকের 'দনের যেকোনো তাৎপযণ্পূর্ণ সাহত্য সমালোচনা এই ALT 
আভঙ্ঘতার ভাষ্য রচনায় দায়বপ্ধ থাকবে বলে যেমন ধরে নেওয়া যায়, তেমান তারই 
পাশাপাশি সাহত্যের প্রকরণগত 'বাচন্রতা ও আঁভিনবত্বকেও গুরুত্বের সঙ্গে 
দববেচন। করবে তাও স্বতঃীসদ্ধ ভাবা হয়। অধ্যাপক রমেন্দ্রনারায়ণ নাগের 
শুন্যের সঙ্জা” সমালোচনা-বইটি পাঠের প্রবেশ-লগ্ে এমনতর প্রত্যাশা জাগতে 
পারে । তবে, এ গ্রচ্ছট এ-ধরনের প্রত্যাশা কতটা পত্রণ করতে চায়, তা পরবর্তী, 
পায়েই THATS হবে । 

অধ্যাপক নাগ তাঁর সম্যলোচনা-সৎকলনাট 'রষয় বৈিত্রেপাঁজ্জত করোছন । 
মপ্তেনের মিবদ্ধ-সাহত্যের সমীক্ষা এই গ্রন্হের আরস্তের রচনা আর শেষ প্রবন্ধ 
আমোরক:র সামীয়ক পাল্রকার তালকা-গ্রচ্ছন। নানা বিষয় নিয়ে লেখক Tater 
প্ৰ্-পাঁৱকায় যে-সব প্রবন্ধ লিখেছেন, Cra এই বইটিতে সাঁন্নবেশত হয়েছে | 
প্রব্থগীল বেশ কয়েকাঁটতে ক্লাশরুমের প্রয়োজনীয়তা মেটান্যের দায় শনান্ত করা 
যায় অন্য কয়েকাঁটতে তথ্য সানবেশের তাঁগদ অগ্রাধিকার পেয়েছে। কয়েকটি 
রচনায় শিহ্প সাহিত্যের কিহ্‌ মুল সমস্যা, প্রবণতা, বিতর্ক সম্পকে প্রাবন্থধিকের 
আঁভাঁনবেশ ও আগ্রহ প্রকটিত। f 

ছান্রস্বার্ধের প্রয়োজনে রাত প্রবন্ধ a যেগীলকে আমরা ধরে নিতে 
পাঁর সেগুলি হল ৪ “সাঁহত্যের একদিক ও মণতেনা, 'কাব্যনাট্য ও মালনী, 
‘মালিনী এবং গ্রীক নাট্যকলা”, 'নীলচাষ সম্পর্কে জেমস লঙ-এর দনস্প্রাপ্য 
সংঙ্গলন, “নগলদর্পণ-কণ প্র্যাজেডি। নীল দর্পণের সংলাপ” হাঁসির ছটা, চোখের 
an $ নীলদপণ' | Personal Essay বা IEAS রচনার MIRNA, ম'তেনের 
জীবন ও শিল্পের একটি দ্রুতপঠন রচনা সাহিত্যের একাঁদন ও ম'তেন 
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ম'তেনের রচনাশৈলীর বিশিষ্টতা নির্ণয়ে কোনো মৌলকতা বা নতুন যাত্রা 
_ সযোজনার প্রয়াস এখানে নেই, এ-কথা অনায়াসেই বলা যায়, তবু জানা কথা ` 
এক MG পাওয়া গেলে যাঁদের 'শরে সংক্রান্তি তাঁদের উপকার হয়। সে 
উপকারে এই নিবন্ধ লাগতে পারে৷ ইংরেজী সাহিত্যের দিকপাল রসজ্ঞ লেখক 
চার্লস ল্যান্বের ওপর ম'তেনের প্রভাবের প্রসঙ্গ শুধু ছয়ে যাওয়া হয়েছে_বিশদে 
আলোচনা হয়ান । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের ওপর ATS প্রবন্ধ 'কাব্যনাট্য ও মান? ও মান 
ও গ্রীক নাট্যকলা’ আমাদের আগ্রহকে উদ্দদীপত করে, কিন্তু এই দুই বিষয়ে 
বিহঙ্গ-দৃষ্টি সমীক্ষা আমাদের মন ভরাতে পারে না। কাব্যনাট্যের প্রকৃতি বিচারের 
ক্ষেত্রে মৌল AATA লেখক তুলে ধরেছেন, কিন্তু প্রসঙ্গের গভশরে যান 'ন। 
দেশীয় ভার্স নাটকের এীতহ্য ছেড়ে পাশ্চাত্ত্যের পোয়েটিক ড্রামার আদর্শে রবীন্দ্র 
নাথের প্রবর্তনা কিভাবে এসোঁছল প্রথম প্রবন্ধে তার পর্যালোচনা অনূ্পাস্থিত। 
কাঁব রবীন্দ্রনাথের নাট্য-ভাবনায় মাইমৌসস প্রক্রিয়ার মূল কথা ব্য্তবের অনুপ্ঞ্য 
প্রতিবম্বন নয়, স্জনশগল ahs আলোকে তার ব্যাখ্যানমূলক চিত্রণ। নাটক 
ও কবিতা এখানে এক অবিভাজ্য আভিজ্ঞতা। প্রবন্ধাটতে এবিষয়ে আরো 
আলোচনা কাঁত্কত ছিল। 'মালনণ' নাটকে রুপকল্পের ব্যবহারে নাট্য-সংহতি 
সাষ্টর কাজ কেমন করে সম্পন্ন হয়েছে, সেদকাট এ_রচনায় গুরুত্ব পেয়েছে। 
কিন্তু কাব্যনাটকের সামাগ্রক পট ও প্রকরণের প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের slog 
নিবল্ধটিতে পাঁরস্ফুট হয়ান। একথা লেখকের পরবর্তী প্রবন্ধ 'মাঁলনশ ও গ্রণক 
নাট্যকলা" প্রসঙ্গে প্রযোজ্য ৷ গ্রীক-নাটকের গঠন-কার্দত্বের সঙ্গে মালিনী” নাটকের 
কাঠামোগত সাদৃশ্য প্রতীয়মান করাই এ-রচনার উদ্দেশ্য । ats নাটকের আরও. 
একাঁট সাধারণ বৈশিষ্ট্য 'মালনী”-তে কিভাবে বর্তেছে তা প্রবন্ধকার দেখাতে 
চেয়েছেন রেখার টানে, গড় বিশ্লেষণে নয় । বিষয়াট কিন্তু আরো বিশ্লেষণ wat 
রাখে। 

“নীলদর্পণ, নাট্য-সম্পাঁকত নিবন্ধগীল যতটা তথ্যাভাত্তক ততটা মৌলিক 
নয়। বাংলা সাহত্যের এমন এক গুরত্বপূর্ণ নাট্যকম" সম্পর্কে সমালোটনা- 
ধারার প্রবহমানতা প্রত্যাঁশত, নিছক পৌনঃপ্নিকতা নয়। 'নীলদ্পণ-কে 
ঘিরে রমেনবাবূর একাধিক রচনায় পৌনংপ্ানকতার স্বাদ পাওয়া গেছে! 
নীলদর্পণ ষ্ট্যাজোঁড নয়, বিষাদের নাটক। এ প্রশ্নের উত্তর মেলাতে MOF পর্যায়ের 


৯৩২ পরিচয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৪০১ 


-পরাক্ষার্থারা মধ্য-রাঘ্রের ঘুম কামাই করে বহুদিন ধরে শ্রম বরে থাবেন। তাহলে 
অকটা গোটা নিবন্ধ লিখে সেই পুরনো ছকে আলোচনা আবার কেন? 

'নামায়ন, TRL মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো । "দেশ-বিদেশের গ্রন্হের 
নামকরণে যে বিচির প্রেরণা ও প্রবণতা, দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রায়োগিক কারদ্ কাজ করে 
সেগৃজির একটি বিশ্লেষণাত্মক তালিকা এখানে উপস্থাঁপত। রচনা পারশ্রমী ও 
আলোকসম্পাতশী। ফরাসী সাঁহত্য সম্পর্কে পাঠক সতনাথ ভাদুড়ীর বড় 
আগ্রহ ও অনুস্ধিৎসা, পর্যবেক্ষণ.ও পর্যালোচনা, বাৎলা-সাহিত্য. ও সাহিত্য 
বারদের ওপর WAT ANAS আঁভসত্ঘাতের প্রশ্নে সতীনাথের বিশেষণ ফরাসী 
সাহিত্য ও সতনাথ’ প্রবন্ধে স্থান পেয়েছে । সতানাথের ABA ও মন্তব্যের সার- 
, সংকলনে এরচনার নিমাণ, সতীনাথের তন্বীবন্বে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব 
প্রদর্শন এর ভীন্দঘ্ট নয়। ‘বাংলাদেশের ব্যঙ্গ কাঁবতা’ নিবন্ধ এক ঝলক নভুন 
আস্বাদ 'দিয়েছে। বাংলাদেশের সামাজিক কাঠামো, এ্রীতহাঁসক পরম্পরা, 
কালের দাবা ইত্যাদির প্রভাবে বাংলাদেশ! কাঁবতায় কিভাবে ব্য্গ প্রবণতা বিধৃত 
ও fafs হয়েছে, তাঁর রেখাচিত্র নিবন্ধাটতে মদ্রত। 'বাণীভঙ্গণ'-র 'বাঁশষ্টতার 
কেমন করে এগ্যাল কাঁবতা হিসেবে গ্রহণীয় ও উপাদেয় হয়ে উঠতে পারে, এ প্রবধে 
তার দিছু উজ্জল নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। সমাজতত্বের সঙ্গে কাঁবতার নষ্দনের 
অন্বয় ঘটানোর ক্ষেত্রে কাব জীবনানন্দ, বাঁরেশ্নর চট্টোপাধ্যায় ও ?িরণশত্কর 
সেনগুপ্চের প্রেরণা ও প্রয়োগের প্রামাণ্য রচিত হয়েছে 'জীবনানন্দর কাঁবতার 
সমাজতন্ত্র যেকোন জন্মই রন্তান্ত' ও বুকের মধ্যে সেই অমল-নকসা, প্রবন্ধ হয়ে) 
ওপানবোশক পটভূমিতে শহর ও নগরের সমার্জ-বাস্তবতায়, সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসন 
ও শোষণেব চালচিন্রে জীবনানন্দের যে-সব প্রাতানাঁধ স্থানীয় কাঁবতা জন্ম নিয়েছে, 
সেগলর প্রকীত বিচারে প্রাবান্ধি প্রবেশ করতে চেয়েছেন। প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা 
জীবনানন্দের কাবমানসকে স্পান্দিত করেছে। প্রত্যয়ের Teles তান কাঁবর 
AOSTA দৃট-মূল করে নিতে চেয়েছেন, অতীতের স্মৃতিকে উজ্জশীবত করেছেন 
অল্লান অক্লান্ত হয়ে বেচে থাকা”র এষণায় ৷ স্বদেশ ও সমসামাঁয়ককালের চহ 
জশিবনানন্দের কাঁবতায় অনায়াসে যে TTS সে-প্ষবেক্ষণে রমেনবাবু সফল, কিন্তু 
জখবনানন্দের কাঁবকৃতির মূল্যায়নে তাঁর রীতি সৎবাদ-প্রাতবেদনের লক্ষণধমা। 
কাঁবর SSIS আরো অন্তর্ভেদী আলো ফেলার প্রয়োজন নেই ক? 

“যেকোনো জন্মই নবচ্ধ প্রতিবাদশ কাব বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের FEE ও 
স্বেদে ভেজানো কাব্যস্বরূপের একট সথক্ষপ্ত পারচাঁয়িকা । কবির বিশ্বাস ও . 


নভেম্বর-ডসেম্বর ১১১৪ পুস্তক পাঁরচয় yoo! 


বন্তব্যে এমন এক স্বকীয় জোর আছে, যা : পাঠককে তীব্রভাবে আলোড়ত করে - 
জন্মভুঁমর সঙ্গে যে শিকড়ের টানে তান যুস্ত তাই তাঁর সমাজ-মনস্ক কাঁবতাকে 
8a ও Coat -করেছে। তাঁর কবিতা কদাচ অবাঁলক নয়, ডিরেক্ট কবিতা 
রচনাই তাঁর শৈলীর বৈশিষ্ট্য । রমেনবাবু যথার্থ ভাবেই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
, কাব্যপ্রেরণাকে কাঁবর জের ভাষায় তুলে ধরেছেন £ “কাঁবতা লিখতে হলে মানুষের 
কথা মানুষেরই কথা চেতনায় নিতে হয় রন্ত নিতে হয়।”. কবি হিসেবে বারেন্দ্র . 
চট্রোপাধ্যয়ের অঙ্গীকারকে, তাঁর কাবতার fancies আলোচক দাযিস্ববোধের 
সঙ্গে বোঝাতে চেরেছেন। 

কিরণশঞ্কর সেনগুপ্তকে নিয়ে লেখা নিবন্ধ “বুকের মধ্যে সেই অমল APAT 
চল্লিশ দশকের এই কাঁবকে একনজরে বুঝে নিতে সাহায্য করে। স্ব-সময় ও 
্বকাল নানা ফতে কাঁবকে বিদ্ধ করলেও কোনো নোতিবাদের {শিকার হওয়া তাঁর - 
স্বভাবাবরুদ্ধে। তাঁর বাক. প্রাতিমা স্মৃতির টান ও চাপে যেমন বাজায়, তেমাঁৰ ; 
বাস্তব-নিষ্ঠ স্বপ্নের নকসায় উত্জবল। চল্লিশের বাংলা কাঁবতার 'বাশশ্ট প্রাতীনাধ 
কিরণশঞ্করের কাব্যভাষার সহজিয়া AA ও সাবলীল ছন্দ বশেষ উল্লেখের দাবা 
রাখে। এ প্রসঙ্গে আলোচক কোনো বিশেষণে যান fa, তাঁর রা বোঁকটাই 
থেকেছে কাঁবতার িষষগত আলোচনায় | 

বিপ্লব ও বুদ্ধিজীবী প্রসঙ্গ ৪ সারের বন্তব্য' প্রবন্ধ সারের সাক্ষারভাক্ত 
আলোচনার একটি সারসংক্ষেপ । AAA নিজস্ব চিন্তার আলোকে এই দুই 
প্রসঙ্গে faz, ব্যাখ্যা ও বিশেষণ রচনাটিতে উপস্থাপিত। বাঁদ্ধজীবীর চাঁরঘ্রের ` 
মৌলিক দুই উপাদান হিসেবে M সব্জনধনতা ও সংস্কারকািতাকে নিদেশ 
O করেছেন। এই দুই উপাদানের ব্যাখ্যায় রমেনবাবু নিজের শান্ত খাটাতে চেয়েছেন, 
কিন্তু রনাটিকে aren করতে পারেন TH সমগ্র ARAO সাঙ্গশীকরণের IFTA 
লক্ষণীয়। PAON প্রবাহের গদ্যাশ্পণ প্রবন্ধে রমেনবাবু চেষ্টা করেছেন 
ইৎরেজণী সাহিত্যে এই বিশেষ আঙ্গিকের দিকপাল , ওপন্যাসক জেমস জয়ের 
টতপরীতির সঙ্গে বাঙালী-পাঠকের পারচয় কারয়ে দিতে । প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় 
কিঃতু বিষয়টি সামীগ্রক বিচার কেন পেল না, সে প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে। চেতনা-প্রবাহ্‌ 
রাঁতির ইংরেজী উপন্যাসের ক্ষেত্রে জেমস জয়েস 'নশ্চিস্তভাবেই সবােক্ষা 
উল্লেখযোগ্য ও তাঁকে নিয়ে আলোচনা খুবই প্রাসাঙঈ্গক, বিজ্তু এই শিল্প শৈলীর 
: চচয়ি ডরো'থ রচার্ডসন ও ভাঁসানয়া উলফের sowie অবদান opiates 
কেন? জরেসর 'ইউালাঁসস' উপন্যাসে চেতনা-প্রবাহ রণীতর ব্যবহারের APNR 


৩৪ পাঁরচয় অগ্রহায়ণ:পৌষ ১৪০১ 


SPRA বিশেষণে নিবন্ধ-রচাঁয়তা যে পাঁরশ্রমী প্রয়াস করেছেন, তা পাঠককুলের নজর 
 কাড়তে বাধ্য। TAT উপন্যাসের ক্ষেত্রে চেতনা-প্রবাহ-রশীতর অনুশীলনে 
ধুজশটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগের প্রসঙ্গ খুব স্বাভাবিকভাবেই এই প্রবন্ধে 
উল্লিখিত হতে পারত। এই উল্লেখ থাবলে বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে ইংরেজী 
উপন্যাসের যোগসব্র প্রতক্ষেত্রে কিভাবে আঁবচ্ছেদ্য রয়েছে রয়েছে তা প্রকাঁটত 
হোত | . 

“ঈশ্বর এবং ট্র্যাজেডি” নিবন্ধ ধমণঁয় fost সঙ্গে ট্র্যাজেডির অন্বয়-ক্রিয়া 
সম্পাকত আলোচা। Reale স্াহত্যের বিশিষ্ট ট্রাক নাটকগদালতে 
PLIS ও ate ট্রযার্জোডর ক্ষেত্রে ধমশয় প্রেরণা ও পাঁরবেশ ভাবে ট্র্যাজোঁডর 
ন্যায়কে THERE করেছে সে-বিষয়ে ইংরোঁজতে রাঁচত সমালোচনা-ধারার অনুসারী 
এই নিবদ্ধাট পাঠককে আকর্ষণ করবে । সমালোচক H.D.K, Kitto ata 
নাটকের চারল নির্ণয়ের ক্ষেত্রে বলেছেন £ “a form of drama in which the 
tke real f cus is not the Tragic Hero but the divine backg- 
round (“Form and Meaning in Drame,”) তাঁর fora ‘হ্যামলেট’ 
ধায় নাটক হসেবে সাব্যস্ত ATE | এই সংজ্ঞার আলোকে AT, সেকস 
পণীরয় ট্র্যাজেডির 'বম্ববিধান সূত্রের অনুসন্ধানে মনোযোগ দিয়েছেন, কিন্তু ' 
প্রত্যক্ষভাবে সমালোচক ৮।০৮০-র নাম উল্লেখ করেন নি। জঙ্গতকারণেই বার্নড 
শ’-এর THE. জোন ও টি. এস. এীলয়টের মার্ডার ইন্‌ দ্য ক্যাথদ্রেল “আলোচিত 
হয়েছে। 

‘গণনাট্য নিয়ল্ণ দিল : একটি অধ্যায়» ব্যাদ্ধজীবাঁদের কাল শেষ হলঃ 
প্রবন্ধ দূ্টর প্রথমাটতে তথ্যের ভার আছে, দ্বিতীয়াটতে লেখকের সাদজেকাঁটিভ 
প্রতিক্রিয়ার প্রীতফলন ঘটেছে | 

‘আমলাতন্ম ও মানীবক আস্তত্ব {বন্ধে ফ্রাণ্ড কাফকার TH ট্রায়াল’ উপন্যাস - 
সম্পর্কে একটি সমণক্ষামূলক বিশ্লেষণ আছে। ব্যান্তর 'বাবাস্ত ও আমলাতান্তিক 
জাঁটল বাস্তবের টানাপোড়েন নিয়ে এই উপন্যাসের faite) লেখক হিসেবে 
কাফকার দায়ানবাহের প্রয়াস ও পদ্ধাত TAS, নিবন্ধটিতে বোঝাতে চেয়েছেন। 
কতকগ্দীল গ্রন্থ-সমালোচনা এই বইটিতে afew হয়েছে। এই রচনাগ্দাঁল 
সমালোচক হিসেবে অধ্যাপক নাগের সামর্থ্য ও দুবলতার iA বহন করছে। 
‘পাশ্চান্ত্যের {লিটল ম্যাগাণজন, ‘eta গেজেটয়ার দলখোছলেন’ ও 'আমোরকার 
সামায়ক পাকা প্রবন্ধগ্ীলর পিছনে শ্রম ও অন্বেষণ কাজ করেছে, 'কল্তু তেমন . 


না 


SRR ডিসেম্বর ১১১৪ পুস্তক পায়... sek 
‘কোনো. বিশ্লেষণী " মনোভীক্গ ক্রিয়াশীল নয় . অবশ্য এরকম প্রচ্টীর Taxes 
ঘট ছে কারণ অনেক গার গত রত aoa, 
আছে। 
5 অধ্যাপক রমেন্দ্রনাথ নাগের বহ: শাখায় ডা faez 
TOGE OL হয়ে আমাদের বুঝতে অস্দাবধা - হয় না যে ননাবিধ, 
নান্দনিক ও সামাজিক চিন্তার প্রক্ষেপ তাঁর ওপর পড়েছে। এগুলির সাঙ্গীকরণেই 
সমালোচকেরে কেন্দ্রীয় অবস্থান গড়ে ওঠার সুযোগ পায় এবং তখনই তাঁর ‘are 
অব্‌ ভিউ, স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।. সমালোচকের এ-জাতীয় দায় সম্বন্ধে রমেনবাবু কি 
ভাবেন? প্রকরণগত বিচারের ক্ষেত্রে রমেনবাবু যে কতটা আগ্রহ সে-ব্যাপারে 
নিবন্ধগ্ীল পাঠের ' পর আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারা গড়ে উঠতে পারে নি 
` এ পরসঙ্গটিও তাঁর মনোযোগ পেতে পারে। - ; 


' সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
২৪২৬৬ 
০০০০ কলকাতা-৯ 


“জেনের ভিতরে ya নেই” 


এই, সংবলনট হো চি মিন, নাজিম হিকমত। হাওয়ার্ড" ফাস্ট, জুই আরাগ* 
বেট ৱেখট প্রমুথ কাবদের রচনাসংগ্রহ। -অনন্বাদ করেছেন সমর সেন; সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ; অমিতাভ দাশগণ্পত প্রমুখ কাব । সাহিত্যের প্রথম পাঠ 
*নতে গিয়ে আমরা শিখোঁছলাম, দেশপ্রেম নিয়ে কাঁবতা হয় না। এরকম আরো 
Fog, কিছ নিয়ম, কলমে অনুভব করোছ, শিখতে হয় শুধু তাদের ব্যাত্রিমগলিকে 7 
বোঝবার STE | যেসব রচনা এই নিয়মের ভিতরে পড়ে তাদের নিয়ে সাহিত্য- 
পাকের কোনো সমস্যা নেই । যেসব রচনা এই নিয়মকে ভেঙে বেরোতে পারে 
PE তা eee ee e | 

- দেশপ্রেম নিয়ে বিখ্যাত রচনা অনেক হয়েছে, তাদের কোনো পঙান্তি জন- 
সাধারণের মুখের ভাষারও অন্তর্গত হয়ে গেছে, কিন্তু কবিতা হয় নি-এমন বহু, 
onthe আমরা ভাবলেই মনে করতে ents । ‘আবার; আবার- সেই কামানগ্জন, 
“দাঁড়ারে দাঁড়ারে ফিরে দাঁড়ারে' বন, ০৮৮ 


৯৩৬ পারুয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১ - 


‘আমরা বাঙালি বাস করি সেই SRA বরদ বঙ্গে”, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই,” --এইসব একদা বিখ্যাত পর্থন্ত, আধ্দাঁনকতায় Wiha 
পাঠকের মনে ঈষৎ ক্লান্তি ছাড়া আর কোনো অনুভূত সৃষ্ট করে না। কারণ 
গ্রথন আমরা নিঃসংশয়ে বুঝে গিয়েছি যে দেশ’ মূলত একাট রাজনোতিক ধারণা: 
এবং রাজনীতি মূলত একাঁট ব্যবসায়িক ধারণা । মানুষের মৌল মূল্যবোধ 
সমূহের সঙ্গে এইসব ধারণার সম্পর্ক আদৌ আবিচ্ছেদ্য নয় | 
- দীকল্তু হঠাৎ সামনে আসে একেকাঁটি sigur, at সরকাধ্রভাবে দেশপ্রেমের 
PAST হলেও ফুৎকারে অভিক্রম করে চলে যায় দেশকালের রাজনোতিক ধারণাকে, 
হয়ে ওঠে সর্বদেশের মানুষের সর্বকালের সম্পদ । একজন কাব সহসা লিখে 
ওঠেন, “আমার সোনার বাংলা, আম তোমায় ভালবাস । চিরাদন তোমার আকাশ 
তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ 1” এগানে যা আছে তা পাঁথবীর 
{বিশেষ কোনো ভৌগোলিক অংশের নিরর্থক বন্দনা নয়, একটি বিশেষ মানব- 
গোষ্ঠীর শ্রেত্ঠতায় গর্ববোধ বা হ’নতায় গ্লাীনবোধের কথা এখানে নেই। এখানে 
ধা আছে তা মানুষের চিরকালশন ভালো-লাগার একটি আবিচ্ছেদ্য অংশ। 
এ গানের কথাকে সামান্য বদলে নৈয়ে সহজেই গাওয়া যায়, “আমার সোনার 
বাঁজভিয়া / আঁম তোমায় ভালবাসি'_বা ‘আমার সোনার নাইজোঁরয়া / আমি 
তোমায় ভালবাস 7 দেশপ্রেমের সারাৎসার বিধৃত হয়ে আছে এই গানে 
ষে কোনো মানুষ যেখানে জন্মেছে, যেখানে বড় হয়ে উঠেছে, যেখানকার ভাষা তাকে 
ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা“দয়েছে সেই স্থানাঁট তার দ্বিতীয়. মাতা। তাকে সে মায়ের 
মতোই ভালবাসে, সে স্থান মরু হোক বা মেরু হোক, হোক নগময় বা নদময়, 
প্‌ঁথবাঁর অন্যান্য স্থানের তুলনায় সেই জায়গাটি তার কাছে আঁধক প্রিয় হবেই । 
_ আর সেই কাঁবতাই সার্থক দেশপ্রেমের কাঁবতা, যে-কাঁবতায় যে কোনো মানুষ তার 
fart দেশকে বাম্বত হতে দেখবে, নিজেকে বিম্বিত হতে দেখবে । অর্থাৎ Morr- 
abba প্রথমতম নিয়ম দেশপ্রেমের কাবতা সম্পর্কেও সমানভাবে ্রয়োজ্য-যে, 
শিল্প নিজের দেশকালকে যত বেশি ছাড়িয়ে 'যেতে পারে, সেই শিল্প তত বড় 
তপ । j 

তেমান, জের দেশের স্বাভাবিক teats অত্যাচার শাসকের ATE পদপাতে 
সহসা CAPU হয়ে উঠতে দেখলে, অত্যাচারের প্রাতকারহাঁন যুপে স্বয়ং আবদ্ধ 
হলে, যে-কোনো সংবেদনশীল মানুষের প্রতিবাদ প্রকাশের একমাত্র সম্ভাব্য BA 
হল ভাষা । আর সে ভাষা তখনই সার্বজনীন হয়ে ওঠে, সর্বগ হয়ে ওঠে যখন 


^ 


IER AR ১৯১৪ AE faba - yee 
তার মধ্য দিয়ে প্রাণ পায়-সেই বিশেষ aerate at বিশেষ দেশাটর উপর 
অত্যাচারার teat নয়, pios মানবাস্সার চিরুকাল্ধীন ক্রোধ, চিরকালীন- 
ERA, বন্ধনস্থলনের আকাঙ্ক্ষায় মানুয়ের চিরকালীন আকুঁতি। তখনই তা হয়ে 
ওঠে সত্যকার প্রাতিবাদের কাঁবতা, যে-কাঁবতা চিরকাল মানুষকে উন্মুখ করে - 
WA, শুধু. রাজনৈতিক স্বাধীনতার দিকে নয়, শাশ্বত স্বাধীনতার খদকে, 
অত্যাচারহীন, শ্রেপীহধন সমাজের দিকে-যা আবহমান মানবস্বভাবের এক মৌল- 
ও আবচ্ছেদ্য অংশ । - 
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শর্তগুলিকে বহুলাৎশে - পূরণ করে।, এ-বইয়ের ARAL Ae কবিতা কারাস্তরালে, 
বসে রচিত নয়, কিনতু তাতে এসে যায় না কুহু . TATA? শব্দটিকে একটু বড় 
অর্থে সহজেই গ্রহণ করতে পার আমরা । যেখানেই-শাসনব্যবস্থ্য দেশের বৃহত্তর 
জনগোত্ঠীর স্বার্থের প্রতিকূলে পাঁরচালিত হচ্ছে, এবং তাদের. প্রাতবাদকে দমন- 
করে রাখা হচ্ছে UL ARS উলঙ্গ প্রয়োশে_ সেখানে পুরো দেশটাকেই জেলখানা 
বলে ভাবতে বাধা কোথায়, আজকের ভারত বা চাল বা 'নকারাগুয়া বা দাঁক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রাক ম্যান্ডেলা পর্বে জেলখানার চাইতে ক খুব বৌশ স্বাধীনতা . 
পাওয়া যায়? এ বইয়ে সংকলিত আঁধকাথশ কবিতাই সেই সুরের; যেখানে বন্দী, 
চিরকালের কাঁবর ভাষা সকল বন্দীর ভাষা হয়ে উঠেছে | | 
বিনিদ্র রাত 


ERI দর্ঘ রাত রুদ্ধ জেলঘরে । 
লিখোঁছ শতেক পদ্যে কাকে বলে দাস 
. গ্ররাদের বাইরে দেখি স্বাধীন আকাশ । 
রচনা £ হো চি মন 
অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ : 
হাতিয়ার i 
তোমার আছে বন্দদক ' 
আর আমার, ক্ষুধা | 
_ তোমার আছে বন্দুক - 
কারণ আমার আছে ক্ষুধা 
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Dy AIA অগ্রহীয়ণ-পৌষ ১৪০১ : 
ORT আছে বন্দুক | 
আর তাই আমার আছে ক্ষুধা | | 
থাকুক তোমার বন্দুক | 
থাকুক তোমার হাজার বুলেট, এমন কি আরো একহাজার 
তুমি সব খরচ করে ফেলতে পারো আমার বেচারা শরীরে 
তুমি আমায় খুন করতে পারো একবার দুবার তিনবার 
দুহাজারবার, সাতহাজারবার, 
কিন্তু শৈষটায় 
আমার কিন্তু চিরকাল তোমার চেয়ে বেশি হাতিয়ার থাকবে 
Be তোমার থাকে বন্দুক 
আর আমার 
কেবল ক্ষুধা | 
রুনা ঃ অটো রেনে কাস্তিইয়ো 
অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রশ্ন, ইচ্ছে করলে অনেক তোলা যায়। ‘জেলখানার কাঁবতা” “যে-বইয়ের নাম’ 
স্তাতে জেলখানার বাইরে Awe একগুচ্ছ কাঁবতা কেন যোগ করা হল; বইটির 
পরিকল্পনা ও প্রকাশ যে হো-চি-মিন এর জন্মশতবাঁষকী উপলক্ষে, নাম দেখে তা 
TATA উপায় নেই কেন; সাম্প্রাতককালের আগেও জেলখানা গয়ে অনেক স্মরণীয় 
কাঁবতা রাঁচত হয়েছে_তার থেকে Toa, রচনা গৃহীত হল না কৈন; আরো কিছু 
অসম্পূর্ণতা বিষয়ে সম্পাদক স্বয়ংই যে সচেতন তা তাঁর ভূমিকা থেকেই স্পষ্ট ৷ 
কিন্তু অসম্পূর্ণতার কথা থাক। আজকের এই অশুভ ছায়ায় অন্ধকার সময়ে, 
সারা পৃথিবী যখন সন্ত্রাস ও পাশবতার পায়ের কাছে শূর্সীবদ্ধ শুকরের মতো 
কাঁপছে, তখন এই বইটি অন্তত তাৎক্ষাণকভাবেও আমাদের মনে কাঁরয়ে দেয়, এ 
জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরো কিছু আছে, সর্বমানবের afer চিন্তা যতই 

অলীক হোক, অন্তত কাঁবদের স্বপ্নে আছে মুক্তির মুহূর্ত । 
J সমীর সেনগুপ্ত ' 


জেলখানার কাবতা। সংকলক ঃ  সুবধীর Som! দে'জ পাবালাশহ, 
কলকাতা-৭৩ | দাম-৩০ টাকা 


গ্রিক mmaa ও রাজনৈতিক দন 


দেশের মান্ত আন্দোলনে শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা ও শ্রম রাজনপীত প্রাক 
স্বাধীনতা পর্বের শেষ দশকে, ১৯৩৭-৪৭ এর দশক ছাড়া আর কখনো ঘানিষ্ঠভাবে 
“ae ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কিম্বা অসহযোগে শ্রম 'রাজনপাঁত স্পর্শকের 
_ মতো মাঝে মাঝে সেই আন্দোলনকে ছয়ে গেছে, কখনো তার সঙ্গে সন্ত হয় H | 
আর ১৯০৭-৪৭ কাল পর্বে শ্রম রাজনীতির সঙ্গে জাতীয় আন্দোলনের সংযোগ 
্থাঁপত হয়ে ছিল রাজনৈতিক দল সমূহের সচেতন ও সক্রিয় উদ্যোগে শ্রমিক শ্রেণী, 
'তাদের সংগঠন ও শ্রম রাজনীতির নিজস্ব তাঁগদের কারণে নয়। TR বসুর 
পদ পোিটিকাল পাটি, arro দি লেবার faba ১৯৩৭-৪৭ শীর্ষক বিশ 
“গবেষণা গ্রচ্ছের এটাই প্রাতপাদ্য বিষয়। 


, .. বনি সারা ভারতের শ্রীমক আন্দোলন ও শ্রম রাজনীতি তাঁর আলোচনার 
'সামাগ্রক পটভূমি রূপে গ্রহণ করলেও, আঁভজ্ঞতা ও দশ্টান্তস্থল হিসাবে গ্রহণ 
. করেছেন আঁবভন্ত বাংলার সেই অস্থির কাল পর্বকে' যেখানে জাতীয় রাজনশীতর 
নানা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের টানাপোড়ন চলোঁছল মীমাৎসার সূত্র খুজতে ৷ "তান 
“দেখাতে চেয়েছেন সেই সংঘাতে শ্রমিক শ্রেণীও নিজেকে সব সময়ে দুরে সরিয়ে 
রাখতে চায় নি এবং পারেও নি, যাঁদও রাজনোতিক বিষয়ের চেয়ে নিজেদের অর্থ- 
“তিক iia দাওয়া আদায়ে তাদের আন্দোলন ও লড়াই ফরার আগ্রহ ছিল বোশ। 
“এই দণণ্টকোণ নর্বান খোলা মনে তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতেই তুলে 
ধরেছেন, পূর্ব নিদিষ্ট. কোন ধারণার সমর্থনে তথ্য সংগ্রহের ATA নয়। ফলে 
শনবানের গবেষণায় এই দশ বছরের শ্রম রাজনীতির একটা বস্তুনিষ্ঠ পাঁরচয় তুলে 
ধরা হয়েছে AT আমাদের অনেক পাঁরাচত ধারণার সঙ্গে মেলে AT I : 
ভারতে STOW আন্দোলন আর শ্রীমক আদ্দোলন্রে গবকাশ পর্ব প্রায় সম 
সামগ্রিক | জাতীয় আন্দোলন যেমন গোড়ায় চেয়েছিল শাসন সং্কারের মাধ্যমে 
শকছু সুযোগ, সুবিধা, শ্রীমকরাও তেমনই সচেষ্ট ছিল আন্দোলন ও ধর্মঘট করে 
নিজেদের আখিক কিছু দা আদায় করতে। ফলে এই দু'টি আন্দোলনে বৃহত্তর 
ও ব্যাপকতর কেবল লক্ষ্য পূরণের তাগিদে কাছাকাছি আসা কিচ্বা-এক হয়ে 
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যাওয়ার কোন তাগিদ fet না। বঙ্গভঙ্গে তার প্রথম ব্যাতক্রম ঘটে TASTE স্বত্প- 
কালের জন্যে। দেশের রাজনশীতিতে তখন বাংলা ছিল মূখ্য দেশের রাজধানী 
রুপে, অর্থনীতিতেও বাংলা অগ্রগণ্য শিল্প বাঁণজ্যের অন্যতম প্রধান CHUA |: 
তবু রাজনৈতিক ও শ্রমিক আন্দোলন তখন যে মিশে যায় নি তার সম্ভাব্য কারণ 
হলো তৃণমূলে রাজনপাঁত "নয়ে যাওয়ার কোন মানীসকতা ছিল না। সেটা ছিল 
ইংরাজী 'শাক্ষত মানুষদের মধ্যে আবদ্ধ । আর শ্রমজশবীরা যে তৃণমূলের সঙ্গে 
জীবন যাপন প্রক্রিয়ায় জন্য ae ছিল, সেখানে অর্থনৌতক বিষয় ছাড়া অন্য 
বিষয়ের বিশেষ কোন আঁভঘাত ছল না। রাজনীতি তাদের জীবনকে তখন স্পর্শ 
করে নন আদৌ | 

তা ছাড়া যে বাংলাদেশকে বান "বিশ্লেষণ করেছেন সেই দেশে শ্রামকরা ছল 
মূলতঃ বাঁহরাগত, অবাঙাল। এদেশের সমাজ, aes, রাজনপাঁতর সঙ্গে 
তাদের কোন যোগ ছিল না। রোজগারের ধান্ৰায় কলকারখানায় কাজ করতে 
আসা এই অবাঙালি শ্রামকদের প্রাণের টান থাকতো 'বহার, fea ও ae 
প্রদেশের সেই সব অঞ্চলের সঙ্গে যেখানে তাদের পাঁরবার পাঁরজন বাস করে 
বাংলার শ্রমজবীরা মূলতঃ ছিল কাঁধ ও নানা ধরণের বাক্তজীবী | ate 
সামাজিক বাস্তবতা ও সংস্কার-সংস্কাঁতির কারণে কল কারখানায় মজুর হয়ে থাকা 
তাদের কাছে জীবিকা অর্জনের একটা গ্রহণ যোগ্য বিকল্প বলে মনে হয় নি 
তাই যে নাড়ীর টানে বাঙাল জশবনের ACR তারা একাত্ম হয়ে থেকেছে সেই একই 
ধরণের নাড়ীর টানে বাংলার শিল্পাণ্চলে কর্মরত অবাঙ্াঁল শ্রীমক নিজের 
প্রাদোঁশকতা বজায় রেখেছে, বাংলার আন্দোলন ও রাজনশাতর সঙ্গে যুন্ত হয় ন ॥ 
বাংলার প্রাতবেশী প্রদেশগহীলতে রাজনোৌতক চেতনার মান নীচু থাকার জন্যে. 
এখানে বসবাসকারী অবাঙালি শ্রমিকদের রাজনোতিক আন্দোলনে অনাহা বজায় 
থেকেছে স্বাভাবিকভাবেই । পক্ষান্তরে যখনই কোন রাজনোৌতিক আন্দোলনে জনচিন্ত 
আলোড়িত হয়েছে তখনই এই অরাজনৈতিক শ্রামক শ্রেণী স্দীমতভাবে হলেও, 
তাতে সাড়া না য়ে পারে ন। 

প্রাসাক্ষিক আরেকাঁট RNA বিষয় হলো গোড়ার দিকে বেশ কয়েক দশক 
ধরে শ্রীমক আন্দোলন ছিল অস্থ্গাঠত এবং নিষ্নামত কাকির নেতৃত্হান। 
শ্রামকরা নিজেদের তাঁগদে আন্দেলন করতো এবং পরে মালিকদের সঙ্গে দর 
BUSA জন্যে বাইরে থেকে মধ্যন্থতাকরো হিসাবে কারো সাহায্য নিত! এই 
ভাবেই শ্রামকদের সঙ্গে আন্দোলন চলাকালে বাঁহরাগত fee, ব্যন্তর যোগাযোগ, 
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“ab যাঁরা শ্রামক আন্দোলনের নিয়মিত নেতৃত্বের অংশ ছিলেন না। বাংলার 
রাজনৈতিক নেতারাও নিজের থেকে শ্রামকদের আন্দোলনে যুন্ত হতে চানান এবং 
লারেন ও Wi নিবনি এখানে পুনার শ্রমিকদের লোকমান্য তিলককে area 
CRE করার পর স্বত্রস্ফুর্ত ধর্মঘটের উল্লেখ করেছেন। সৈই ধর্মঘট ছল 
" রাজনৈতিক। বাংলায় এই ধরনের কোন আন্দোলন সেই সময়ে বা তার পরেও 
: বাঙালি কোন নেতার সমর্থনে ঘটে নি। শনবানের বিশ্লেষণ থেকে বোঝা যায় 
পায় মরাঠি শ্রামকদের মধ্যে তিলকের fas প্রভাব aed ছিল বলেই 
এসেখানে শ্রামিক শ্রেণী প্রতিবাদ" হয়োছল। কিন্তু বাংলায় মূলতঃ. অবাঙালি 
গ্রামকদের মধ্যে কোন বাঙালি নেতার অনুরুপ প্রভাব ও জনাপ্রয়তা না থাকায় 
“অন্ততঃ এই প্রদেশে তেমন কোন রাজনৈতিক ধর্মঘট সম্ভব হয় THI | 
ভারতে শ্রামক আন্দোলনে সংগাঁঠত শান্তি হিসাবে এ আই. টি. ইউ সির 
: প্রতিষ্ঠা হয় কংগ্রেস নেতৃত্বের একাংশের উদ্যোগে ১৯২০ সালে। দেশের সেটাই 
প্রথম শ্রামক সংগঠন । 'বাভন্ন শিল্পে শ্রামক সংগঠন গড়ে ওঠে তার পরে 'িশের 
দশকের মাঝামাঁঝ থেকে, মূলতঃ কমিউনিস্ট ও অন্যান্য কিছু বামপন্থী কংগ্রেস 


~ 


“নেতার উদ্যোগে | এই ঘটনার একটা বিশেষ রাজনৈঁতক তাৎপর্য fet | শ্রামকদের 


প্রথম সর্ব ভারতীয় সংগঠন গড়ে ওঠে জাতীয় নেতৃত্বের-একাংশের চেষ্টায় অর্থাৎ 
“তার তাগিদ আসে উপর থেকে। বিভিন্ন শিল্পে গঠিত শ্রীমক সংগঠনের সর্ব 
ভারতীয় ভিত্তিতে একার শ্রমিক আন্দোলন গড়ে তোলার আস্তর তাগিদে এই সর্ব 
ভারতায় সংস্থা গড়ে ওঠে নি। এর থেকে অনুমান করা যায় ভারতে শ্রমিক শ্রেণণ 
কেন আজও অসংঘঠিত তার সম্ভাব্য কারণ বোধহয় রয়েছে তাদের শ্রেণণ সংগঠনের 
শবকাশের এই বাশস্ট গড়নের মধ্যে। কেন শ্রামক শ্রেণীর রাজনৈতিক ভূমিকায় 


TNO ছিল এবং আজো আছে» কেন দেশের রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় তাদের ' 


হস্তক্ষেপ কোনদিনই ব্যাপক ও গঢরুত্বপূ্ণ'ভাবে সম্ভব হয় নি, হয়তো তারও একটা 
ব্যাখ্যা এই Ay মিলতে পারে | - 

বিশের দশক থেকেই দেশের রাজনোতিক নেতৃত্বের, দষ্ট শ্রমিক আন্দোলনের 
উপর RTS এবং কামউীনস্টরা এ বিষয়ে পাঁথকৃতের ভূমিকা নিলেও তাঁরশের 
দশকের মাঝামাঁৰর আগে এই সংযোগ খুব নিয়ামত ছিল না । আলোচ্য কালপর্বে 
" তাই দেশের রাজনৈতিক আম্দোলনে শ্রমিক Cotta ভূমিকা তথা জাতয় রাজনিতি 
-ও শ্রম রাজনীতির আঁভঘাত বস্তুতঃ একটা সাম্প্রতিক, সুচনা পর্ব কালীন অর্থাৎ 
-প্রাথাঁসক পর্বের ঘটনা বলেই ISS করা যায়। অন্যভাবে বলা যায় দেশে জাতীয় 
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মুক্তি ও শোষণ siiga সংগ্রাম যে সমমান্রিক হয়ে উঠতে পারে নি তারও একটা 
ব্যাখ্যা হয়তো এই বিশ্লেষণ সুত্রে করা যেতে পরে । তবু একথাও সত্য যে 
আলোচ্য সময়ে এই AS আন্দোলন সমাস্তরাল ভাবে গড়ে উঠে কিছুটা আস্তর- 
তাঁগদে এমন একটা পাঁরণাতর স্তরে cles, যখন তাদের interaction এবং. 
ite tg হন বি পরিনত গলির নিত রাত বকর প্রীতাক্চত, 
arate | | 

নির্বাণ তাঁর আলোচনায় রাজনৈঁতক দলগুনলির দ্‌স্টভাঙ্গর পাঁরবর্তন বিশেষ 
" যৃত্নে আলোচনা করেছেন! জাতীয় কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পাটি? অন্যান্য বামপল্ছশী 
দল যাদের তান সাধারণভাবে ননকনফাঁমস্ট বলে চিহিত করেছেন, যাঁদও তার, 
ব্যাখ্যা বিস্তারিত ভাবে দেওয়া দরকার ছিল, এবং সাম্প্রদায়িক রাজনণীতর প্রবস্তা 
RAIA কথা, AOR স্বতন্ত্র অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। বাংলার” 
রাজনশীতর প্রোক্ষিতে সাম্প্রদাঁয়ক wetted কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন ছিল H 
তাদের 'বভেদপন্ছা যা দেশভাগে পাঁরণত হয়, সেটা সাধারণ মানুষের মধ্যে 
BINA দেওয়ার একটা তাঁগদ থেকেই তারা শ্রম রাজনশীতর দিকে আকৃষ্ট হয়।. 
তার থেকে অন্ততঃ এটুকু বোঝা যায় ১৯৩৭-৪৭ কালপর্কে শ্রম রাজনশীত ক্রমেই” 
কতোটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠোঁছল, যাকে রাজনীতির একটা বিশেষ ফ্রণট হিসেবে 
সাম্প্রদায়িক “ies ব্যবহার করা দরকার বলে মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
বোঝা যায় কাঁমউানচ্ট, aerate জাতীয়তাবাদ wearin সর্বস্তরের শ্রামক ও 
শ্রমজ্ীবীদের কাছে সেদিন এবং আজো পেশছতে পরোন বলেই দেশাবভাশ্: 
আটকানো যায়ান এবং শোষণমুাক্ত সুদূর পরাহত হয়ে রয়েছে। 

আলোচনায় নির্বাণ শ্রমিক আন্দোলন ও শ্রম রাজনীতির এই পর্বকালীন 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন যা বিশেষ মনোযোগ OTS করে £ প্রথমতঃ, 
. শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলন এই পর্বেই সাধারণ মানুষের মনে সঘবেদনশীলতার 
একটা বাতাবরণ His করতে সক্ষম হয়, যাকে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল তাদের" 
দল'য় স্বার্থে কাজে লাগািত চেষ্টা করে। যেমন কংগ্রেস বাংলায় অকংগ্রেসী 
সরকারের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্ট করতে শ্রামক আন্দোলনকে ব্যবহার করতে চার, 
যাঁদও অন্যান্য প্রদেশে কংগ্রেসী সরকার থাকায় তাদের শ্রমিকবিরোধী ভূ মকা 
, দেখেও কোন আন্দোলন করতে.চায়ান ! বরং কাঁমউানস্টরা মতাদর্শগত কারণেই 
শ্রীমক শ্রেণীর আল্দোলনকে বৃহত্তর রাজনোতিক লক্ষ্যে পারচালনা করতে চায়।' 
"দ্বিতীয়তঃ এই পবেহি ট্রেড ইউীনিয়নগ্ীল আর ধর্মঘট পাঁরচালনার stale না 
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থেকে নিয়ামত সংগঠনরুপে আত্মপ্রকাশ করে, যা. বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরণের 
আন্দোলন করলেও ধারে ধীরে তার জঙ্গীর্প গড়ে তোলে! তৃতীয়তঃ এই 
AR কলকাতা শহর ও শিল্পাঞ্চল ছাড়াও সুদুর উত্তর বাংলায় দাঁজিশিলৎ,. 
তরাই ও GHA চা-বাগান এলাকায় সংগাঁঠত শ্রমিক আন্দোলনের সূচনা 
হয, | 

. কোন কোন বিশেষজ্ঞ যেমন অধ্যাপক দশ্ডেকর দেখাতে চেয়েছেন শ্রামক সংগঠন 
ও আন্দোলনের এই 'বিশেষর্প আসলে শ্রামক শ্রেণীর বদলে বুজেয়া মালকদেরই 
জয় সূচিত করে। কিন্তু একটা ওপাঁনবেশক শাসন কাঠামোয় শাসকদের 
আনিচ্ছক হাত থেকে শ্রেপাস্বার্থে কিছ; সুযোগ সুবিধা ছিনিয়ে আনার মধ্যে 
শ্রমিক শ্রেণীর যে-সার্থ'ক ভাঁমকারও একটা দক আছে, 'নিবণি তাঁর আলেদচনায় 
সেটা দৌখর়ে দণ্ডেকরের বন্তব্য খণ্ডন করতে চেষ্টা করেছেন। 

নিবাণ শ্রীমক আন্দোলনে রাজনৈতিক দলসমূহের ভুঁমকাকে উদ্দেশ্যমূলক- 
বলেই দুর্বলতা চিহ হিসাবে DIES করেছেন। এইসব দল আন্দোলনের স্বার্থে 
আন্দোলন গড়তে বা তাতে GES দিতে চায়ান। তারা রাজনৈতিক স্বার্থে" 
এসোছল বলেই শ্রামক শ্রেণীর স্বাধীন রাজনোৌতিক ভুমিকা ব্যাহত হয়েছে বলে 
নিবাণ মনে করেন। তাঁর এই মত 'বর্তাঁকত হতে বাধ্য । [তানি এখানে সঠেতন- 
ভাবেই শ্রামক আন্দোলনের গাঁতপ্রকাত hee TEATA দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ 
করার বদলে আন্দোলনের তথা শ্রীমক শ্রেণীর নিজস্ব তাগিদের উপর জোর 
দিয়েছেন। আন্ষ্ঠানক রাজনীতির নিরিখে wine আন্দোলনে মতাদশের 
ভূমিকা আলোচনার মধ্যে যে একপেশে মনোভাব দেখা দিতে পারে নিবণের 
সতকতা বোধহয় তার থেকেই এসেছে! ভারতে তথা বাংলায় শ্রমিক আন্দোলনের 
রাজনীতি যে মাকর্সবাদী feet sore Kt কোন মডেল সচেতনভাবে 
অনুসরণ করোনি, নিবাঁণের বিশ্লেষণ সেই সিন্ধান্তে উপনীত হয়েছে । হয়তো ব্য 
তার জন্যে শ্রমিকদের রাজনপীত চেতনার মান তার প্রত্যাশিত কিতা artes স্তরে 
* উপনীত'হতে পারেনি। গ্রামীশ্র ধারণা অনুদারে শ্রামকদে্ট রাজনগত চেতনায় 
স্বতঃস্ফূর্ততা ও সচেতন নেতৃত্ব প্রয়াস, এই দুয়ের ঘাত প্রতিবাত কোথায় 
কিভাবে কতোটা কার্যকর হয়োছল, সেই বিশ্লেষণের আলোয় শ্রামকশ্রেণর 
সচেতনতার প্রর্থীট বিবেচ্য, নিবাঁণের আলোচনা থেকে এইটাই বোঝা যায়। 

নির্বাণের গবেষণা দেশের জাতীয় জীবন ও রাজনীতির "এক গুরুত্বপূর্ণ 
সময়ের SHS আলোচনা! এই“ বিষরগ্লি বোঝার জন্য যে খোলা মনে সব 
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' কিছ; দেখা দরকার, কোন মডেলের কাঠামোর মধ্য সবটাকে ধরা যায় না, এই ধারণা - 
দেওয়ার জন্যেই নিবণি সকলের প্রশংসা পাবেন। হাঁতহাস pots Tes, aie 
“নিষ্ঠ বন্তুভীত্তক আলোচনায় নির্বাণের oe একটা KOR সংযোজন. বলেই আমরা 
মনে করি। সকলে একমত হওয়ার চেয়ে বহন মতের WE কোন সহমতে 
পৌঁছানোর সুযোগ যে শ্রমিক আন্দোলন ও শ্রম রাজনীতির মধ্যে আছে এবং 
তা দরকার নিবারণ সেই. বিষয়ে সকলকে সঙ্জাগ করেছেন। আমরা তাঁর গ্রচ্ছের 
“বহুল প্রচার কামনা কার ৷ 


ataa Ha la 


৮ 





be 
* দি পোলিটিকাল nite: ere দি লেবার পাঁলটিক্স ১৯৩৭-৪৭ ৪? নিবনি- 
বস Heel এস্যোসিয়েট্‌স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, দাম ১৪৫ টাকা 


“তোমারি Waal তুমি প্রাণ 


নাটক-পরাঁত পরমানাধ। প্রযোজক সংস্থা-বহুরূপণী। মঞ্ত-আ্যাকাডোম । 
G. ১১. ১৯৯৪ | শীনদেশনা_ কুমার রায় | 


মনোবিশ্লেষণের এক অপরূপ ation atta “পরীতি পরমানাঁধ। । 
(নাট্যকার £ beaga ঘোষ) আঁদি-মধ্য-অন্ত সম্বালত এবং. নিটোল জশীবনকাহন” 
শনমণি_নিদেশিক কুমার রায়ের উদ্দেশ্য নয় এ নাটকে । চাঁর্গহীলর 'বাহিজশবন 
নয়, তাদের See রহস্য সন্ধান নাটকটির প্রীতপাদ্য È জাটল বিয়ষটর 
সফল মণ্যায়ণ সম্ভব হয়েছে নাট্য পাঁরচালকের প্রয়োগকর্মের মুন্সিয়ানায় | 

অঞ্টাদশ শতাব্দির কাঁব-গণীতকার ও সুরকার রামানাধ গুপ্ত নাটকটির কেন্দর- 
চারা নিধুবাবু বাণীপ্রধান, রাগাশ্রয়ী, লৌকিক প্রেম বিরহের এক অপরুপ 
সংগাঁত সৃষ্টি করোঁছলেন সেকালে | স্ব্রীপুত্রের বিয়োগ ব্যথাকে ভুলতে, চাকারিতে 
দেওয়ান পদের লোভ পাঁরত্যাগ করে, শোর fata টষ্পার এক সহজ, সরল বঙ্গীয় 
রুপ দানের সাধনায় (তান মগ্ন দছিলেন। এই সময় ঘটনাচক্রে বারবাঁণতা কু্ ' 
দাসীর অনূঢা কন্যা শ্রীমতীর ঘন সান্নিধ্যে আসেন তাঁন। নিজ গৃহে রেখে 
শ্রীমতীকে সঙ্গপতাঁশক্ষা দেন 'নধুবাবু | বেশ কিছুকাল, প্রণয়সংগাঁতে তন্ময় থেকে 
দুজনেই প্রস্পরের প্রত false ভালবাসা অনুভব করেন। শ্ীমতীর ধনরুচ্চার 
প্রেম সোচ্চার হয় একসময়। fara জীবনসঙ্গী হওয়ার Hels বাসনা 
তার মনে। তার এই প্রস্তাবে নিধুবাবু সাড়া দেন না। কারণ নিধুবাবুর 
সৎকার লালিত বিশ্বাস যে তাঁর প্রিয়জনদের মৃত্যুর জন্যে তাঁর অভিশপ্ত জীবনই 
wal) এই জীবনের সঙ্গে শ্রীমতণর জশবনকে জড়ালে শ্রীমতীও বাঁচবে না) 
আবার নধুবাবু তাকে গ্রহণ না করলে বারবাঁণতার মেয়ে শ্রীমতীকে স্বাভাবিক 
সামাজিক নিয়মে কোনো পুরুষের আশ্রয়ে রাক্ষিতার জীবনই যাপন করতে হবে। 
নরকের সেই জীবনকে ঘৃণা করে এ নারী ।: সুস্থ সামাজিক জীবনে সে প্রতিষ্ঠা 
চায়। এইভাবে সমাজপাততা gaa সমাজে পুনবর্সনের সর্বকালের চিরন্তন 

se | 
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OMS ব্যন্ত হয়েছে এনাটকে। তাছাড়া নিধুবাবুও তো স্বপ্ন দেখেন যে 
উত্তরকালে তার সম্ট সঙ্গীতের বিশুদ্ধ ধারাঁটিকে রক্ষা করবে তাঁর প্রাতিভাময়ী 
warte শিস্পী শ্রীমতী । অথচ রসজ্ানশুন্য, রুচহীন মাতালদের 
MAAKA গিনবোদত সেই সঙ্গীতাঁশজ্পকে শ্রীমতী িভাবে রক্ষা করবে? নধর 
মনের দোলাচল ও অস্তদহিকে বাড়িয়ে তোলে এসব জিজ্ঞাসা। একসময় অতাকিতে 
দুজনের সম্পর্কের এই টানাপোড়েন "ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় নিধুর অন্তরঙ্গ বন্ধু_ 
মহার,জ মহানন্দর আবিভাবে | 

মহারাজ নধর. বাড়তে শ্রীমতীর গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিয়ে যান 
নিজের প্রাসাদে মা কুগ্রদাসীর পূর্ণ সম্মীততে। বারবণিতার মেয়ে হয়ে যায় 
মহানন্দর ASST | এরপর শুরু হয় ধিনধু-শ্রীমতী-মহানন্দর মধ্যে সম্পর্কের" 
টানাপোড়েন ও মনন্তাতুক জাঁটল wa RETO] মহানন্দ আবিস্কার করেন, 
শ্রীমতীর সমগ্র হৃদয় জুড়ে Tawar) সেখানে তাঁর কোনো জায়গা নেই । 
মনের অন্তদহিকে একসময় তান প্রশীমত করেন আদর্শায়িত এক নববোধ "দিয়ে t 
Haste তিনি যে ভালবাসেন । তাই তাকে সুখী করতে, তার বন্দিনী 
অন্তরাত্মাকে মুক্ত দিতে-প্রেমাস্পদের সঙ্গে তার মিলনের পথকে প্রশস্ত করে দেন 
মহানন্দ । মহারাজের একান্ত অনুরোধে নিধুবাবু প্রাতীদন বন্ধুর বাসভবনে 
শ্রীতীকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে শুরু করেন। 'নধৃ-শ্রীমতীর দ্বৈত প্রণয়-সৎগীত- 
দুজনকে পেশছে দেয়,অতীণীল্দুয় প্রেমের এক মায়াময় জগতে । 

তাপস সেন এ নাটকে অর্থবহ, ব্যঞ্চনাধঃপপ মুড লাইট দিয়ে চাঁরল্রগুলর মনো- 
জগতের ঘাত প্রাতঘাত, আবেগ, রোমান্স ও বেদনাকে মূর্ত করে তোলেন। শ্রীমতী 
ও িধূকাবু যখন গান করেন, তখন সেই গান অন্তলীন প্রেম বিরহের ভাব-ভাবনা 
এবং মনোবিশ্লেষণের জটিল চিন্ররুপ প্রতিভাত হয় দূরে অকাশপটে আলোর 'বচিন্ন 
বর্ণ বিন্যাসে। নিধন শ্রীমতী যখন গাইছেন ‘কত ভালবাস তারে সই কেমনে 
বোবাব” তখন সাইক্লোরামায় গাঢ়, রঙীন আলোর বর্ণচ্ছটা { এবং শ্রীমতী ঘিরে 
কাটা-ছে'ড়া আলোকাবন্যাস। আলোর এই খণ্ড পাঁরকল্পনাট wie মনের 
আবেগসমূদ্ধ, বেদনাধবধুর অবস্থাটিকে চিত্রিত করেছে। ‘ratio পরমসুখ্ 
গানাট যখন গাইছেন নিধুবাবু ও শ্রীমতণ দ্বৈত কণ্ঠে, তখন বলয়পটে ঘনীভূত 
বর্ণময় আলোর বণাধারা । সশান্ত দাসের দক্ষ আলোক 'নয়ন্মণ সমগ্র আলোক 
প্রকার সার্থক রূপায়ণ সম্ভব করেছে। 

চমৎকার, প্রতীকী হীঙ্গতধমাঁ মণ্চসচ্জা । নিধুবাবুর বাঁড়র একাংশ বোঝাতে 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ১১১৪ নাট্য প্রসঙ্গ ১৪০ 


_মণ্টের বাঁদিকে শুধুই একটি নিচু ্ল্যাটফর্ম-পেছনে পদয়ি তানপুরার ডিজাইন 
4 এবং ডানদিকে আর একটি পাটাতনের সংস্থাপন । 

' মহাণন্দর প্রাসাদের দশ্যসজ্জাটি কাব্যময়। দূশ্য উপকরণ বলতে মগের 
দুপাশে উইৎস ঘেষে দুটি ও মধ্যমণ্টে একটি প্ল্যাটফর্মে বসাৰ্‌ প্রশস্ত জায়গা, 
আপ স্টেম ফ্ল্যাট দিয়ে দেওয়াল_পেছনে আকাশ । দুটি' অনুচ্চ নক্সাদার স্তম্ভ t 
সামাপ্রকভাবে Tes প্রাসাদ-উদ্যানকে আভাসিত করে | এরপর পেছনে 
বাদকে ও ডানদিকে frie উঠে গেছে। এবং ওপরের রোস্ট্রামে দাঁড় করানো 
খিলানযুন্ত কাঠের ফ্রেম । এসব দিয়ে অন্দরমহলের বারান্দার প্রাতভাস। মণ্ত- 
উপকরণগ্যাঁপর সঙ্গে পাঁরামত আলোর সুসমন্বয়ে গড়ে উঠেছে মণ্সঙ্জার কাব্য, 
ছন্দ। প্রাসাদের এই সেটাডজ্জাইনে প্রাচীন স্থাপত্যাশস্পের পাঁরমশ্ডলটি চমৎকার 

টু ফুটেছে। এই সামগ্রিক মঞ্চানমাপে মনু দত্তর কৃতিত্ব স্মরগযোগ্য। 
এ নাটকের মেজাজ ও ভাবের সঙ্গে আবহসৎগীত ( গৌতম ঘোষ) মিশে 
গিয়েছে। নানা সময় সরোদ-সারোক্গ-সেতারৈ রাগসংগীতের RAT নানা 
মহত ও বিষাদঘন পাঁরবেশ নির্মানে সহায়ক হয়েছে। 

ধীরেন দাসের সুর ও সঙ্গীতশিক্ষায় রজত গঙ্গোপাধ্যায় (নিধুবাবু ) ও 
গার্গ' রায়চৌধুরী (শ্রীমতী ) চমৎকার, গান গেয়েহেন। দুজনের কণ্ঠস্বর উদাত্ত, 
MAWA তবে রান্রাশ্রয়ী টষ্পাগানের প্রথাসদ্ধ গায়ক, তান ও অলঙ্করণের 
ARIS? তেমন প্রকাশ পায়ান তাঁদের কণ্ঠে, ও গানে ।, 

রজত গঙ্গোপাধ্যায় ( নিধুবাবু )-এর কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ, বাচনভঙ্গণ তাঁর 

"_ আঁভনয়ের উৎকর্ষকে Tigers | তবে তাঁর চোখের দৃষ্টতে, মুখমণ্ডলের নানা 
বিভাগে AE, জাঁটল ভাবভাবনা তেমন ফোটে না। গগন রায়চৌধুরীর 
(শ্রীমতী ) cert আভনয় খুবই প্রশৎসনীয়। ল্লীমতীর rany 
মানীসকতাকে শিল্পী সুন্দর ফুটিরেছেন। তাঁর বাচনভঙ্গীতে পাঁরশখীলত, 

| মাজিত ভাবটা কিছুটা কমানো দরকার | কারণ চারটি শিক্ষিত নয়। মহারাজ 
মহানন্দবেশী দেবেশ রায়চৌধুরী তাঁর প্রকাশক্ষম, ভাবগন্তীর কণ্ঠস্বর দিয়ে 
চমৎকার আঁভনয় করেন। জগন্মোহনের ভূমিকায় তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের 
কমোড আভনয় স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ছন্দা করছি চট্টোপাধ্যায়-এর FATA 
উল্লেখের দাবী রাখে। 

‘শান্ত সেন ও অতুল সাহার রূপসঞ্জা অপাধারণ। চাঁরব্গ্লির বাঁহরঙ্গ ও 
অন্তরঙ্গ রুপের প্রকাশ ঘটেছে তাদের পোষাক-পাঁরচ্ছদে ও অঙ্গরনায়। ধু, 


৯৪৬. , পাঁরিচয় অগ্রহায়ণ পৌষ ১৪০১ 


শ্রীমতী ছাড়াও দেওয়ানের মেকআপ ও পাঁরচ্ছদ DRO ব্যান্তহপূর্ণ করে তোলে | 
‘gfe সুখে থাকবে হে’ গানটি গাওয়ার সময় সালক্কারা শ্রীমতী-নিধ, ও মহানন্দর 
রূপসজ্জা, তাদের পোষাকের বর্ণসমারোহ ও আলোর রঙের সমসমন্বয়ে এক 
দৃষ্টিনন্দন, কাব্যময় পারবেশ সৃষ্ট হয়। 

অর্থবহ সূন্দর কম্পোজশনগ্নাল মিত হয়েছে কখনও জ্যামাঁতক বিন্যাসে, 
কখনও সেই প্রথাসদ্ধ ছককে ভেঙে । কুমার রায়ের নিপুণ প্রয়োগকর্মের নানা, 
BAP CY প্রয়োজনাণটর সবাঙ্গে। শ্রীমতী নিধুবাবুকে ছেড়ে মহানন্দের সঙ্গে চলে 
বাওয়ার মুহূর্তে, ae, শ্রীমতনীর দেওয়া ফুলের মালাটি মহানন্দর হাতে তুলে 


দেন। মহারাজ শ্রীমতীর গান শুনছেন । তখনও শ্রীমতীর বিদায়সতবাদ 


কারোর জানা নেই। নেপথ্যে স্ীতাহরণ পালার কলরোন ভেসে আসে কাছাকাছি 
কোন অণ্চল থেকে । সীতার মত হতভাগ্য মেয়োঁটর aioe হওয়ার আগাম 
ইঙ্গিতময়তা এই দৃশ্যে। 

'মহানন্দ তোমাকে ভালবাসে না ৮ নধু যখন এই প্রশ্ন করেন তাঁর শিষ্যাকে 
মহারাজের TRS, তখন তানপুরার ঝংকারে মেয়োঁটর অন্তরের আর্তনাদ লক্ষণীয় 
হয়ে ওঠে। শ্রীমতী নিধুবাবুকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, শুন্য AUS তানপুরাটা 
পড়ে থাকে।' সামনে শ্রীমতীর আনা ফুলের মালা ফুলদানিতে। মণ্চের চারপাশে 
জমাট অন্ধকার ! শুধু বাদক খেকে সক্ষম একটি আলোর রেখা তানপ:রাটাকে 
আলোকত করেছে! নেপথ্যে গান ভেসে আসছে “তোমার তুলনা তুম প্রাণ । 
PAA এই দুশ্যাটর নিমপি-কম্পনা সাধ্‌বাদষোগ্য | 


এইভাবে বিষয় ও. আঙ্গিকের সুসমন্বয়ে শপরীতি পরমানধি' কুমার রায়ের এক A 


স্মরণীয় শিজ্পকীত হিসেবে চিহ্নত হয়ে থাকবে ! | 
অনিল দাস 


1 


AMAI নির্বাচন £ একটি সম্ভাবনার জন্ম 
অজেয়া সরকার 


' ভারতের আত নিকট প্রাঁতবেশী দেশ নেপালে সম্প্রাত এক এীতহাঁসক পালা 
বদল ঘটে গেল। একাঁট বহুমুখী 'নব্চিনী প্রাতত্বান্বতার মধ্যে দিয়ে নেপাল 
কমিউানস্ট পাটি (ইউনাইটেড মার্কীসস্ট লোনানস্ট ) সেদেশের বৃহত্তম রাজ- 
নৌতিক শান্ত হিসেবে আত্মপ্রাঠা করেছে। আটের দশক থেকে FAT জুড়ে. 
কমিউনিস্টদের আপাত বিপর্যয়ের প্রেক্ষিতে এই ঘটনাটির পরীতহাঁসক তাৎপর্য 
অস্বীকার করা যায় না। IPS নেপালে কাঁমউানস্টদের এই IRAT জয় কয়েকাট 
জরুরী প্রশ্নকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে। প্রথমতঃ তাহলে, সামন্ত ভাবধারা 
প্রভাবিত বুজেয়া বিকাশের আঁত নিয় স্তরে থাকা 'দেশে কামটীনস্ট পাঁরচয়জ্ঞাপক 
একটি দল 'নবাঁচনে জিতে ক্ষমতায় আসতে পারে। দ্বিতীয়তঃ এক্ষেত্রে কাঁমউনিস্ট 
দূলাটর শ্রেণীভিত্তি, বিকাশের ইতিহাস ও কর্মসূচী কি ধরণের ১ তৃতীয়তঃ 
'নিবচিনী সাফল্যের পিছনে কাঁমউীনিস্টদের নিজস্ব দলীয় শান্ত ছাড়াও অন্য কোন 
O উপাদান বা কারণ ছিল কনা । চতুর্থতঃ নির্বাচনী জয়লাভ কমিউনিস্ট পাটির 
নীতি ও কর্মপচ্হাকে কতটা প্রভাবিত করবে? পণ্চমতঃ নতুন সরকারের ভূমিকা, 
plat ও ভবিষ্যৎ কি? ' 

এই পাঁচটি মৌলিক প্রগ্নকে সামনে রেখে আমরা নেপালে he 
নিবচিন' জয়ের প্রোক্ষত ও সম্ভাবনাকে বোঝার চেস্টা FAR । 


খণ্ট জন্মের আগেও নেপালে সভ্যতার আঁ জানা গেছে। তবে বর্তমানে 
নেপাল বলতে যে ভৌগোলিক ভূখন্ডকে বোঝায়, তা একটি দশর্ঘ রাজনৈতিক- 
aise {বিবর্তনের ফল। রাজা পৃদ্বীনারায়ণ শাহর রাজনৈতিকংপ্রয়াসের 
ফলফলেই ১৭৬৮ ATO প্রথম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু স্বাধীন জনগোষ্ঠীর একপ্রী- 
ভবন ঘটে, নেপালে শ্বাহ রাজবংশের. শাসন শুরু হয়। বর্তমান রাজা বীরেন্দ্ু ' 
এই শাহ-রাজবহশের দশম প্রাতানাধ । - . 


১৫০ ARDA BIRTHS ১৪০১ 


প্রায় ১৮ মিলিয়ন মানুষের দেশ A | বহু জাতি উপজ্ঞাততে WEN, 
ধমেরি Catone আছে, যদিও হিন্দু ধর্মের প্রভাবই সবচেয়ে ব্যাপক । রাজধর্স 
হিন্দু | তাই wont সৎস্কীতও মূলতঃ হিন্দু ধমনিসারী। vive এই 
অঞ্চলে বৌদ্ধ ধর্মের এঁতহাসিক আঁস্তত্বের ফলে জনসংখ্যায় ও সৎস্কৃতিতে বৌদ্ধ 
উপাস্থিতি দূলক্ষ্য নয় । ইসলাম ও অন্যান্য ধমবিলম্বী মানুষ এখানে নিতান্তই 
"সব অর্থে সংখ্যালঘু । 

TTA ও মশার উপজাতির মানুষ বাস করেন, ই AE ee 
{হিমালয়ের অক্লপর্া-হিমলচদলী ও গণেশ মল পর্বতশ্রেণীর APE ঢালে। 
রাই, faa ও সুনুওয়ার উপজাতির বাস মূলত ole পবত্ঢাল ও 
উপত্যকায়! শেরপা প্রজাতির মানুষ ছড়িয়ে আছেন {হমালয়ের গায়ে উচু উষ্চ 
TRG সব গ্রামে । তরাই অণ্চলে আছেন থারু, যাদব, সাতার, রাজবংশণী, ধমল 
উপজাতির লোকজন। আর ব্রাহ্মণ, wat ও ঠাকুর গোষ্ঠর লোকেরা ছাঁড়য়ে 
"আছেন নেপাল রাজ্যের বহু অঞ্চলেই | তবে এ যাবৎ রাজনৈতিক ক্ষমতার CPR 
FONTE উপত্যকায় মূলতঃ নেওয়ারীদের দাপট । এই বহু উপজাতি | প্রজাতি 
অধ্যুষিত রাষ্ট্র নেপালে এলাকা ও জনগোষ্ঠী ভেদে বহু ডায়লেকট চালু থাকলেও 
সরকারী ভাষা দেবনাগরী হরফে লেখা নেপালী । এদেশে সাক্ষরের মোট সংখ্যা 
শতকরা ৩৯ ভাগ এবং মীহলাদের মধ্যে সাক্ষর হচ্ছেন মান্র শতকরা ১৮ ভাগ । 
AURA সাম্প্রতিক একটি রপোর্ট' থেকে জানা যায়, নেপাল হল পাঁথবাঁর 
Tawi দারদ্ূতম দেশ । এখানে জাতীয় বাজেটের ৭০ ভাগ টাকা আসে দেশিক 
সাহায্য থেকে। কৃীঁষাভীত্তক দেশ নেপাল । অথচ নেপালের মোট জাঁমর মাঘ 
যে ১৮ শতাংশে চাষবাস হয়, তারাও প্রায় ৭০ ভাগই তরাই অণ্জলে CHATS | 
তদুপাঁর এখনও কৃষিকাজ মূলতঃ আবহাওয়া নির্ভর। রাজার শাসনে SACHA 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কোন প্রয়োগই হয় নি। 'বিপরাঁতে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার 
কৃষ উৎপাদনের হারের চেয়ে বোঁশ বলে প্রীতি আঁথক বছরেই ঘাটতির কারণ 
বাড়ছে। à 

rei irae E EEE জী উপাদান 
হলো কিছু কুটির eres ও চামড়া প্রভাত অরণ্যজাত (জানসপন্রের রপ্তানী 
“এবং পর্যটন শিল্প | বৈদোশিক AT অর্জনের পথ এই দুটিই। কিন্তু এই 
ধক্ষেত্রগুলতেও প্রীতবেশশ ভারত ও চশনের সঙ্গে নেপালের Cla প্রাতদ্বন্বিতা 
“আছে। ইদানীৎকালে বৈদোশক বাণিজ্যে কার্পেট চামড়া প্রভূত রপ্তানগর ক্ষেত্র 
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' বাখলাদেশ ও 'পাঁকন্তানের সঙ্গেও নেপালকে প্রাতযোগগতায় নামতে হয়েছে।' পরন্তু 
উত্তরে ও বাকি তিন te ভারত-ঘেরা নেপালের বৈদেশিক বাঁণজ্য অনেকাংশেই 
“কলকাতা বন্দরের উপরে 'নভরশশল। 


১৪৪৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে পরব, ১০৪ বছর নেপালে যে রানাশাহণ ক্ষমতা 
কুক্ষিগত করে রেখোঁছল ১৯৫০-এর নভেম্বরে এক 'গণাঁবদ্রোহে' তার পতন হয়। 
‘সেই বিদ্রোহ কিন্তু রাজতন্ত্রের অবসান ঘটাতে পারে নি। IR বলা ভালো, রাজ 
শান্তর একটা অংশ রানাশাহশীর বিরুদ্ধে জনগণের এই বিক্ষোভকে নিজের 
অনুকূলে ব্যবহার করোঁছল। পরিণামে রানাশাহণীর চুড়ান্ত প্রাতক্রিয়াশীল সামন্ত 
শাসনের জায়গায় তুলনায় সামান্য আধুনিক এক সংহত রাজতন্ত্র সূচনা হল, 
যার আমলেই ১৯৫১ সালে নেপালে প্রথম সাধারণ AA অনত্ঠত হয় | 
‘বহুদলীয় এই নির্বচনে নেপালী কংগ্রেস একক সংখ্যাগীরষ্ঠতা অর্জন করেই 
সদ্যোজাত নেপালাঁ কাঁমউীনস্ট পাঁটিকে বেআইনাঁ ঘোষণা করল। . 

নেপালে কাঁমউনিস্ট পাটি গড়ার প্রথম দিকে ভারতীয় কামউানস্টদের একটা 
“পরোক্ষ ভূমিকা ছিল। বস্তুত, এই কলকাতাতেই ১১৪১ সালে গোপনে নেপালী . 
কাঁমউীনিস্ট পাট গড়ার প্রার্থীমক উদ্যোগ নেওয়া হয়। তাছাড়া পরবতপ্নকালে 
যারা নেপালের- কাঁমউানস্ট পার্টির শীর্ষ নেতা হিসেবে পাঁরচিত হয়েছেন, যার 
অন্যতম বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মনমোহন আঁধকার”, তাঁরা অনেকেই ১৯৪২-এর 
ভারত ছাড়ো আন্দোলনে অংশ গ্রহণের মধ্যে য়ে প্রত্যক্ষ রাজনোতিক কর্ম কান্ডে' 
SIVA পড়েন। ১৯৫০ সালের রানাশাহণীর স্বৈরতন্তের বিরুদ্ধে গর্ণাবদ্রোহে 
‘নেপালের কাঁমউানস্টরা Ais অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 'কল্তু ১৯৫১-র নিবচিনে 
জিতেই নেপাল" কংগ্রেস কামউনিস্ট পাঁটকে বেআইনপ ঘোষণা করল। যে সব 
কর্মীরা গ্রেপ্তার এড়াতে পারলেন, তাঁরা ছাঁড়য়ে পড়লেন গ্রামে গ্রামাস্তরে। আত্ম 
গোপন করে পাটির কাজ শুরু হল। ১৯৫৭ সালে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হলে' 
‘নেপালে প্রকাশ্যে কাঁমউীনস্ট পার্টি কাজ শুরু করে ১৯৫৯ সালের সাধারণ 
নবাচনে কামউীনস্টরা চারটি আসনে জয়ী হলেন আর ৭৪ট আসন জিতে 
নেপালী কংগ্রেস পাল'মেণ্টে দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগারষ্ঠতা নিয়ে আবার 
সরকার গঠন করল। এবারে নেপালী কংগ্রেসের সরকার সর.সাঁর 
-কাঁমউানস্ট পার্টিকে tales না করে কৃষক-হাত্র ও শ্রামক ফ্রান্টে কাজ করা 
-কাঁমউনিস্ট কর্মাদের উপরে নিদারুণ দমন atte চালানো a করে। অবশ্য 


১৫২ so AA অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০৯, 


এই সরকারী দমন ASS আজ্ঞা থেকে সাধারণ মানুষও বাদ যান নি। . কংগ্রেস; 
' সয়কারের সঙ্গে জনগণের এই ক্রমশঃ 'বাচ্ছন্নতার সুযোগ গ্রহণ করে রাজতল্ত | 
রাজার মদতে নেপালে একটি SY হয়। নেপালী কংগ্রেসের সরকারের পতন: 
ঘটে। পালামেন্ট ভেঙে MA রাজা ১১৬১ সালে HORTA AIRS ব্যবস্থা চাল, 
করে। বলাবাহুল্য, আবার তখন বেআইনী হল নেপালী কাঁমউনিস্ট পাঁট “ 
গ্রেপ্তার হলেন বহু নেতা, কর্মীরা অনেকে আবার আত্মগোপন করলেন গ্রামে। এই . 
আত্মগোপন পর্ব, আর গোপনে গ্রামে গ্রামে, শ্রীমকদের মধ্যে পার্টির কাজ চলল: 
১১৮১ সাল পর্যস্ত। i | 

এই পর্বে আস্তঙ্গাতক কাঁমউানস্ট আন্দোলনে মতভেদের কুফল নেপালের: . 
কাঁমউানস্ট আন্দোলনেও পড়েছে। বহু শাখায় বিভন্ত হয়ে গেলেন নেপালের 
কাঁমীনষ্ট কমাঁরা। চন-ও সোিয়েতের দ্বন্দে নেপালী কাঁমউানস্টদের একাঁট" 
বড় অংশই সোভিয়েত বিরোধ হয়ে ওঠেন। আভ্যন্তরীণ নানা Bas নিয়েই 
মত পার্থক্য দেখা দিতে থাকে। কিন্তু রাজতল্নের দমননশীতি আর দেশের মানুষের 
ক্রমশ বেহাল অবস্থার মৃখোমযাথ হয়ে, কামউনিস্টরা উপলাধ্ধ করতে থাকেন বে, 
- কোন একাঁটি গোষ্ঠীর একক সামর্থে এর প্রাতরোধ AR নয়! ফলে এই বোধ" 
জন্মায় যে, রাজার স্বৈরতান্িক শাসনের বিরুদ্ধে গণ আন্দোলন সার্থক করতে 
হলে প্রথমে কমিউানস্টদের প্রক্যবদ্ধ হতে হবে । বলাবাহুল্য, এই এক্যপ্রয়াস থুব 
সহজসাধ্য ছিল না। তথাপি প্রায় এক দশকের অক্লান্ত চেষ্টায় ১১৮১ তে বড়, 
মাঝারি, ছোট নানাধরণের প্রায় ১৪টি কাঁমউীনস্ট সংগঠন একত্র হয়ে গড়ে তুললেন: 
নেপাল কাঁমউানস্ট পাট (ইউনাইটেড মার্কীসস্ট-লোনানস্ট )। এই পার্টর 
নেতৃত্বেই একাট এক্যব্ধ বামপচ্ছী মোর্চা werent স্বৈরতশ্তের বিরদ্ধে: 
গণ আন্দোলন গড়ে তুলতে লাগল । ll 

পাশাপাঁশ নেপাল’ কংগ্রেসের অভ্যন্তরে fag, প্রাজ্ঞ নেতাও (যেমন, গণেশ" 
মান সং) ততাঁদনে বুঝতে পেরেছেন যে কাঁমউানস্টদের সঙ্গে না পেলে একক 
শান্ততে নেপাল" কংগ্রেস রাজার দ্বৈরাচারকে আটকাতে পারবেন না। নেপালী 
কংগ্রেসের এই প্রগাতশাল” অংশের দিকে কাঁমউনিস্টরা আঁত Re সহযোগিতার: 
হাত বা'ড়য়ে দিয়োছলেন । পাঁরণামে ১৯৮৯ সালে MFSA বিরুদ্ধে যে জাতীয় 
অভ্যুত্থান হল, সেই লড়াই-য়ে নেপালী কংগ্রেস ও কাঁমউানস্ট কর্মীরা কাঁধে: 
কাঁধ লয়ে লড়লেন। স্বৈরতলের অবসান হয়ে চাল: হল বহুদলীয় সংসদ'য়: 
গণতন্ম, আর রাজা রইলেন সাখাবধানক প্রধান হিসেবে | 


ন.ভদ্বর-ডসেম্বুর ১৯১৪ সামরিক প্রসঙ্গ ১৫৩ 


১৯১১ সালের সাধারণ নবচিনে, নেপাল কাঁমউনিস্ট পার্টির যুস্তভাবে লড়াই, 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করে নেপালী কংগ্রেস একক ভাবেই লড়াই করার 'সম্ধাস্ত নেয় ও 
নিরঞ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়ে সরকার গঠন করে । কিন্তু এই বিনে নেপালী, 
কমিউনিস্ট পার্টি ( ইউ এম এল )-ও যথেষ্ট ' সাফল্য পায়। ২০৫টি আসন - 
বৈশিষ্ট পালামেপ্টে তাঁরা ৬৮টি আসন দখল করে,প্রধান {বিরোধ দলের মর্যাদা. 
পান। ৪টি আসনে জয়লাভ করে রাজতন্ের সমর্থক রাষ্ট্রীয় প্রজাতন্্রী দল এবং 
৯টি আসন পান চরমপচ্ছণ কাঁমউনিস্টরা । | 

' নেপালের মানুষ যে আশা আকাঙ্ক্ষা গনয়ে ৯১-এর নির্বাচনে কংগ্রেসকে বিপুল - 
ভোটে জিতিয়েছিলেন, ক্ষমতায় আসার পর দেখা গেল জনগণের' সেই অস্থা 
প্রত্যুত্তর দেওয়ার প্রয়োজন কংগ্রেসী সরকার বোধ করছেন না । নেপালী কংগ্রেসের 
নির্বাচন afarie ছিল বাজেটের ৭০ ভাগ তাঁরা গ্রামাঞ্চলের উন্নাতর জন্য খরচ 
করবেন, নিরক্ষরতা দুর করবেন, বিশেষ করে মেয়েদের সম্মান রক্ষার বিষয়াটকে 
গুরুত্ব দেবে। অথচ ’১১ সালে সরকার গঠনের পরে নেপাল" কথগ্রেসী সরকার - 
গ্রামের জন্য বাজেটের আঁত নগণ্য অংশই বরাদ্দ করোছলেন। নিরক্ষরতা দূরী- 
করণের কোন কার্যকরণ উদ্যোগ নেওয়া হয় নি। এমনাঁক ১৯৯৩ সালে পালামেণ্টে - 
নেপালী কাঁমউনিষ্ট পার্টির সদস্য কমরেড সাহানা প্রধান নারাঁ-ধর্ষণকারীর 
শাস্তির মেয়াদ কিছুটা বাড়ানোর জন্য খসড়া বিল উত্থাপন করলে, তৎকালিন 
প্রধানমন্ত্রী কৈরালা বিরোধিতা করে বলেন যে. এত কঠোর আইনের এখনও সময় 
হয়দন। বিলটি সরকার বিরোধিতায় শেষপর্যন্ত বাতিল হয়ে যায়। বলাবাহুল্য, 
এই ঘটনাটি দলমত নার্বশেষে নেপাল’ মাঁহলাদের নেপাল" কংগ্রেস সরকার - 
সম্পকে HY করে তোলে | 

এরপরে ১৯১৪ র গোড়ার দিকে, পালামেন্টের সপ্তম আধবেশনে নেপালী - 
কংগ্রেসেরই বহু সাংসদ সরকারের বিরুদ্ধে ভোট 'দিয়ে কংগ্রেস সরকারের পতনকে 
* ত্বরান্বিত করলেন। মধ্যবতাঁ নিবচিন ঘোষিত হল। অন্তবর্তী সরকারের TTR 
থাকলেন প্রধানমন্্রী কৈরালা । 'নব্চিন প্রচণ্ড ব্যয়সাপেক্ষ বলেই দরদ দেশ. 
নেপালের জনগণ প্রথমে মধ্যবতাঁ নির্বাচনের বিরুদ্ধে ছিলেন? ছিটিয়ে 
সমর্থন করেন। ' 

এই সাম্প্রাতক নিবচিনেই কমিউনি্টর (ইউ এল এল) ৮৮টি আসন fate 
দেশের একক বৃহত্তম রাজনৈতিক দলে. পারণত হয়েছেন। আর বহু Tie 
ও জালিয়াতির আঁভযোগ মাথায় নিয়ে আজ নেপালী কংগ্রেস সে দেশের "দ্বিতীয় - 


১৫৪ পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১ 


রাজনৈতিক aig) কিন্তু লক্ষ্যনপয় শাঁন্তবদ্ধ ঘটেছে রাষ্ট্রীয় প্রজাতন্ত্র পাটির 
১৯৯১-এ পাওয়া ৪ট আসনের জায়গায় এবারে তাদের দখলে ২০টি আসন। 
আর নেপালের চরমপন্হণী কামউনিস্টদের দল ইউনাইটেড পিপলস পাট যারা 
আবার সৎসদীয় গরণতন্তে বিশ্বাস করেন না, একক ভাবে লড়ে সবকাট আসনেই 
তারা পরাস্ত হয়েছেন । শেষপর্যন্ত বহু টানাপোড়েনের পরে, মূলতঃ গণেশ মান 
Peet চাপে নেপালী কংগ্রেস কাঁমউানস্টদের সমর্থন করার Pee নেওয়ার 
-ফলে কংগ্রেস সমর্থনে নেপাল? কামউানস্ট পাটি (ইউ এম এল) সরকার গঠন 
করেছে। 

এই ঘটনা প্রবাহ নেপালী রাজনীতির কয়েকাট গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। প্রথমতঃ জন্মলগ্ন থেকেই নেপালে কাঁমউানস্ট 
পাটি তার কর্মকান্ডের ভিত্তি করোছল গ্রামকে । কাঠমাশ্ডু উপত্যকার রাজকীয় 
জাঁকজমকের আড়ালে পড়ে থাকা আঁত দাঁরদ্র নেপালী গ্রামবাসপ কাঁমিউনিস্ট 
কমর্শদের পেয়েছে নিত্যসঙ্গী হিসেবে । পাট বেআইনপ থাকাকালনও কাঁমটানস্ট 
SHIA গ্রামের মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করেন ন। বরং গ্রামই তাদের আশ্রয় (দয়েছে। 
wigs KAFA জেরে পাটি ভাগ হলেও, বিচক্ষণ নেতারা সবসময়েই স্হানীয় 
মানুষের প্রয়োজন ও সমস্যাকেই সর্বাগ্রে বিবেচনায় রেখেছেন। ৮০-র দশকের 
গোড়া থেকে বহুধা HSS নেপালের কমিভীনস্ট মহলে যে এঁক্য প্রচেষ্টা শুরু হয়, 
- সেখানেও লক্ষ্য হিসেবে সামনে ছল রাজার স্বৈরতান্মিক অনাচারের বিরুদ্ধে 
গণজাগরণ, কোন বিশ্বাবপ্রবের স্বপ্ন নয় । একান্ত দেশজ বিধয়কোন্দক এই কর্ম-- 
কাণ্ড নেপাল কাঁমউানস্টদের মাঁটর কাছাকাছ থাকার সুযোগ করে 'দয়োছল। 

দ্বিতীয়তঃ, নেপালে ১৯৫৬ সালে যোজনা শুরু হলেও, বিগত ৩৭ বছরে 
রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পোদ্যোগের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৭০ টি। ১৯১১ সালে নেপালী 
কংগ্রেস ক্ষমতা দখল করার পর বেসরকারীকরণ কিছুটা শুরু হয়েছে ব্যাঙ্ক 
শিল্পে, বমান-পাঁরবহনে এবং বিদ্যুতের উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবসায়। কিন্তু 
নেপালে জাতীয় বুর্োয়ার পূর্ণ বিকাশ এখনও দূর অন্ত: শ্রমিক শ্রেণীও 
স্বাভাবক সংখ্যাগত দুর্বলতার কারনেই মূলতঃ খুব সচেতনও সংগঠিত নয় । 
তাই দেখা গেছে ১৯৫০ থেকেই নেপালে প্রাতাট রাজনোতিক সাম্ধক্ষণে গ্রাম বিশেষ 
SCAT ভীমকা নিয়েছে । শুধু তাই নয়, ৫০-এর দশক থেকেই দেখা গেছে 
সদ্যোজাত জাতীয় বুজেয়ার একটি প্রগ্গতশপল অংশ, যারা নেপাল কংগ্রেসের 
. মধ্যে দিয়ে সামন্ততা্নিক স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সুযোগ etree 


মভেবর-ডসেম্বর ১৯১৪ সাম।য়ক প্রসঙ্গ ১৫৫, 


বারংবার, তারাই গ্রামকে সঙ্গে পাওয়ার আশায় রাজতন্মের যে সংগ্রামে 
কমিউনিস্টদের সঙ্গী করেছে। . 

তৃতায়তঃ, নেপালী কংগ্রেস কোন হোমোজেনাস সংগঠন নয়। জাতীয় 
' বুজেয়ার একাংশ ছাড়াও শহুরে ব্যবসাদার ও সম্পন্ন কৃষকদের একাংশও নেপালী, 
কংগ্রেসের সমর্থক। একশ্রেণীর ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তাদের অর্থ নৈঁতক 
স্বার্থের গাঁঠছড়া ater আছে। এদের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই দরিদ্র গ্রামীণ 
জনগণের স্বার্থের কোন মিল নেই । নেপালশ কংগ্রেসের অভ্যন্তরে এই গোষ্ঠী 
যখনই ক্ষমতা সংহত করেছে, তখনই কাঁমউনিস্টদের সঙ্গে faq আঁনবার্ষ ` 
হয়েছে। ১৯৫১ সালে কমিউনিস্ট ADEF বেআইনী ঘোষণা, ১৯৫৯ সালে 
ROA সরকার কর্তৃক -কমিউীনস্ট uy এবং এই হালের 'নর্বচনের মধ্যে 
দিয়েও নেপাল কংগ্রেসের একাংশের তীর stipe বিরোধিতা প্রমাণত॥ 
আসলে একট সামন্ততান্তিক পারবেশে নিজস্ব উদ্যোগে বুজেয়ার, অনুক্ঙ্গে 
সমাজ পারবর্তনের ক্ষমতাহীন নেপাল বুজোয়াশ্রেণী কখনও রাজতন্মের সঙ্গে 
আপোষ করে, কখনও বা গ্রামীণ জনগণের রাজতন্মের বিরুদ্ধে ক্ষোভকে কাঙ্গে 
লাগিয়ে ক্ষমতার স্বাদ পেতে চেয়েছে | 

ডিন rece soles ae caw Sua রীতির 
ধারণাকে নেপালের অভিজ্ঞতা চ্যালেঞ্জ জানয়েছে। মূলতঃ গ্রামার্ভাত্তক সংগঠন 
Taal, কিছুটা শহরের Dawa অসংগাঁঠত শ্রীমকশ্রেণীর সহায়তায় জাতীয়তাবাদশ 
চেতনাকে ব্যবহার করেই সামন্ততম্মের বিরুদ্ধে যে গণআন্দোলন গড়ে তোলা যায়, 
নেপালী কাঁমীনস্টরা তা করে দেখিয়েছেন। 

পণ্ঠমতঃ এটা ঠিক যে, এই জাতীয়তাবাদী চেতনাকে ব্যবহার করতে গিয়ে 
'নেপালী কমিউনিস্টরা এমন ছু বিষয় সম্পর্কে স্পষ্ট উদাসীনতা দেখিয়েছেন, 
‘যা মার্ক'সবাদ' চিন্তাভাবনার সঙ্গে মেলে না। যেমন ধর্ম বিষয়ে এক্ষেত্রে নেপালী 
কাঁমউানিস্টদের মনোভাব একথাই বুঝিয়ে দেয় যে, গ্রামীণ জনতার অর্থনৌতিক 
'ক্ষোভকেই তাঁরা রাজনৈতিক og হিসেবে ব্যবহার করেছেন, বিন্তু কোন সাংস্কৃতিক _ 
পাঁরবর্তন আনার চেষ্টা এখনও পর্যন্ত অনুপস্থিত | 

ষষ্ঠতঃ এই faa কাঁমডীনিস্টদের জয়ের পিছনে কংগ্রেস সরকারের প্রাত 
সাধারণ মানুষের মোহভঙ্গও একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 'নয়েছে। শহরে মধ্য 
বিন্ত-ও যে পাঁরবর্তন চাইছিলেন, তার স্বচেয়ে বড় প্রমাণ কাঠমা'ডুতে কমিউনিস্ট- 
দের একচেটিয়া জয়। আবার পাশাপাশি নেপালী জনগণ যে কমিউনস্টদের 


১৪ পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌঁষ ১৪০১৯ 
একাট সম্ঘবদ্ধ শাক্ত হিসেবেই দেখতে চান, তার প্রমাণ মিলেছে চরমপন্হা 
ইউনাইটেড fers পাটির ননবচিনী পরাজয়ে | আর এটাও একাঁটি ASE ATA 
থাকছে যে, কাঁমউানস্টদের আভ্যন্তরীণ বিবাদের সুযোগ নিতে পারে প্রতিক্রিয়াশীল 
wig | কারণ ইউনাইটেড পিপলস পাটির শল্তিক্ষয়ের পাশাপাশি দেখা যায় রাষ্ট্রীয়: 
প্রজাতন্ম পাঁটর শান্তবাদ্ধ। 

নেপাল আজম এক রাজনোতিক সন্ধিক্ষণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ' বৈদেশিক 
খন এখন নেপালের আভ্যন্তরীণ উৎপাদনের ৬৫ শতাংশেরও বেশি। জাতীয়, 
আয়ের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উৎস বৈদেশিক বাঁণজ্যে প্রাতবোশ দেশগ্ীলর কাছ 
থেকে তাঁর প্রীতন্বন্বিতা। কাঁষর অবস্থাও যথেষ্ট অনুন্বত। নেপাল রাষ্ট্রীয় 
ব্যাঞ্কের এক সাম্প্রীতক সমীক্ষায় বলা হয়েছে যে, '৯৩-,৯৪ সালের প্রথম তন 
মাসের তুলনায় চলাত আ'থক বর্ষে রপ্তানী কমেছে ১৬'২ শতাংশ অথচ আমদানি 
বেড়েছে ৩২ ২ শতাংশ । ফলে বাণিজ্জ্য ঘার্টাত চরম এবং আরও একাঁট প্রাসঙ্গিক 
তথ্য হল, চলাত ধারণার বিপরীতে একমাত্র ভারতের সঙ্গেই নেপালের বাণিজ্য. 
ঘাটাতি কিছুটা কমেছে। 

এই পাঁরারস্থাততে নেপালের কাঁমউানস্ট সরকার এক আগ্রপরীক্ষার মুখোমুখি p 
র্লাজতাল্লিক স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জনগণকে সংগঠিত করা আর একটি আঁত দুর্বল 
আর্থ-সামাজিক কাঠামোকে চাঙ্গা করা একই জানস নয়। কাঁমউানগ্ট নেতাদের 
ব্যান্তগত সততা, জনগণের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে থাকার ইতিহাস এবং তিনটি 
কথগ্রেসস সরকারের অপশাসন-_এই হল সাধারণ ভাবে কমিউীনিস্ট সরকারের 
মূলধন। পাশাপাশি দেশের আমলাতন্ল মনে মনে রাজতন্মের সমর্থক, আঁভজ্ঞ 
SASS! কাঁমউনস্ট সরকারের als তাদের আনুগত্যের কোন কারণ নেই ৷, 
নেপালশ কংগ্রেসের প্রাতাক্য়াশীল একাঁট অংশ (যার নেতা কৃষ্ণপ্রসাদ SEM ) 
"সুযোগ পেলেই মধ্যপন্ছ কৈরালা কে নিয়ে কাঁমউনিস্ট সরকারকে বিপদে ফেলতে 
পারেন। পাশাপাঁশ এটাও দেখার যে, জাতীয় বৃজেয়া ও পাতি বুজেয়ার ' 
্র্গাতশখল যে অংশাঁটর প্রার্তানাধত্ব করেন কংগ্রেস নেতা গণেশ মান সৎ তাঁরা 
দেশের প্রকৃত প্রয়োজনে রাজার স্বৈরতন্তুকে চিরাদনের মত fabs করতে প্রগ্গাত- 
শাল মধ্যাবত্ত ও গ্রামীণ দারিদ্র জনতার পাশে এসে দাঁড়ান কনা | 

অর্থাৎ নেপালে কাঁমডীনস্টদের কাঁধে এখন সেই ATTY চেপেছে, যা ক্ল্যাসকাল 
অর্থে করার কথা ছিল কংগ্রেস নেতৃত্বের । রাজতন্রকে চূড়ান্ত পরাভূত করার মত 
শ্রেণীগত ক্ষমতা মিশ্ৰ প্রকৃতির নেপালী কংগ্রেসের থাকার কথা নয়, ছিলও ary 
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সমঝোতা করাই ছিল তার রাজনৈতিক ea | নেপালী কাঁমউনিস্টলের মূল 
কাত এইখানে যে, তারা নেপালী কংগ্রেস agar সন্ধানী সমঝোতার রাজ- 
নীতির জালকে অনেকটাই fan করতে পেরেছেন। 

বিদেশী RTE ও বেসরকারী উদ্যোগকে'জ্বাগত জানাবার ফলে কমিউনিস্টদের 
“যে সমালোচনা শুনতে হচ্ছে, তা অনেকটা বাস্তবতা বাঁজত। কারণ জাতশয় 
বুজেয়ার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করাই এই TET কমিউনিস্টদের লক্ষ্য। এর 
সঙ্গে সঙ্গে ভূমি সংস্কার ঘটিয়ে জাতীয় অর্থনীতিকে এবং গ্রামীণ শ্রেণীদ্বচ্বকে 
কতটা মেহনত মান ষের অনুকূলে তাঁরা আনতে পারেন, সেটাই দেখার 
. বস্তুত এখানেই নেপালে একটি সম্ভাবনার জন্ম হচ্ছে। 


facet: 


স্মৰণে 6 SAT 3 বারীজ্র কুমার দত্ত 
'অচিস্ত্য গুপ্ত 


' পূর্বতন পূর্ব পাকিস্থান, বর্তমান বাংলাদেশ কাঁসউীনস্ট পাঁটর দীর্ঘ দিনের 
অন্যতম নেতা ARPA কুমার দত্ত, আত্মগোপন করে থাকার সময়ে যান আবদুস 
সালাম নামে পারাচিত ছিলেন, এই বছরের গত ২০শে অক্টোবর, ৮৩ বছর বয়সে 
ঢাকায় প্রয়াত হন। 

প্রয়াত MATE কুমার দত্ত আমার খুব নিকট সম্পর্কের মানুষ ছিলেন, তান: 
ছিলেন আমার মামা । তাঁর দশর্ঘ রাজনৌতক জীবনের সব কছুকে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখার তেমন কিছু সুযোগ আমার হয় নি। আ'ম তখন ক্লাস এইট-নাইনে পাড়, 
সম্ভবতঃ সেটা ৬০/৬১ সাল, সেই আম প্রথম জানতে পাঁর আমার মামা একজন, 
কাঁমর্ীনস্ট। তান তখন আত্মগোপন করে আছেন, থাকেন নারায়ণগঞ্জের কাছে 
ফতুল্লা নামে একটি গ্রামে । আমরা তখন থাক ঢাকার গেপ্ডাঁরয়া পাড়ায়। মাঝে 
মাঝে সন্ধে বা রাতের দিকে মামা সাইকেল চালিয়ে আমাদের বাড়তে আসতেন। 
লক্ষ করোঁছ মামা বাড়তে এলেই একটা চাপা আলোড়ন দেখা দিত বাঁড়র বড়দের 
মধ্যে। দাদা দাদরা জানালা দরজা Trea Gis মেরে দেখে নিত বাইরের লোক 
কেউ আশে পাশে আছে ক না। মামার পেছন পেছন সন্দেহ করার মতো কোনো. 
লোক এল ক AT I 

“বাবা মামাকে তাঁর ঘরে 'নয়ে বাঁসয়ে সন্তর্পণে কী সব আলোচনা করতেন ৷ 
রান্নাঘর, খাবার ঘর আমাদের মূল ATG থেকে সামান্য দূরে থাকায় মা মামার 
খাবার বাবার ঘরেই এনে দতেন। কোনো কোনো দন মামা থেকে যেতেন। 
তারপর সকালে উঠে আর তাঁকে দেখতে পেতাম না। শুনতাম খুব ভোরে তান 
চলে গেছেন। কোনো কোনো দন আবার, কিছুক্ষণ থেকে পোষাক পাল্টে, 
মাওলানার মতো পোষাক*পরে 'তাঁন বোঁরয়ে যেতেন। আমার খুব কৌতুহল 
হতো, আদম খুব আবাক 'হয়ে যেতাম । বেশ AA আমার মামা, সুন্দর 
সুঠাম স্বাস্থ্োজ্জবল দেহ, ফর্সা রং, ব্যান্তত্ব সম্পন্ন মানুষ । বুঝতে পারতাম না 
মামা কেন গোপনে আসেন গোপনে যান ! মামা কেন এমন রহস্যময় £ প্রথম 
প্রথম মামার এই অন্ধকারে আসা আর অন্ধকারে যাওয়ায় আম খুব আশ্চর্য হয়ে 
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যেতাম! জানতে খুব ইচ্ছে হতো । কিন্তু দাদা MAAA জল্ঞেস করে জেনে” 
নেবার কোনো উপায় ছিল না। তারা শুধু আমাকে বলে দর়েছিল, পাড়ার কেউ - 
মামা সম্বন্ধে কিছু জিজ্মেস করলে আম যেন বাল কিছুই জান না।, তারপর- 
একাঁদন দুশদন TRY ALLAH মামা আর বাবার কথাবার্তা শুনে ফেললাম। 
রাশিয়ার বিপ্লব, লোনন স্টাঁলন, চন বিপ্রব, বিপ্লবের পর এ সব দেশের 
উন্নাতর কথা মামা বাবাকে বোঝাতে চাইতেন। বাবা বলতেন, এ দেশটা অন্য 
রকম, এখানে বিপ্লব হবে না, এখানকার মানুষ খুব ধর্মভীরু, ওপথে A 
বাড়ারে না। আমাদের কষ্টের জীবন শেষ হবে না, যে কোনো দন পুলিশের - 
. হাতে ধরা পড়ে যাবে, জেলে পচতে হবে-দেশের কেউ আমাদের কথা ভাব্‌বেও- 
না। আইউব থান ভয়ঙ্কর লোক, কাঁমউীনস্টদের শেষ করে ছাড়বে । বাবা তাই 
মামাকে এই সব ছেড়ে স্বাভাবিক জশীবনে ফিরে আসতে বলতেন । আড় পেতে ও" 
কথাবার্তা শোনার পরই জানতে পারলাম, বুঝতে পারলাম মামা কমিউনিস্ট । 
মাঝে মবে দেখোঁছ বাবার চোখ iA আমার দুই দাদার সঙ্গে মামা- 
আলোচনা করতেন। দাদারাও দেখোঁছ মামার মতবাদে Feat হয়ে উঠেছে। 
বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে মামা যে রাজনশীত নিয়ে তকাবতর্কে জাঁড়য়ে পড়তেন 
সেই সময়েও লক্ষ করেছি মামা কখনই উত্তোঁজত হতেন aT ধরণীর সুন্দর ভঙ্গীতে 
তান মামাকে বোঝাতে চাইতেন । বাবাকে যে তান শ্রদ্ধা করেন, সমীহ করেন 
সেটা বুঝতে পারতাম। আমার বাবা প্রয়াত অধ্যাপক STA কুমার গুপ্ত 
' ছিলেন সে সময় ঢাকার Fabre শিক্ষাবিদ: . নানা বিষয়ে বাবার পড়াশুনা ছিল | 
_ দেখোঁছ মামা ধৈর্য সহকারে তাঁর কথা শনতেন। মামা হলেন নয়া । আমাদের 
সকলের প্রতি তাঁর প্লেহ প্রবল fea তান আমাদের পড়াশুনায় খুব উৎসাহ 
Tater | তাঁর প্রভাবে আমি তখন থেকেই কাঁমউীনজমের প্রাত আকৃষ্ট হয়োছি।, 
পরবতাঁকালে ঢাকার স্কুল জীবন শেষ করে কলকাতার কলেজে Shs হয়ে বামপন্হ 
রাজনীতিতে সাক্ন্নভাবে অংশ গ্রহণ wale, নকশালবাঁড় কৃষক আন্দোলনে 
tary হয়ে স fot. আই ( এম-এল be যোগ 'দয়োছি। বাংলাদেশ হওয়ার পর 
. অশ্পাঁদনের জন্য ঢাকা গেলে রাজনণীতির বৈপরাঁত্য WaT ORS মামা স্নেহে কাছে 
টেনে নিয়োছলেন.। আম মামার কাছে না গয়ে অন্য জায়গায় উঠোছলাম।, 
আমার স্কোচ ছিল, মামা fre জোর করে তাঁর বাঁড়তে face গেলেন । মামার 
স্নেহ আমাকে বাধ্য করোছল দন কয়েকের জন্য সেখানে থাকতে । মামা আমাদের 
রাজনীতির সমালোচনা করেছেন, কিন্তু তাতে কোনো faces ছিল না। ইতিহাস. 


-৯৬০ , পাঁরচয় অগ্রহায়ণ-পৌঁষ ১৪০৯ 


Sq এনবের অবতারণা করে আলোচনা করেছেন আমাকে জয় করে তাঁর দিকে নিয়ে 
যাবার জন্য, আবার অবাক: (বিস্ময়ে দেখেছি আমাদের উদ্যমকে অভিনন্দন জানাতে 
Farad কুণ্ঠা করেন ন! | 
দবপ্পবে জবন: জবা করা Tear are অনেক সময় মামাকে ভুল বুঝেঁছ। এই 
সব মানুষের বিনয়, উদারতা, CHE প্রবণ মনের তখন যথাযথ মূল্য দিতে পার 
ta | নিজেদের জীবন-অভিজ্ঞতায় আজ তাই বুঝতে পার, এই সব মানুষের 
জশবন অনেক বড় ছিল, আমরা ঠিক এ'দের জীবনের, আত্মত্যাগের পাঁরমাপ করতে 
- পার না। এরা ব্যান্তগত ভালোমদেন্র দিকে কখনো তাকান ন, আত্মদ্বার্থের কথা 
আদৌ চিন্তা করেন TH) “প্রত্যেকে আমরা পরের তরে’ এই ভাবুনাতেই এ'রা 
ভাবত ছলেন। কাঁ পেলাম, কী পেলাম না, একবারো পহন ফিরে এই ?হসাব 
করতে বসেন ন । এদের তুলনা এরাই | মনে হয় মাও সে তু এদেরই কথা ভেবে 
বলোহলেন, শকছাদনের জন্য নয়, সারা জীবন ধরেই এ'রা বিপ্লবী ছিলেন V 

1সলেটের এক জাঁমদার বংশে সোনা মামার জন্ম । রায় বাহাদুর সতীশ চন্দ 

, দন্ত ও মনোরমা দত্তের ছয় ছেলে ও দুই মেয়ে। সোনা মামা তৃতীয় সন্তান অথাৎ 
আমার মায়ের পরের ভাই। জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণই দাদুর আসল পেশা হিল 
না। জাঁদরেল আইনজ্ঞ হিসাবেও তার খুবই সুনাম ছিল। কর্মক্ষেত্রের সাফলা- 
* মূল্য হিসাবে BUR সরকার দাদুকে রায়বাহাদুর খেতাব দেয় | রাজনীতি ক্ষেত্রে 
দাদ; অনেকটা বাগ্মী বপন পালের মতাঁনুপারী ছিলেন অর্থাৎ তান গঠন 
ote পদ্ধাততে বিশ্বাস করতেন । কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্য থাকাকালে 
তান AA জয়াকরের দলভুন্ত ছিলেন আমাদের মতে দাদুর রাজনশীত প্রাত- 
"য়া শণল বলেই চিহিন্ত হবার, তবু মানমুষ হিসাবে দাদু খুবই উদার প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। তাঁন তাঁর Trad সন্তানদের স্বাধীন চিন্তার ও কাজের ওপর 
. কোনো দিনই হস্তক্ষেপ করেন নি ॥ তান ব্াহ্মাসমাজভুন্ত ছিলেন না, তব: ব্রাহ্মধর্মে 
দবাশেষভাবে প্রভাবিত ছিলেন। পণ্ডিত িবনাথ শাস্তীর সঙ্গে তান নিয়মিত * 
যোগাযোগ রেখে চলতেন। তখনকার দিনের এহেন এক নামী-পারবারে সোনা 

মামার জন্ম ১৯১১ ANE | 

১১২৪-২৪ সালে সারা দেশ জুড়ে সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ ওপাঁনবেশিক শান্তর 
Agen সংগ্রাম দানা বেধে উঠেছিল। এই সংগ্রাম খুবই ব্যাপকতা লভ 
-করোছল। দেশের প্রায় গ্রীত স্তরের মানুষ এই সংগ্রামে অংশ নিয়োছলেন। 
“ea মধ্যে ছাত্রসমাজের অংশগ্রহণ তো একটি বাশন্ট ভূমিকা rater দত্ত 


KEIRA ১৯৯৪ স্মরণে ও শ্রদ্ধায় £ বারীন্দ্র কুমার দত্ত ১৬৯ 


oo পাঁর্বারের তৃতীয় সম্ভান বারীন দন্ত তখন ফুলের ates, সেই ছান্লাবন্থাতেই 
তান বৃটিশ সাম্লাজ্যবাক্ষ বিরোধী সংগ্রামে eter পা বাড়ালেন। সোনা মামা 
শছলেন মেধাবী emai প্রথম বিভাগে ন্যা্রকুলেশনে উত্তীর্ণ হয়ে তান ইন্টার- 
Talons পড়ার জন্য ?সলেটের মুরারা চাঁদ কলেজে ভাত হন। এই সময়ে ৯৯৩৩, 
লালে আইন অমান্য আন্দোলনে তান অংশ নেন। এই অপরাধে কলেজ থেকে 
তিনি বিতাঁড়ত হন। এরপর যাদবপতুর RIEN কলেজে ভাত FA |. এবারো 
ছাত্র বিক্ষোভে থাকার দরুণ তান বিতাড়িত হলেন। এবার মামা দেশপ্রেমের ডাকে 
সাড়া দিয়ে এক TATA দলে যোগ দেন। অবশ্য তান এই দলের সঙ্গে অল্প, 
দিন যুক্ত ছিলেন। এক রাজনৈতিক ব্যাত্ক-ডাকািতর সঙ্গে এই সময় জাঁড়য়ে পড়ার 
ফলে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তান ও বছর fet বন্দী শাবরে আটক 
থাকেন। এই ময়য় জেলগামাতেই মাকর্সবাদের সঙ্গে তাঁর পারচয় ঘটে এব তান 
কাঁমউনিদ্ট মতাদর্শ গ্রহণ করেন । জেল থেকে বোঁরয়ে কজন কাঁমউানস্ট হমাবে 
সিলেটের চা-বাগানে ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে তোঙ্গার কান্ধে আত্মনিয়োগ করেন | দত 
A অন্যদের মধ্যেও তখন সাম্যবান্বের প্রভাব পড়েছে। 'ফ্মেনা মায়ার অন্য 
ভাই ঝোনেরাও কমিউীনস্ট মতাদর্শ গ্রহণ করে আন্দোলনে যোগ দদয়েছেন। এ 
সময় সিলেট জেলা কংগ্রেস কাঁমাটতে সমাজতল্রধদের প্রভাব ay করে রারীন 
দত্ত নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্লেস pRa আঁধবেশনে প্রতিনিধি নিরচিত হন। 
এই আধবেশনের পরই ৯৯৩৫ সালে তিনি কাঁমউনিস্ট পার্টির সদসাগার লাক 
করেন॥ ১৯৪০ মালে "সলেট জেলা পাটির কার্যকর সম্পাদক নির্িত হয়ে. 
তান ১৯৪২ সাল পধন্ত এই SEKI পালন করেন অত্যন্ত feed সঙ্গে 
১৯৪৭ সালে 'দেশাবভাগের পর পাকিস্তানের কাঁমউনিস্ট পার্টির অধীনে পর 
পারিস্তান প্রাদোশক কাঁমটি গঠিত, হয়॥ [তান এ প্রাদেশিক কাঁমাঁটর 
সদস্য পদ লাভ করেন। সোনা মামার ছন্মনাম আব সালাম. . 
_ ৯১৫১ সালে জেলা কাঁমাটর দায়িত্ব থেকে age হয়ে তান ঢাকা “Bm আসেন। 
*_ সেই সময় থেকেই তান আবদুস সালাম নামে পাঁরচিত ছিলেন। পার্টির পূর্ব 
পাঁকস্তান প্রাদেশিক কাঁমাটির সাধারণ সম্পাদক মণ সিংহ গ্রেপ্তার হবার পর 
১৯৬৭ সালে বারান দত্ত কার্যকরী সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। ৭৩ সালের 
ছয় কংগ্রেস পর্যন্ত তিনি এই দায়িত্ব পালন করেন। দ্বিতীয় (১৯৭৩), তৃতায় 
(১১৮০) ও চতুর্থ (১৯৮৬ ) কংগ্রেসে তিনি কেন্দ্রীয় সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য ` 
'নিবচিত হন। 
১১ 


১৬২ - পাঁরুয় অগ্রহায়র-পৌষ ১৪০১ - 


প্রত তাঁর- আবচল আচ্ছা ছিল এবহ এর বাস্তব প্রয়োগে, অনুশালনে তান তাঁর 
সাধ্যমতো চেষ্টা করে গেছেন। তার কতব্যবোধের, নিষ্ঠার অন্ততঃ কোনো অভাব 


"ae far 


সোনা মামাদের কথা ভোলা যায় না, তাঁদের কথা বলতে বসে শেষ করা ষায় ' 
না। ১৯৪২ সাল থেকে একটানা ২৯ বছর তান মাথার ওপর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
Fac আত্মগোপন করে কাটাল। :অঞ্চ পুরো সময়টা Tela ব্যয় করেছেন পার্টি 


ও গণসংগঠনের কাজে । ছুটে বোরিয়েছেন দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত - 


পযন্ত । তাঁর রাজনোতিক প্রজ্ঞা, মাসিবাদ-লোননবাদ সম্পর্কে গভাঁর জ্ঞান, 
জনগণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ও আন্দোলন সংগঠনের অভিজ্ঞতা এবং তাঁর 
7 কাঁমউনস্ট গুপাবলপীর সামশ্রণ তাঁকে জনগণ ও কাঁমদের আদস্থাভাঙ্গন একজন ' 
C আদৰ্শস্থানীয় নেতার আসনে উন্নীত করেছে ৷ ওর চারঘ্ের একটি প্রধান দিক : 
“amt অসাধারণ ধৈর্য ও সংবেদনশীলতা ; রাগ ও উত্তেজনা তাঁর স্বভাব-বির্ধ 
" ছল । বিনয়, নয় আচরণ ও গভাঁর মমন্ববোধ-_ তাঁর এই cristae বৈশিষ্টযগ্হালই ` 
তাঁকে ব্যতিক্রমী মানুষে পাঁরণত করেছে | বঙ্গাই বাহুল্য, এ হেন মানুষের TE 
যথার্থই গভীর শোকের ! 
| লোনা মামার আর এবটা পের কথা উল্লেখ না করে তাঁর সম্পর্কে লেখা শেষ 
করতে পারাঁছ না । Rute বাংলা নানা পাঁরকায় তান অসংখ্য লেখা - 
' দলিখেছেন। এন ছাড়া তান লিখেছেন ‘সংগ্রাম মুখের দিনগুলি! নামে 
"oa Rarer মূলক একট OPE ! 

আমার মামিমা শাস্তি দন্ত প্রগাঁতশীল মালা সংগঠনের TIR দিনের লরিয় : 
gal) লোনা মামার একমাত্র ছেলে কিশোর পেশায় প্রবীর, এবং কমার ` 
নেয়ে লিলি পেশায় শাক্ষকা ! i 

এরা দুজনেই বামপন্ুশ আন্দোলনের RATS সমর্থক | 





প্রয়াত রাষ্ট্রপতি গিয়ানী জৈল সিং 
নিশীথ রঞ্জন রায় 
গজেন্দ্র কুমার মিত্র 
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